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Coloniile germane de pe Volga, anii 
1920-1930. Jakob Ivanovici Bach, pro- 
fesor în Gnadental, primeşte propunerea 
să dea lecţii de germană unei tinere de pe 

malul opus al fluviului. Vrea să refuze, 


r, fără să priceapă nici el cum și de ce, 
eptă. Între Bach şi eleva lui se naște o 
poveste de dragoste care nu va fi cruțată 
nici de prejudecă çile sătenilor, nici de is- 
torie. După ce trăiește mai multă vreme 
izolat, la revenirea în satul natal des- 
coperăuluitcă întreaga lume pe care o cu- 
noștea a dispărut. Vechile ierarhii nu mai 
există, iar cel care pare să conducă acum îi 
cere să scrie mai întâi informaţii despre 
locuitorii și tradiţiile satului, apoi basme 
și poveşti. Retras la ferma de peste Volga, 
Bach scrie fără să se mai poată opri și 
descoperă, de câte ori se întoarce în 
Gnadental, că fiecare rând compus de 
el devine realitate. Suntem absorbiți 
astfel într-o lume magică, în care ade- 
vărul crud al istoriei nu este însă mai 
puțin covârșitor. 


„Poezie, viață de zi cu zi, politică ȘI răz- 
boi, nostalgii și dezamăgiri ale emigran- 
ulor şi ale celor întorși, toate se varsă în 
fluxul povestirii dând naștere unui mare 
roman. Pe celălalt mal al Volgăi, departe 
de haos și colectivizare, foamete și expul- 
zări, Guzel lahnina descrie cu exactitate 
psihologică universul paralel al lui Bach.“ 
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SOȚIA 


Volga împărțea lumea în două. 

Malul stâng, îngust și galben, se întindea plat și se topea în 
stepa dincolo de care în fiecare dimineață răsărea soarele. Pă- 
mântul era aici amar la gust şi săpat de popândăi, iarba era 
deasă și înaltă, iar copacii, scunzi și rari. Câmpuri şi bostănării 
se pierdeau la orizont, pestriţe precum o pătură bașkiră. De-a 
lungul malului se înşirau sate. Dinspre stepă venea aer fierbinte 
şi iute — deșertul turcmen și sarea Mării Caspice. 

Cum era pământul pe celălalt mal, nimeni nu știa. Partea 
dreaptă îngrămădea peste fluviu niște munți înalți şi cădea 
brusc spre apă, parcă retezată cu un cuţit. Nisipul şiroia printre 
pietre, dar munţii nu cedau, ci deveneau cu fiecare an mai mari 
şi mai puternici: vara, verzi-albăstrui datorită pădurii ce-i aco- 
perea, iarna, albi. După aceşti munţi apunea soarele. Undeva, 
acolo, după munți, se întindeau alte păduri dese de conifere cu 
frunze ţepoase, și oraşe ruseşti mari, cu ziduri din piatră albă, 
şi mlaștini, și lacuri albastre cristaline, cu apă îngheţată. De pe 
malul drept venea mereu frig — din spatele munţilor se simţea 
răsuflarea îndepărtatei Mări a Nordului. Unii îi mai spuneau, 
când și când, Marea Germană, ca pe vremuri. 

Schulmeister-ul Jakob Ivanovici Bach percepea această îm- 
părţire invizibilă chiar pe mijlocul Volgăi, unde valul căpăta 
reflexii de oțel și argint înnegrit. Totuși, cei câţiva cărora el le 
împărtășea gândurile lui ciudate erau nedumeriţi, fiind înclinați 
să vadă în Gnadentalul! natal mai degrabă centrul universului 


1. În germană, Gnadental — vale îmbelşugată. (N.z.) 


lor mic, înconjurat de stepele de pe țărmul Volgăi decât un 
punct de graniță. Bach prefera să nu-i contrazică: orice expresie 
a dezacordului îi pricinuia o durere sufletească. Suferea şi când 
dojenea un elev neatent în clasă. Poate că de aceea era conside- 
rat un profesor mediocru: Bach avea un glas liniştit, o consti- 
tuție plăpândă și o înfățișare atât de puţin remarcabilă, că pur 
şi simplu nu găseai nimic de spus despre ea. Ca, de altfel, despre 
viaţa lui în general. 

În fiecare dimineaţă, când încă doar stelele luminau, Bach 
se trezea și, stând întins sub pilota din puf de rață, asculta lu- 
mea. Zgomotele slabe, dizarmonice ale unei alte vieți care se 
desfășura undeva deasupra și în jurul lui îl linișteau. Pe acope- 
rişuri cutreierau vânturi — iarna grele, amestecate din belșug cu 
zăpadă şi gheaţă, primăvara suple, respirând umezeală și elec- 
tricitate celestă, vara indolente, uscate, amestecate cu praf și 
seminţe ușoare de colilie. Lătrau câini, salutându-și stăpânii 
care ieșeau în pridvor. Vitele scoteau mugete joase în drumul 
lor spre adăpat (un colonist harnic nu va da niciodată boilor 
sau cămilelor apa rămasă din ajun sau zăpadă topită, ci îi va 
duce să se adape direct din Volga — dimineaţa la prima oră, 
înainte de a se așeza să-și ia micul dejun și să-și înceapă celelalte 
treburi). Se pornea, revărsându-se prin curți, cântecul prelung, 
al câte unei femei — fie pentru a înfrumuseța o dimineaţă rece, 
fie pur şi simplu ca să nu adoarmă. Lumea respira, trosnea, 
fluiera, mugea, bătea din copite, răsuna și cânta pe diferite voci. 

Zgomotele propriei vieţi erau într-atât de precare și neîn- 
semnate, încât Bach se dezvăţase să le mai asculte. Singura fe- 
reastră din cameră zăngănea sub rafalele de vânt (de anul trecut 
ar fi trebuit să se fixeze mai bine geamul în cercevea și să se 
călăfătuiască fanta cu păr de cămilă). Coșul de fum necurăţat 
de mult trosnea. Când și când, de undeva de după sobă chițăia 
câte-un şoarece sur (sau poate doar trecea curentul printre scân- 
durile podelei, iar șoarecele de mult îşi dăduse duhul și fusese 
devorat de viermi). Şi cu asta, basta. Mult mai interesant era să 
asculți viața mare. Uneori, ascultând-o, Bach uita chiar că și el 
e o părticică din această lume, că şi el ar fi putut, ieșind în 
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pridvor, să-și unească glasul cu mulțimea de sunete — să cânte 
ceva vibrant, înflăcărat, de pildă cântecul coloniştilor, Ach 
Wolge, Wolgel..., sau să trântească ușa casei sau, în cel mai rău 
caz, pur și simplu să strănute. Dar Bach prefera să asculte. 

La şase dimineaţa, îmbrăcat și pieptănat, se afla deja lângă 
clopotnița şcolii, cu ceasul de buzunar în mână. Aștepta până 
când limbile acestuia se uneau într-o singură linie — limba mică 
la șase, limba mare la douăsprezece —, apoi se agăța cu toată 
forţa de sfoară şi făcea să sune clopotul de bronz. De-a lungul 
anilor, Bach căpătase o asemenea măiestrie pentru acest exer- 
cițiu, încât sunetul se auzea exact în momentul în care limba 
mare a ceasornicului atingea zenitul cadranului. O clipă mai 
târziu — ştia asta — fiecare locuitor al coloniei se întorcea în 
direcţia sunetului, își scotea şapca sau căciula și șoptea o scurtă 
rugăciune. În Gnadental începea o nouă zi. 

Schulmeister-ul avea îndatorirea să tragă clopotul de trei ori: 
la șase, la amiază și la nouă seara. Socotea dangătul clopotului 
singura sa contribuţie cu rost la simfonia vieții ce răsuna în 
jurul său. 

După ce aștepta ca până şi cea mai slabă vibraţie să iasă de pe 
buzele clopotului, Bach dădea fuga înapoi în Schulhaus. Clădirea 
şcolii era construită din lemn bun, nordic (coloniştii cumpărau 
lemn adus cu pluta pe Volga din Munţii Jiguli sau chiar din 
gubernia Kazan). Avea temelia din piatră acoperită cu chirpici, 
ca să dureze, şi acoperișul, după noua modă, din tablă, care în- 
locuise nu demult cheresteaua uscată. Bach vopsea în fiecare 
primăvară tocurile ferestrelor şi uşa într-un albastru strălucitor. 

Era o clădire lungă, cu șase ferestre mari pe fiecare latură. 
Aproape tot spațiul dinăuntru era ocupat de clasă, în capătul 
căreia se aflau chicineta şi dormitorul profesorului. Tot acolo se 
găsea şi principala sobă. Dogoarea ei nu era de ajuns pentru a 
încălzi încăperea spațioasă, așa că de-a lungul peretelui mai erau 
înşirate trei godinuri de fier, astfel încât în clasă mirosea veşnic 
a fier: încins iarna și ud vara. În capătul opus se înălța catedra 
Schulmeister-ului, iar în faţa ei se întindeau șirurile de bănci 
pentru elevi. În primul rând — „rândul măgarilor“ — stăteau cei 
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mai mici și cei al căror comportament sau a căror sârguință îl 
îngrijorau pe profesor; elevii mai mari se așezau mai în spate. În 
clasă mai erau: o tablă mare, un dulap plin cu hârtie de scris şi 
hărți, câteva rigle (care se foloseau de obicei nu în scopul căruia 
îi erau destinate, ci în scopuri educaționale) și portretul împă- 
ratului rus, care apăruse aici numai și numai la ordinul inspec- 
torilor școlari. Trebuie spus că acest portret nu făcuse decât să 
aducă griji în plus: după achiziționarea lui, starostele satului, 
Peter Dietrich, fusese nevoit să se aboneze la un ziar, ca nu 
cumva — Doamne păzeşte! — să nu ajungă până aici vestea despre 
schimbarea împăratului în îndepărtatul Petersburg și să se facă 
de râs în faţa următoarei comisii de inspecţie. Înainte, veştile 
din Rusia rusească ajungeau în colonie cu o asemenea întârziere, 
de-ai fi zis că nu se afla în inima Povolgiei!, ci la periferia impe- 
riului, așa că o astfel de situație jenantă ar fi fost perfect posibilă. 

Cândva, Bach visase să împodobească peretele cu chipul 
marelui Goethe, dar acest plan n-a dus la nimic. Morarul Julius 
Wagner, care mergea frecvent la Saratov cu negoţul, promisese 
că, negreșit, „O să-l caute acolo pe scriitor, dacă s-o găsi prin 
prăvălii“. Dar cum pe morar nu-l încerca nicidecum vreo pa- 
siune pentru poezie, iar chipul genialului său compatriot și-l 
reprezenta vag, a fost păcălit mișeleşte: în locul lui Goethe, un 
ticălos de negustor bătrân i-a vândut un portret nereușit al 
unui aristocrat anemic cu guler de dantelă ridicol, mustăți im- 
presionante și barbă ascuţită, care ar fi putut trece cel mult 
drept Cervantes, și asta numai la lumină slabă. Artistul Anton 
Fromm din Gnadental, faimos pentru picturile lui pe cufere 
și polițe pentru veselă, a propus să-i șteargă mustățile și barba, 
iar în josul portretului, chiar sub gulerul de dantelă, să scrie cu 
litere mari, albe „Goethe“, dar Bach nu s-a învoit cu acest fals. 
Şi aşa a rămas şcoala fără Goethe, iar portretul blestemat a fost 
dăruit artistului — la cererea lui insistentă, „pentru inspiraţie“. 

„..După ce îşi îndeplinea obligaţia legată de clopot, Bach 
pregătea sobele ca să fie cald în clasă la venirea elevilor și dădea 


1. Regiunea care cuprinde teritoriile adiacente fluviului Volga. (V.rr.) 
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fuga în cotlonul lui ca să-și ia micul dejun. Ce mânca și ce bea 
dimineaţa, ce-i drept, nu se poate spune, pentru că nu acorda 
nici cea mai mică atenţie acestor chestiuni. Un singur lucru e 
cert: în loc de cafea, Bach bea „niște lături roşietice asemă- 
nătoare urinei de cămilă“. Chiar așa se exprimase starostele 
Dietrich cu vreo cinci sau șase ani în urmă, când se dusese la 
Schulmeister dimineaţa devreme cu o treabă importantă și îm- 
părţise cu acesta masa de dimineaţă. De atunci, starostele n-a 
mai venit la el la micul dejun (nici altcineva, ce-i drept), dar 
Bach a ţinut minte cuvintele acelea. Amintirea nu-l tulbura 
însă câtuși de puţin: avea o simpatie sinceră faţă de cămile. 

Copiii își făceau apariţia la Schulhaus pe la opt, cu un teanc 
de cărți într-o mână și cu o legătură de lemne sau un săculeț 
cu tizic în cealaltă (pe lângă taxele şcolare, coloniștii contri- 
buiau la educaţia copiilor și cu produse în natură — combusti- 
bil pentru sobele școlii). Învăţau patru ore până la pauza de la 
amiază şi două ore după aceea. Veneau la școală regulat: pentru 
o absență de jumătate de zi, familia chiulangiului plătea o 
amendă în valoare de trei copeici. Învățau germana și rusa, 
scrierea, citirea, aritmetica; pastorul Adam Händel din Gna- 
dental venea să predea catehismul și istoria Bibliei. Nu exista 
o împărţire pe clase, elevii stăteau laolaltă: în unii ani câte 
cincizeci, în alţii câte şaptezeci. Uneori, Schu/meister-ul îi îm- 
părţea pe grupe, și fiecare făcea câte o temă anume, iar alteori 
recitau sau cântau în cor. Predarea la comun era metoda peda- 
gogică de bază în școala din Gnadental — și cea mai eficientă 
pentru un auditoriu atât de numeros și de neastâmpărat. 

În anii şcolari, fiecare amintind de precedentul și nedistin- 
gându-se prin nimic deosebit (doar că acoperișul fusese înnoit 
cu un an în urmă, şi acum încetase să mai picure din tavan pe 
catedra Schulmeister-ului), Bach se obişnuise atât de tare să 
rostească aceleași cuvinte și să dea citire acelorași probleme din 
culegeri, încât se învățase să-și împartă spiritul în două înlăun- 
trul propriului trup. Limba lui repeta aceeași regulă sintactică, 
mâna plesnea leneș cu rigla ceafa câte unui elev mai vorbăreţ, 
picioarele îi purtau ritmic trupul prin clasă, iar gândul... gândul 
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lui Bach dormita, legănat de propria voce şi de clătinarea mă- 
surată din cap în cadența pașilor deloc grăbiţi. După o vreme, 
dacă te uitai, nu mai avea în mână Limba rusă a lui Wolner, ci 
culegerea de probleme a lui Goldenberg. Iar buzele nu mai 
murmurau despre substantive, adjective şi verbe, ci despre re- 
guli de calcul. Şi până la terminarea orei rămânea același timp 
scurt, vreun sfert de ceas. Păi, nu-i frumos? 

Singura materie la care gândul îi căpăta prospeţimea și vi- 
goarea dinainte era limba germană. Lui Bach nu-i plăcea să se 
ocupe de caligrafie, așa că îndrepta grăbit lecţia spre partea de 
poezie: Novalis, Schiller, Heine — versurile se revărsau ca apa 
în ziua de îmbăiat asupra capetelor tinere și ciufulite cu gene- 
rozitate. 

Dragostea lui pentru poezie se aprinsese încă din tinereţe. 
Atunci i se părea că se hrănește nu cu turte de cartofi și chisel 
de pepene, ci doar cu balade și imnuri. I se părea că-i poate 
hrăni cu ele pe toți cei din jur — de aceea se și făcuse profesor. 
Chiar și acum, când declama la oră strofele preferate, Bach 
simţea un fior rece de emoție în piept, undeva în dreptul ini- 
mii. Citind pentru a mia oară „Cântecul nocturn al drumețu- 
lui“, arunca o privire pe fereastra şcolii și cuprindea cu ochii 
toate cele despre care scria marele Goethe: şi munţii puternici 
şi întunecaţi de pe malul drept al Volgăi, şi pacea veşnică re- 
vărsată peste stepă de pe cel stâng. Iar el, Jakob Ivanovici Bach, 
în vârstă de treizeci și doi de ani, în mundirul lustruit de-atâta 
purtat, cu coatele cârpite și nasturi de mai multe feluri, cu un 
început de chelie și riduri, anunțând îmbătrânirea — cine era 
el, dacă nu chiar acel călător, obosit până la epuizare și vrednic 
de milă în frica lui de veșnicie? 

Copiii nu împărtăşeau pasiunea pedagogului: chipurile lor — 
şăgalnice sau atente, în funcție de temperament — căpătau o 
expresie somnambulică încă de la primele versuri. Romanticii 
de la Jena şi şcoala de la Heidelberg acționau asupra clasei mai 
eficient decât un somnifer; pesemne că citirea versurilor ar fi 
putut fi folosită pentru liniștirea ascultătorilor în locul obişnui- 
telor strigăte și lovituri cu rigla. Doar fabulele lui Lessing, care 
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descriau aventurile unor eroi cunoscuţi din copilărie — purcei, 
vulpi, lupi şi ciocârlii —, trezeau interesul celor mai setoși de 
cunoaștere. Dar și aceia pierdeau curând şirul povestirii, isto- 
risite în severa și preţioasa Hochdeutsch!. 

Coloniștii veniseră cu dialectele lor la mijlocul secolului al 
XVIII-lea din îndepărtatele lor patrii — din Westfalia şi Saxo- 
nia, Bavaria, Tirol şi Wiirtemberg, Alsacia și Lorena, Baden și 
Hessen. În Germania, care era de mult unită și acum îşi zicea 
cu mândrie imperiu, dialectele se contopiseră într-un singur 
creuzet, ca legumele în supă, din care niște bucătari iscusiţi — 
Gottsched, Goethe, Fraţii Grimm — au gătit în cele din urmă 
un fel de mâncare rafinat: limba germană literară. Dar în co- 
loniile de pe Volga nu avea cine să practice „bucătăria înaltă“ — 
şi dialectele locale se amestecau într-o singură limbă, simplă și 
cinstită, ca o supă de ceapă cu coji de pâine. Limba rusă colo- 
niștii o înțelegeau cu greutate: în întreg Gnadentalul nu se 
adunaseră mai mult de o sută de cuvinte rusești cunoscute lor, 
prinse cum-necum la lecţiile de la școală. Pentru a vinde măr- 
furi la piața din Pokrovsk?, erau însă de ajuns şi acestea o sută. 

... După ore, Bach se închidea în cămăruța lui și își înfuleca 
grăbit prânzul. Ar fi putut și cu ușa deschisă, dar zăvorul tras 
parcă îmbunătăţea cumva gustul mâncării, care de obicei era 
deja rece, ba, ca să spunem adevărul, de-a dreptul înghețată. 
Pentru o plată absolut modestă, mama unuia dintre elevi îi 
aducea lui Bach ba o străchinuţă cu cașă, ba un castron de 
tăiţei cu lapte — resturi de la cina din seara precedentă a unei 
familii mari. Ar fi trebuit, fireşte, să vorbească cu buna femeie 
şi s-o roage să-i aducă mâncarea dacă nu fierbinte, măcar caldă, 
dar uite că nu apucase. Să-și încălzească singur mâncarea nu 
avea când — urma cel mai intens moment al zilei: ora de vizite. 


1. Limba germană literară; în germană, în original. (V.zr.) 

2. Slobozia Pokrovsk şi Pokrovsk sunt vechile denumiri ale orașului 
Engels. Din 1922 până în 1941, acesta a fost capitala Republicii Auto- 
nome a Germanilor. Orașul a fost redenumit în 1931 ca omagiu pen- 
tru filozoful german Friedrich Engels. (N.z.) 
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După ce se spăla din nou şi se pieptăna cu grijă, Bach co- 
bora din pridvorul școlii şi ajungea în piaţa centrală din Gna- 
dental, la picioarele măreței biserici din piatră cenușie, cu o 
aulă spațioasă, cu ferestre dantelate și arcuite şi o clopotniţă ce 
amintea izbitor de un creion ascuțit. Îşi alegea direcția — în 
zilele cu soţ spre Volga, în cele fără soț, în partea opusă ei — și 
o pornea cu pas grăbit pe strada principală, largă și dreaptă, ca 
o fâșie întinsă de stofă bună. Pe lângă căsuţele de lemn ordo- 
nate, cu pridvoare înalte şi ferestre elegante (toate ca toate, dar 
ferestrele arătau întotdeauna proaspete și vesele în Gnadental — 
cu tocuri albastre ca cerul, roșii ca fructele de pădure sau gal- 
bene ca porumbul). Pe lângă gardurile rindeluite cu porți mari 
(pentru căruţe și sănii) şi uși mititele (pentru oameni). Pe lângă 
bărci întoarse cu fundul în sus în așteptarea viiturilor. Pe lângă 
femei cu cobilițe la fântână. Pe lângă cămile legate lângă pră- 
vălia de gaz lampant. Pe lângă piaţa cu trei ulmi puternici în 
mijloc. Bach mergea atât de repede, atât de tare îi scrâşnea 
zăpada sub tălpile pâslarilor și îi pleoscăia noroiul primăverii 
sub ghete, încât ai fi putut crede că are cel puţin zece treburi 
care nu suferă întârziere, și fiecare trebuie îndeplinită negreșit 
în ziua aceea. Şi așa și era. 

La început, să se urce pe cocoaşa cămilei şi să cuprindă cu 
privirea Volga pierzându-se la orizont: ce culoare au astăzi va- 
lurile și transparența ei? Nu cumva e ceață deasupra apei? Îi dau 
târcoale mulți pescăruşi? Bat peștii din coadă în adâncuri, sau 
mai aproape de mal? Asta în anotimpul cald. Dacă era rece — ce 
grosime are pătura de zăpadă de pe râu? Nu s-a topit pe ici, pe 
colo, lăsând gheaţa să strălucească în bătaia soarelui? 

Apoi, să meargă prin valea uscată, să treacă Podul Cartofi- 
lor ca să ajungă la Pârâul Soldarului, care nu îngheţa nici pe 
gerurile cele mai crunte, și să soarbă din el: nu s-a schimbat 
cumva gustul apei? Să arunce o privire în Gropile Porcilor, de 
unde se lua lut pentru cunoscutul chirpici de Gnadental. (La 
început, acest lut era amestecat pur și simplu cu paie. Dar la un 
moment dat, ca să se distreze, au hotărât să adauge în amestec 
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balegă de vită — şi au descoperit că această compoziție dă chir- 
piciului o rezistență ca a pietrei. A fost descoperirea care a stat 
la baza celei mai faimoase zicale a locului — „un pic de rahat 
nu strică niciodat “.) Să pășească pe Malul de Lemn-dulce până 
la Râpa celor Trei Boi, unde se află cimitirul de vite al satului. 
Şi să grăbească pasul mai departe — peste Groapa Murelor și 
Vâlceaua 'Țânţarului spre Dealul Morii și Lacul Păstorului, nu 
departe de care se afla Mormântul Diavolului... 

Dacă în timpul acestor vizite Bach remarca ceva în nere- 
gulă — marcaje distruse de viscol pe drumul de sănii sau un 
picior de pod șubred —, acest fapt începea imediat să-i macine 
conștiința. Vigilenţa lui neobișnuită îi făcea viaţa un chin, căci 
îl tulbura orice alterare a lumii familiare: cu cât sufletul lui era 
mai indiferent față de elevi la lecţii, cu atât el devenea mai pă- 
timaș și mai aprins față de lucrurile şi detaliile din mediul în- 
conjurător în timpul plimbărilor. Bach nu vorbea nimănui 
despre observaţiile sale, dar în fiecare zi aştepta cu neliniște ca 
greşeala să fie reparată și lumea să revină la starea ei iniţială, 
corectă. Apoi se liniștea. 

Coloniștii, văzându-l pe Schulmeister — cu genunchii veşnic 
îndoiţi, cu spatele înţepenit şi capul cufundat între umerii 
gârbovi —, îl strigau uneori și aduceau vorba despre progresele 
școlare ale odraslelor. Dar Bach, gâfâind fiindcă mersese re- 
pede, răspundea întotdeauna fără chef, cu fraze scurte: timpul 
nu stătea pe loc. Ca să întărească acest fapt, își scotea ceasul 
din buzunar, le arunca o privire mâhnită și, scuturând din cap, 
îşi continua repede drumul, întrerupând pripit conversaţia 
începută. 

Trebuie spus că mai era un motiv al zorului său: Bach se 
bâlbâia. Această problemă apăruse cu câţiva ani în urmă, și 
Schulmeister-ul era afectat de ea numai și numai în afara școlii. 
Limba lui antrenată funcționa fără cusur în timpul lecţiilor — 
pronunţa cuvintele compuse ale limbii germane literare fără 
nici cea mai mică ezitare și făcea fraze atât de lungi şi întorto- 
cheate, că un elev obișnuit uita începutul ascultând până la 
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capăt. Dar una și aceeași limbă își refuza deodată stăpânul când 
Bach trecea la dialect în discuţiile cu consătenii. Să recite pe 
dinafară fragmente din partea a doua din Faust, de pildă, limba 
era dispusă. Să-i spună însă văduvei Koch „Gogomanul ăla al 
dumitale iar a trândăvit azi!“ nu voia nicicum — se împotmolea 
la fiecare silabă și i se lipea de cerul gurii ca o gălușcă mare și 
prost fiartă. Lui Bach i se părea că bâlbâiala devine tot mai 
accentuată cu fiecare an, dar era dificil să-și verifice această 
impresie: vorbea cu oamenii tot mai rar. 

După vizite (uneori spre apus, alteori chiar în amurgul dens), 
obosit şi plin de satisfacţie, se târa spre casă. Avea deseori pi- 
cioarele ude, obrajii biciuiţi de vânt îi ardeau, dar inima îi bătea 
de bucurie: își câștigase recompensa zilnică pentru trudă — ora 
lecturii de seară. După ce-și îndeplinea ultima îndatorire a zilei 
(trasul clopotului la ora nouă fix), Bach își arunca hainele 
umede pe sobă, își încălzea picioarele într-o infuzie de cimbru 
și, după ce bea apă fiartă pentru a preveni răceala, se urca în 
pat cu o carte — un volum vechi legat în scoarţe de carton, cu 
numele autorului pe jumătate șters de pe copertă. 

Cronicile stabilirii țăranilor germani în Rusia relatau despre 
zilele când, la chemarea țarinei Ecaterina, au venit primii co- 
lonişti pe corăbii la Kronstadt.! Bach citise deja până la mo- 
mentul când împărăteasa însăși apare în port pentru a-și 
întâmpina bravii compatrioți: „Copiii mei!“ strigă ea cu glas 
puternic, jucându-și calul în frâu în faţa şirurilor de imigranți 
înghețați de frig pe drum. „Noi fii și fiice ale Rusiei! Vă primim 
cu bucurie sub aripa noastră protectoare și vă făgăduim apărare 
şi ocrotire părintească! În schimb, aşteptăm supunere şi râvnă, 
neasemuită osârdie, slujire neabătută a noii voastre patrii! Cine 
nu este de acord, să plece înapoi chiar mâine! În Rusia cei slabi 
de înger și nevolnici nu ne fac trebuinţă!...“ 


1. În 1762 şi 1763 Ecaterina II a semnat două manifeste prin care 
îi invita pe străini să se stabilească pe teritoriile pustii ale Imperiului Rus. 
Din 1764 până în 1773, pe Volga Inferioară au fost stabilite 105 co- 
lonii, care au marcat începutul Povolgiei germane. (N.a.) 
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Bach nu reușea nicicum să treacă de această scenă care-ţi tăia 
răsuflarea: sub pilotă, trupul lui istovit de plimbare se înmuia ca 
un cartof fiert pe care pui unt topit; mâinile care ţineau cartea 
îi cădeau încet, pleoapele i se lipeau, bărbia i se lăsa în piept. 
Rândurile citite pluteau undeva în lumina galbenă a lămpii cu 
gaz, răsunau pe diferite glasuri și se stingeau curând, transfor- 
mându-se într-un somn adânc. Cartea îi cădea dintre degete 
şi aluneca încet pe pilotă; dar zgomotul obiectului căzut pe jos 
nu-l mai putea trezi pe Bach. S-ar fi mirat peste poate dacă ar 
fi aflat că citea aceste slăvite cronici de nici mai mult, nici mai 
puţin de trei ani. 

Așa curgea viața — liniștită, plină de bucurii mărunte și fără 
multe griji, pe de-a-ntregul mulțumitoare. Într-un fel, fericită. 
S-ar fi putut spune chiar virtuoasă, dacă ar fi lipsit un anumit 
fapt. Schu/meister-ul Bach avea o patimă nefastă, de care, pe- 
semne, nu-i mai era dat să scape: iubea furtunile. Dar nu le 
iubea ca un artist paşnic ori un poet respectabil, care priveşte 
stihiile dezlănțuite și își hrănește inspirația cu zgomotele pu- 
ternice și culorile vii ale intemperiei. O, nu! Bach iubea furtu- 
nile așa cum ultimul beţiv nenorocit iubeşte vodca din coji de 
cartof sau narcomanul morfina. 

De fiecare dată — în general asta se întâmpla de două sau 
de trei ori pe an, primăvara şi toamna devreme —, când cerul 
de deasupra Gnadentalului era năpădit de un liliachiu dens și 
aerul se încărca atât de tare de electricitate, că ți se părea că 
până și o fluturare din gene ar fi putut scoate scântei albastre, 
Bach simţea cum crește în trupul lui un clocot straniu. Dacă 
era sângele care din cauza unei anumite compoziţii chimice 
reacţiona puternic cu undele câmpurilor magnetice sau mici 
crampe musculare iscate de intoxicarea cu ozon, el nu știa. Dar 
trupul îi devenea brusc străin: scheletul și mușchii pur și sim- 
plu nu-şi mai găseau locul sub piele și o umflau, amenințând 
s-o străpungă, inima îi pulsa în gât și în vârfurile degetelor, în 
creier îi bâzâia ceva, chemându-l. Lăsând ușa școlii deschisă, 
Bach se ducea după această chemare — în iarbă, în stepă. În 
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vreme ce coloniștii adunau grăbiţi vitele și le închideau în 
țarcuri, iar femeile, strângându-și la piept pruncii şi mănun- 
chiurile de papură adunate, fugeau în sat să se adăpostească de 
furtună, Bach pășea încet în întâmpinarea ei. Cerul, umflat de 
nori şi parcă prăbușindu-se la pământ sub greutatea lor, foşnea, 
trosnea, vuia asurzitor; apoi deodată — o scăpărare albă, un 
oftat amarnic, grav, şi un potop rece năpustindu-se asupra 
stepei — începea ploaia. Bach își sfâşia gulerul cămășii, desco- 
perindu-și pieptul fragil, își arunca faţa în sus și deschidea 
gura. Şiroaiele îi biciuiau trupul şi curgeau prin el, picioarele 
lui simțeau tremurul pământului la fiecare nou tunet. Fulge- 
rele — galbene, albastre, roșii-liliachii — scânteiau tot mai des, 
parcă deasupra capului său, parcă înlăuntrul lui. Clocotul din 
mușchi ajungea la apogeu — la următoarea lovitură a cerului, 
trupul lui Bach se spărgea în mii de bucățele și se împrăștia pe 
întinsul stepei. 

Îşi revenea mult mai târziu, zăcând în noroi, cu zgârieturi 
pe faţă și ţepi de brusture în păr. Spinarea îl durea de parcă 
ar fi fost bătut. Se ridica şi se ducea acasă, de obicei descope- 
rind că toţi nasturii de la cămașă îi erau smulși. În urma lui 
strălucea un curcubeu bogat, ba chiar două, azurul cerului se 
întrezărea printre norii zdrențuiți care pluteau peste Volga. 
Dar sufletul îi era prea istovit ca să se bucure de această fru- 
museţe pașnică. Acoperindu-și cu mâinile găurile din ge- 
nunchi şi încercând să se ferească de priviri străine, Bach se 
grăbea spre Schulhaus, mâhnit de pasiunea lui vană şi rușinân- 
du-se de ea. Această ciudăţenie a lui nu era numai stânjeni- 
toare, ci și primejdioasă: odată, nu departe de el, trăsnetul 
omorâse o vacă rătăcită de cireadă, altă dată arsese un stejar 
singuratic. Şi mai era şi costisitor: un rând de nasturi pe vară — 
ce risipă! Dar să se abţină şi să admire furtuna din casă ori de 
pe acoperișul școlii, Bach nu putea nicicum. Oamenii din 
Gnadental cunoșteau bizareriile de primăvară ale Schu/meis- 
ter-ului şi îl tratau cu condescendenţă: „Ei, ce să-i faci, e un 
om cultivat!...“ 
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La un moment dat însă, viața lui Bach s-a schimbat radical. 

În dimineața aceea s-a trezit cât se poate de binedispus. 
Această excelentă stare de spirit se datora și cerului de mai albas- 
tru-intens care-l privea pe fereastră printre perdelele date în lături, 
şi veseliei frivole a norilor care goneau pe cerul acela, dar și însuși 
faptului că venise primăvara și, odată cu ea, vacanţa școlară. 

În Gnadental se învăţa până la Paști. După ce asistau la 
slujba de la Kirche și aprindeau lumânările de sărbătoare, dă- 
ruindu-şi unii altora dulciuri și ouă fierte, după ce își vizitau 
rudele răposate la cimitir şi pe cele vii în satele învecinate, după 
ce se îndestulau cu brânză „sticloasă“ și cu unt galben ca ambra, 
coloniștii își înhămau toate vitele de tracțiune și se îndreptau 
spre câmp — toată familia. Acasă rămâneau numai babele știrbe 
cu copiii neascultători și femeile a căror gospodărie era atât de 
mare, încât necesita o prezență neîntreruptă. Câteva săptămâni, 
de la ultimele stele ale dimineţii şi până la primele ale serii, 
coloniștii aveau să are ogorul cu plugurile. La amiază aveau să 
se adune în jurul focului, să mănânce supă de cartofi și să bea 
„ceai de stepă“ fierbinte, făcut din rădăcină de lemn-dulce 
fiartă în trei ape cu un strop de cimbru şi o mână de iarbă proas- 
păt culeasă. 

În dimineaţa anterioară, pe când trăgea clopotul şcolii, 
Bach ştia că nu-l aud mulți: căruțele cu plugari plecaseră în 
stepă încă de cu noapte, în lumina difuză a lunii ce pălea. 
Gnadentalul era pustiu. Lipsa oamenilor nu afecta însă în nici 
un fel exactitatea semnalelor lui Bach; dimpotrivă, simțea o 
responsabilitate și mai mare pentru ca timpul, și cu el și ordi- 
nea lucrurilor, să curgă la fel de măsurat şi neabătut. 

Tocmai se pregătea să-şi tragă picioarele de sub pilotă și să 
pipăie pe podea după botoşii confortabili din piele de oaie, 
când deodată pe pernă s-a insinuat o umbră. A ridicat ochii — 
de cealaltă parte a ferestrei, cineva cu o bizară pălărie triun- 
ghiulară stătea cu faţa lipită de geam. ÎI privea. Bach a scos un 
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strigăt surprins şi a sărit ca ars, aruncând pilota la o parte; dar 
necunoscutul a dispărut tot atât de repede cum apăruse. Bach 
nu a reușit să-i vadă chipul — lumina îi venea din spate. S-a 
repezit la fereastră: pe geam se topea o dâră fumurie — urma 
unei respiraţii străine. A zgâlțâit cerceveaua, încercând s-o des- 
chidă, dar limba de fier practic prinsese rădăcini în lemn peste 
iarnă — n-a vrut să cedeze. Şi-a aruncat o şubă pe umeri, a 
ţâşnit în pridvor, a înconjurat în fugă școala — nimeni, nici în 
grădină, nici în curtea din spate. A simţit cum picioarele i se 
afundă în ceva rece şi scârbos; a coborât privirea şi şi-a dat 
seama că aleargă prin noroi în botoşii de casă. Scuturând din 
cap supărat, s-a grăbit să se întoarcă în Schulhaus. 

Bizara vizită l-a tulburat neobişnuit de tare pe Bach. Şi pe 
bună dreptate: începutul acelei zile s-a transformat într-o serie 
de semne suspecte și întâmplări îndoielnice. 

Cojind cu un cuţit bont fâşii din vopseaua de anul trecut 
de pe pervazurile școlii ca apoi să le vopsească din nou, s-a 
uitat întâmplător în sus și a observat pe cer un nor care avea 
contururile clare ale unui chip omenesc — un chip de femeie. 
Femeia şi-a umflat obrajii, și-a țuguiat buzele, şi-a acoperit 
leneș ochii și s-a topit în înălțimi. Mai târziu, trecând pensula 
peste pervazurile de lemn, a auzit behăitul unui ţap care tre- 
cea pe acolo — animalul țipa atât de tare, de-ai fi zis că pre- 
simţea ceva ciudat. A întors capul: de fapt nu era un ţap, ci 
un porc gras și pătat, şi încă fără o ureche, şi cu botul strâm- 
bat într-o grimasă atât de respingătoare, cum Bach nu mai 
văzuse în viața lui. 

Nu, nu era superstiţios, ca majoritatea gnadentalienilor. 
Nu poţi să crezi cu adevărat că din cauza unui cuib de rându- 
nică distrus din întâmplare vaca o să înceapă să dea sânge în 
loc de lapte sau că o coțofană care-și curăță penele pe acoperiș 
prevestește schilodirea cuiva dintre ai casei. Dar una e o coţo- 
fană oarecare și alta un porc. De aceea, hotărând că evenimen- 
tele stupide din ziua aceea fuseseră de ajuns, Bach a închis bine 
găleata cu vopsea și s-a dus în odaia lui, fără să se mai uite nici 
în dreapta, nici în stânga, fără să acorde atenţie sunetelor, cu 
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intenția de a-și petrece toată ziua închis, cârpindu-și hainele și 
meditând la Novalis. 

A închis bine ușa școlii și a tras zăvorul. A încuiat ușa ca- 
merei lui. A tras temeinic draperiile, acoperind geamurile. 
Satisfăcut, s-a întors la masă — și a văzut pe ea un dreptunghi 
lung și alb: o scrisoare pecerluită. 

Uitându-se speriat în jur — nu cumva poștașul misterios ză- 
bovea în cameră? — și nedescoperind pe nimeni, Bach s-a trân- 
tit pe scaun și a început să se uite la plicul aflat în faţa lui, pe 
care o mână scrisese cu litere neregulate „Domnului Schulmeis- 
ter Bach“. Cuvântul Schulmeister avea două greşeli de ortografie. 

Bach nu scrisese și nu primise scrisori niciodată în viaţa lui. 
Primul său gând a fost s-o ardă: o epistolă primită într-un mod 
atât de suspect nu putea conţine nimic bun. A luat cu grijă 
plicul în mâini: era ușor (înăuntru, se găsea, pare-se, o singură 
foaie de hârtie). A examinat scrisul: ascuţit, aparținând cuiva 
evident neobișnuit cu folosirea frecventă a tocului. A dus plicul 
la nas și l-a adulmecat: mirosea vag a mere. L-a pus la loc pe 
masă și a trântit o carte peste el. Și-a întors scaunul spre fereastră, 
s-a aşezat picior peste picior, și-a cuprins umerii cu braţele și a 
închis strâns ochii. După ce a stat așa vreun sfert de oră, a oftat 
mohorât și, încruntându-se cu o presimţire rea, a desfăcut plicul. 


Multstimate Schulmeister Bach, 


Vă salut din toată inima și vă invit la cină pentru a discuta 
o anumită chestiune. Dacă sunteţi de acord, veniţi astăzi la ora 
cinci după-amiază pe cheiul din Gnadental, o să vă aştepte un 
om acolo. 
Cu urări prietenești, 
al dumneavoastră, Udo Grimm 


Da, şi încă ceva: să nu vă temeți de omul meu. Pare dur, dar 
are inimă bună. 

Semnându-se, autorul apăsase puternic cu vârful peniţei pe 
hârtie, străpungând-o. 
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Bach a simţit că transpirase. Şi-a scos hainele, rămânând doar 
în lenjeria de corp. A luat o călimară de pe un raft, a tăiat cu 
mişcări ample și a corectat greșelile din text, care s-au dovedit 
a fi opt la număr; mâna îi lucra energic, peniţa de oţel scârțâia 
şi împroşca cerneală. Apoi a mototolit scrisoarea mâzgălită și 
a aruncat-o la gunoi. S-a întins sub pilota din puf de rață şi a 
hotărât să nu iasă din casă până la clopotul de seară. 

Dacă în colonie n-ar fi fost pustiu, poate că l-ar fi întrebat 
pe starostele Dietrich sau pe altcineva despre Grimm ăsta, sau 
poate l-ar fi rugat să meargă cu el în vizită. Autorul scrisorii lo- 
cuia, pesemne, aproape, în una dintre coloniile învecinate din 
susul sau josul râului, de vreme ce-l invita să vină cu barca. Să 
se ducă singur însemna să comită o faptă nechibzuită, stupidă 
chiar. Despre asta nici nu putea fi vorba. 

Dar, fie pentru că în aer pluteau deja primele particule de 
electricitate vestind furtuna, fie din alte pricini, Bach a simţit 
deodată înlăuntrul său semnele acelei emoţii irezistibile care îl 
făcea să se arunce sub potop în căutarea miezului stihiei. I se 
părea că simte un curent incontrolabil străbătându-i trupul, 
atrăgându-l undeva în ciuda voinţei lui. Asta l-a speriat și l-a 
însuflețit în același timp — nu avea nici forţa, nici dorința de a 
se împotrivi acestui curent puternic: totul era de fapt hotărât 
înaintea lui și pentru el, rămânea doar să îndeplinească ceea ce 
era scris. 


Şi, la ora stabilită, Bach se afla pe liman — pieptănat, cu o 
batistă nouă în buzunarul sacoului de stofă. Inima îi bătea atât 
de puternic, încât marginile lustruite ale hainei îi tremurau 
vizibil; în mână strângea bastonul cu care mergea în vizite — 
i-ar fi putut servi foarte bine și pentru a se apăra. 

Debarcaderul din Gnadental consta dintr-un mic dig de 
lemn care intra în Volga cu vreo douăzeci de arşini. De-a lun- 
gul digului erau ancorate plute, luntri și bărci, iar în capăt era 
un debarcader: o platformă dreptunghiulară cu stâlpi de lemn 
vopsiți în alb, pentru legarea parâmelor. Din câte își amintea 
Bach, în Gnadental nu oprise niciodată vreun vas mare. De 
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Kârgâzul a dat drumul digului, iar luntrea s-a întors rapid 
în direcţia curentului. S-a așezat pe banchetă cu faţa la Bach, 
a apucat vâslele și s-a desprins de mal. Braţele lui vânoase ba 
se ridicau, umfându-și mușchii, ba coborau, iar figura plată 
de mongol ba se apropia, ba se îndepărta. Fără să clipească, 
nu-și lua ochii de la Bach. 

El s-a răsucit pe banchetă, străduindu-se să se ferească de 
privirea aceea sâcâitoare, dar nu prea aveai unde să te duci 
într-o barcă mică. A hotărât să se liniștească privind peisajul 
de pe mal — și abia atunci și-a dat seama că luntrea nu merge 
de-a lungul malului, ci de-a curmezișul Volgăi. 

Bach auzise de coloniile de pe malul drept: Balzer, Kutter, 
Messer, Schilling, Schwab — toate se aflau mai sus sau mai jos 
pe râu, unde peisajul muntos nu era un obstacol în drumul spre 
râu. Dar să ajungă pe țărmul muntos nu-i fusese dat niciodată. 
Doar în apropiere de Gnadental, malul drept era atât de ab- 
rupt și inaccesibil, încât nici măcar iarna, pe gheața groasă, nu 
se ducea nimeni acolo. Odată, văduva Koch povestise (ştia 
sigur de la răposata babă Fischer, iar aceasta, de la nevasta 
măcelarului Hauff, care la rândul ei ştia de la cumnata pasto- 
rului Hăndel) că pământurile acelea fie fuseseră, fie erau și 
acum proprietatea nu-știu-cărei mânăstiri, și că oamenilor obiș- 
nuiți le era interzis să meargă acolo. 

— Nu vă supăraţi, a murmurat neputincios Bach, trăgân- 
du-se de nasturii sacoului, încotro mergeţi?... Încotro mer- 
gem?... 

Kârgâzul vâslea în tăcere, cu ochii aţintiţi spre Schulmeister. 
Lopeţile vâslelor tăiau valul greu — verde-furtunos la mal, al- 
băstrindu-se treptat spre adânc. Barca mergea cu smucituri 
puternice, neîncetinind nici o clipă, neabătându-se nici cu un 
cot de la traseul ei. Colosul țărmului opus — peretele de stâncă 
albicios, acoperit în partea de sus de o pădure deasă, de un 
verde întunecat, amintind de departe cu un şarpe uriaș cu spi- 
narea zimţată stând întins pe apă — înainta și el în smucituri, 
neabătut. La un moment dat lui Bach i s-a părut că luntrea nu 
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e pusă în mișcare de forţa mâinilor kârgâze, ci de forţa gravi- 
taţiei, provenită din gigantica masă de piatră. De sus până jos — 
din coamă până la poale — panta era tăiată de crăpături adânci, 
şerpuitoare. Pe fundul lor se aşternuse un praf nisipos, care 
curgea în apă, și mișcarea asta dădea suprafeței pietroase o înfă- 
țişare cât se poate de vie: munţii respirau. Impresia era întărită 
de jocul razelor soarelui, care din când în când se ascundea 
după nori — şi crăpăturile ba se umpleau de umbre violet, adân- 
cindu-se, ba se luminau și abia se mai puteau zări. 

După scurt timp, fundul de scânduri s-a frecat de piatră — 
luntrea a tresărit scurt, înfigându-se cu botul în pietrișul aco- 
perit de o mâzgă verde. Malul aproape că nu exista: peretele 
de piatră se ridica înalt, parcă până imediat sub cer, şi acolo se 
termina brusc. Kârgâzul s-a dat jos din barcă și a făcut un semn 
din cap, chemându-l să-l urmeze. Inima copleșită de emoții a 
lui Bach a tresărit, dar deja obosită, fără voie, parcă împăcân- 
du-se cu neverosimilul celor ce se petreceau; el a privit buimac 
în jur şi a coborât cu greu pe uscat, târându-și ghetele pe în- 
vălmășeala de alge şi mâl. Kârgăzul a tras luntrea din apă — Bach 
s-a minunat de forţa trupului său slăbănog — şi a ascuns-o după 
un bolovan mare, maroniu. 

Nu departe, pe fundul uneia dintre crăpăturile care spinte- 
cau muntele de sus până jos, abia se zărea o potecă. Kârgâzul 
a pornit să urce pe ea — ușor și iute, de parcă ar fi alergat nu în 
sus, ci în jos pe pantă, care se dovedea a nu fi atât de abruptă 
cum părea de la distanță. Bach l-a urmat, dojenindu-se că par- 
ticipa la această aventură îndoielnică și agățându-se cu mâinile 
de tufele rare. S-a cățărat istovitor de multă vreme, căzând, de 
altfel, din când în când în genunchi şi înghițind nisipul arun- 
cat de călcâiele sprintene ale kârgâzului. Într-un târziu, a ajuns 
pe marginea stâncii — ud leoarcă (pe drum fusese nevoit să-și 
scoată sacoul şi vesta și să le ducă în mână), cu faţa înfierbântată 
şi genunchii tremurându-i. 

La marginea pădurii muntele nu mai era atât de abrupt, tre- 
când, probabil, într-un platou sau o zonă cu dealuri mici. Dar 
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asta puteai doar să-ți închipui, atât de deasă era pădurea. Bach 
a fost nevoit să grăbească pasul ca să nu piardă din ochi spinarea 
kârgâzului: ar fi fost chinuitor să găsească drumul singur în 
desişul întunecat de paltini, stejari și plopi, la poalele cărora 
creșteau din abundență salbă-moale și măceș. După câteva mi- 
nute însă copacii s-au rărit, lăsând vederii un platou pe care se 
întindea o fermă mare. 

Casa plutea în poiană ca o corabie: imensă, lungă, cu te- 
melia din bolovani grei, cu pereţii din bârne atât de groase, 
cum Bach nu mai văzuse în viața lui. Cu anii, construcția se 
înnegrise și fusese bătută de vânturi, crăpături mânjite de ră- 
şină o brăzdau ici-colo, ca niște semne particulare. Obloanele 
din scânduri erau deschise numai la câteva ferestre, celelalte 
erau închise bine. Acoperișul înalt era acoperit cu paie, și din 
el se ițeau două coșuri puternice din piatră. 

Acareturile se ascundeau îndărătul casei: hambare, șoproane, 
un grajd spaţios, o mică ghețărie, un puț. Tot acolo, în curtea 
din spate, se înălțau munţi de lăzi, șarete și căruțe, butoaie, 
lemne de foc și cherestea; părea că începe un fel de livadă — 
copacii din spatele casei deveneau mai mici și mai rari, cu trun- 
chiurile văruite cu grijă. Ferma nu avea garduri — drept granițe, 
îi serveau marginile poienii. Nici oameni nu avea. Până și tă- 
cutul kârgâz dispăruse undeva, îndată ce Bach se întorsese o 
clipă cu spatele. 

Totul arăta ca şi cum cu o clipă în urmă aici existase viață: 
dintr-un bușştean ieșea un topor cu coadă lungă, alături era o 
stivă de lemne tăiate; lângă cerdac era o găleată cu o fiertură 
aburindă și tot acolo nişte papuci rupți; dintr-o stropitoare 
răsturnată picura apă pe pământ; jarul fumega în vatra bucă- 
tăriei de vară. Şi — nici un sunet, nici o mișcare. Doar la mar- 
ginea poienii fluturau în vânt niște rufe, umflându-se din când 
în când peste frânghie și scoțând niște pocnete scurte. 

— Bună ziua! Apropiindu-se, Bach și-a dezlipit cu greu 
buzele uscate de emoție și s-a îndreptat spre ușa casei, care era 
vag întredeschisă: Aş vrea să vorbesc cu domnul Udo Grimm. 
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După ce a aşteptat puţin, a urcat în cerdac. Şi-a frecat înde- 
lung şi intenționat zgomotos picioarele de marginea scândurii 
din prag, curăţându-şi noroiul de pe tălpi. A apăsat pe clanță 
şi a păşit în întunericul tăcut. 

Mirosea a mâncare fierbinte și grasă: Bach a intrat în bucă- 
tărie. Lângă perete era o sobă văruită, pe care se aflau cazane 
şi ceaune din aramă, oale de lut, site, vedre, fiare de călcat, 
ibrice de cafea, tăvi, tulumbe de umplut cârnații și alte usten- 
sile. Alături, pe peretele din bârne, era o etajeră pentru vase 
nevopsită, iar pe ea șiruri de străchini grosolan lucrate, mănun- 
chiuri de linguri şi polonice, o grămadă de foarfeci de fier, 
toate înnegrite. Peste tot — pe masa de gătit, pe taburete și chiar 
pe pervazuri — era câte ceva: diferite castroane și tigăi, ulcioare 
cu lapte și miere, scânduri cu găluşte lipite, pe care plutea un 
nor vag de făină, mașini de tocat din care atârnau fâşii de carne, 
pensule de uns, verdeţuri tăiate, capete de pește și coji de ou. 
Nici aici nu era nimeni. Doar din camera alăturată, despărțită 
de bucătărie nu printr-o ușă, ci printr-o perdea ușoară din cârpă, 
se auzea un crănțănit. 

Bach s-a dus după sunet: s-a frecat încet de bârnele masive 
ale intrării — nimeni n-a spus nimic; a dat perdeaua la o parte 
şi s-a trezit într-o sufragerie mare, cât un hambar. Întreg cen- 
trul încăperii era ocupat de o masă de scânduri pe care erau 
atât de multe vase, că i-ar fi ajuns, pesemne, și uriașului din 
Ossling, pomenit în vechea legendă saxonă. La masă şedea un 
om masiv și înfuleca de zor, băgându-și mâncarea în gură cu 
degetele, fără a se obosi să folosească tacâmurile, care stăteau 
lângă farfurie, curate. Crănțănitul puternic era produs de fălcile 
lui zdravene, care mestecau hrana. În mod uimitor, nu era nimic 
urât în acest tablou. Dimpotrivă, întreaga înfățișare a gazdei, 
înfloritoare și debordând de energie, se potrivea atât de bine 
cu această masă bogată și cu fiecare fel de mâncare aşezat pe 
ea, încât întreaga compoziție părea creată de fantezia bizară a 
unui artist: capul ras al bărbatului strălucea exact precum co- 
lacul pufos din centrul mesei, uns cu gălbenuș de ou și rume- 
nit în cuptor; obrajii bogaţi erau la fel de roz ca șunca așezată 
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pe farfurie în felii groase, suculente; ochii mici și întunecați 
erau exact de aceeași culoare cu afinele din sticla cu lichior; iar 
urechile, mari și albe, întinse belicos în lături, aminteau izbitor 
de colțunașii puși grămadă într-o strachină adâncă. Omul lua 
cu degetele-i groase ca nişte cârnaţi varză murată dintr-o vadră 
şi o băga în gură, iar barba și mustăţile lui stufoase semănau 
atât de tare cu această varză, încât Bach a închis strâns ochii, 
temându-se că are vedenii. 

— Fiică-mea e proastă, a rostit bărbatul în loc de salut, 
continuând să mestece și neobosindu-se să-l invite la ospăț. Să 
faci în așa fel încât să nu se vadă. 

Bach a observat că masa era pusă pentru două persoane, dar 
nu se hotăra să se așeze. A tușit şi și-a îndreptat sacoul, simțind 
cum îi tremură și îi sală stomacul gol: tot bătându-și capul cu 
scrisoarea misterioasă, Schu/meister-ul nu mâncase nimic la 
prânz. 

— Dumneavoastră sunteți Udo Grimm? a cerut el să pre- 
cizeze pentru orice eventualitate. 

— Că doar nu bunul Dumnezeu! a confirmat celălalt, luând 
din tigaie bucăţi de cartof pe jumări; tigaia a sfârâit și a îm- 
proşcat, dar degetele lui Grimm nici n-au tresărit. 

— Câţi ani are fiica dumneavoastră? 

Bach a observat pe masă câteva feluri de cârnaţi — și un 
caltaboș rece, cu o tentă liliachie, și unul fierbinte, în firimituri 
de jumări aurii, şi unul afumat — și, pe neașteptate, a simţit 
deodată un gust sărat în gură. 

— De Sfânta Treime împlineşte șaptesprezece. 

Grimm a terminat cu felurile din carne şi a trecut la supa 
dulce din mied de pepene, în care pluteau insulițe de pere, mere, 
vișine uscate şi stafide. Lingura a rămas pe masă: Grimm sorbe- 
căia supa ţinând farfuria în degetele răsfirate, ca pe o farfurioară 
de ceai, după obiceiul tătăresc. 

— Şi, după cum aţi binevoit să vă exprimaţi... — Bach a 
înghiţit saliva abundentă care-l împiedica să vorbească — ...nu 
se distinge printr-o minte strălucită. Cât de pronunţat este 
acest neajuns? 


30 


— Am zis: e proastă! 

Şi Grimm a scuipat cu patos un sâmbure de vişină care-i 
nimerise între dinți; Bach a tresărit speriat, dar acesta a trecut 
șuierând pe lângă el şi a aterizat pe podeaua de lut undeva în- 
tr-un colț îndepărtat. 

— În capul ei e pâclă! Povești de copii și capricii muiereşti. 
Cine ia una ca asta de nevastă? Molâii de-aici ar lua-o, numai 
să le dau de băut, dar în Reich n-o ia nimeni nici măcar cu 
zestre. Nu, în Reich nu scap eu ușor de una ca ea... 

Coloniștii, după modelul nemţesc, îi ziceau Germaniei 
Reich. 

— Aveţi de gând să emigraţi, a conchis cu grijă Bach. Cât 
de curând? 

— Eşti profesor? Atunci învaţ-o! Grimm a trântit farfuria 
goală pe masă, şi Bach a tresărit iar. La întrebări sunt și eu 
maestru! Învaţă-mi fata să vorbească frumos și fluent! Şi dacă 
nu să vorbească, măcar să înţeleagă! O femeie tăcută e și mai 
bună. Numai să priceapă ceva, acolo, şi e de-ajuns. Mi-e şi mie 
mai uşor, ai şi tu niște bani în buzunar! 

Grimm a apucat o gofră moale, a pleoscăit cu ea într-un 
castron cu miere și și-a îndesat-o în gură, adunându-și cu mâna 
de pe buze firele elastice de miere. 

„Binevoiţi să vă comportați cum se cuvine, domnule bădă- 
ran, altfel conversaţia noastră se încheie aici!“ ar fi vrut să strige 
Bach și chiar să bată ușor cu palma în masă; în loc de asta, a 
lăsat doar ochii în jos şi și-a încleştat mâinile de pantaloni, 
luptându-se cu indignarea care clocotea în el. 

— Aşadar, doriţi să o învăţ pe fiica dumneavoastră Hoch- 
deutsch, a rezumat el după o clipă, cu un glas un pic tremurat. 
În acest caz, aș putea face cunoştinţă cu eleva? 

— Vino mâine cu catrafusele tale: cărți, creioane, sau cu 
ce mâzgălești tu acolo, la lecţii. Începi lecţia și faceţi cunoș- 
tință. Grimm şi-a turnat dintr-o sticlă albă într-un păhărel un 
rachiu tulbure de zmeură; apoi s-a uitat pătrunzător la Bach şi 
a mai turnat într-un păhărel. De acord? 
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— Domnule Grimm, noi doi nu ne cunoaștem prea bine, 
aşa că v-aş ruga să renunțați la familiaritate şi să vă adresaţi 
mie... 

— De acord? a repetat Grimm, ridicându-se și întinzân- 
du-i păhărelul. 

Bach a luat păhărelul (ah, ce mai mirosea rachiul — numai 
să-l adulmeci și te-ai îmbătar!), a dat din umeri, și-a arcuit 
nesigur sprâncenele; în cele din urmă, nemaisimţindu-se în 
stare să susțină privirea sfredelitoare a lui Grimm şi vrând să 
încheie cât mai repede această întâlnire neplăcută, a mișcat 
nehotărât din bărbie, ca și cum ar fi vrut să-și elibereze gâtul 
din încleştarea gulerului strâmt. Această mișcare, împreună cu 
grimasa chinuită, ar fi putut fi interpretată în cele mai diverse 
feluri, dar Grimm, care nu avea nici cea mai mică înclinaţie 
spre polisemantism, a luat-o drept un răspuns afirmativ fără 
echivoc: păhărelele au scos un clinchet viguros, întărind înţe- 
legerea. Zăpăcit de această desfășurare rapidă a evenimentelor, 
Bach l-a dus pe al lui la buze și şi-a turnat cu sete lichidul rece 
în gâtul uscat. 

În clipa aceea totul s-a schimbat în jur. Fie rachiul era prea 
tare, fie Bach, flămând și neobișnuit cu băuturi înveselitoare, 
era prea slab, dar casa, până atunci aspră și mohorâtă, s-a tre- 
zit brusc, umplându-se de viaţă: pe fereastră s-au văzut licărind 
nişte spinări puternice, din curte s-au auzit lovituri de topor, 
ușa de la intrare s-a trântit — cineva a intrat în bucătărie târ- 
şâindu-și greu picioarele și o voce dogită de bătrână a întrebat 
morocănos: 

— Să aduc samovarul? 

— Mai târziu! a zis Grimm. 

A luat de pe perete o pipă lungă și curbată, s-a așezat cu fața 
la fereastră şi a început să îndese tutun în ea. Înţelegând că 
întâlnirea luase sfârșit, Bach a ieșit, câtuși de puţin tulburat de 
purtarea neobișnuită a gazdei: oamenii şi sunetele care reveni- 
seră în lume îi umpluseră inima de veselie, propriile frici i se 
păreau absurde și caraghioase, şi până și foamea care-l chinuise 
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atât de tare în ultima oră dispăruse nu se ştie unde, lăsând lo- 
cul unei plăcute ușurințe și însuflețiri trupești. 

Bătrâna care-și făcea de lucru în bucătărie, uscată ca un 
crușin toamna, nu i-a aruncat nici măcar o privire — el a luat-o 
ca pe un semn de delicateţe. Kârgâzul cunoscut, care aștepta 
deja lângă cerdac, părea acum mult mai puţin fioros, iar ferma — 
de-a dreptul plăcută: fără să-şi ridice ochii ori să deschidă gura, 
prin curte mișunau argați ocupați (de parcă ar fi fost aleşi anume, 
toţi aveau chipuri asiatice aspre, abia distingându-se unul de 
altul); printre picioare li se încurcau păsări domestice, pestriţe 
și zgomotoase — gâște, rațe și chiar vreo doi fazani cu cozi lungi 
și dungate; caii băteau din copită în ţarc — bine hrăniţi, cu 
coame lucioase; iar pomii din livada din spatele casei erau plini 
de flori mari cât pumnul, albe și roz — miroseau atât de puter- 
nic, încât simţeai pe limbă gustul dulce al viitoarelor fructe. 

Pădurea prin care au mers înapoi Bach și kârgâzul nu mai 
părea acum un crâng sălbatic, ci o dumbravă luminoasă, primă- 
văratică. Era o plăcere să pășeşti prin ea, și această plăcere era 
sporită de gânduri pline de bucurie: lecțiile cu fiica lui Grimm 
păreau o afacere simplă, dar utilă, răspunzând datoriei sacre de 
profesor, şi pe deasupra atrăgătoare sub aspect financiar. Curând 
Bach a observat că picioarele îl poartă pe potecă în mod uimi- 
tor — fiecare pas acoperea o distanță de cinci, ba chiar și zece 
arşini, aşa că s-a trezit pe marginea râpei în doar câteva minute. 

Văzută de sus, priveliștea care se deschidea era absolut ului- 
toare, şi Bach a încremenit, uitând de sine: în fața lui se desfă- 
şura Volga — orbitor de albastră, strălucitoare, plămădită numai 
din scânteierile soarelui de amiază, de la o zare la alta. Mai 
întâi a cercetat întinderile cu privirea. Dedesubt se afla lumea — 
toată, întreagă: și ambele maluri, și stepa acoperită de aburul 
verde al primelor ierburi, şi pâraiele şerpuind prin stepă, și 
depărtările de un albastru întunecat de pe linia orizontului, şi 
vulturul azuriu ce zbura în cercuri deasupra râului în căutare 
de pradă. Bach a desfăcut brațele în întâmpinarea acestor în- 
tinderi, şi-a luat avânt de pe marginea râpei și — clipa aceasta 
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nu şi-a putut-o aminti exact mai târziu — fie a zburat ca o pa- 
săre, fie s-a rostogolit ca un vârtej pe potecă în urma kârgâzu- 
lui iute de picior... 

A doua zi dimineaţa, când s-a trezit, Bach şi-a amintit de 
apropiata întâlnire cu eleva lui — și a simţit o slăbiciune deza- 
greabilă: şi-a încleştat dinţii fără milă, în ei se instalase un soi 
de răceală dureroasă, ca și cum i s-ar fi plimbat un curent prin 
falcă; aceeași răceală cruntă o simțea şi înlăuntrul stomacului. 
Bach s-ar fi gândit să pretindă că e bolnav ca să se eschiveze de 
la îndatorirea aceea dubioasă, dar deodată a dat în buzunarul 
sacoului peste niște bani — şi nu puţini — după câte se părea, 
înmânaţi cu o seară în urmă de Grimm ca avans, deși momen- 
tul anume al înmânării dispăruse cu totul din memoria Schul- 
meister-ului. Era cu neputinţă să refuze. 

La ora stabilită aştepta la debarcader, chinuit de griji în 
legătură cu lecţia care urma. La subraț ținea un volumaș de 
Goethe, un manual de limba germană și un teanc de foi pentru 
exerciţii scrise. Se hotărâse să-și pună pe sub vestă o cămașă 
curată, ba chiar și călcată — în ciuda excentricității tatălui, fiica 
s-ar fi putut dovedi mult mai pretențioasă faţă de normele de 
cuviință acceptate în societate. 

Bach nu mai avusese ocazia să dea lecţii particulare fetelor 
mari. Se temea că fie și o privire amuzată a lui Fraulein Grimm 
sau un cuvânt neatent puteau fi pricini de tulburare pentru 
el — o rumeneală nelalocul ei în obraji sau un acces de bâlbâi- 
ală — și de aceea a hotărât să fie sever cu eleva. A mai hotărât să 
n-o privească în ochi în timpul lecţiei (ochii fetelor pot fi în- 
spăimântători câteodată!), și chiar să nu se uite deloc la ea, ci 
să contemple exclusiv peisajul de pe fereastră sau, în cel mai 
rău caz, tavanul. Mai bine să pară distant și rece decât cara- 
ghios. Pregătise câteva fraze menite, în ciuda confortului casei, 
să creeze o atmosferă severă de lecţii: nu le inventase, ci le îm- 
prumutase din lexiconul pastorului Händel. Așa că atunci când 
luntrea kârgăzului s-a apropiat, s-a urcat în ea mormăind ca 
pentru sine aceste fraze la fiecare răsuflare și străduindu-se să le 
dea o intonaţie cât mai impresionantă. 
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N-a văzut drumul — era concentrat să se pregătească pen- 
tru întâlnire. Urcând panta, a gâfâit ceva mai puţin decât în 
ziua precedentă. Şi pădurea părea pașnică astăzi. Şi gospodă- 
ria părea plăcută și plină de lume. Stăpânul casei nu se vedea 
nicăieri. Kârgâzul l-a condus pe Bach în salon, care arăta atât 
de diferit, că doar anevoie puteai recunoaște în el sufrageria 
din ajun. 

Masa impresionantă dispăruse (și Bach s-a întrebat mirat 
în sinea lui cum reușiseră să scoată un obiect care depășea în 
mod vădit dimensiunile ușilor şi ferestrelor). În locul ei se înălța 
un paravan din pânză, care ascundea vederii o bună parte din 
spaţiu. În faţa lui era un scaun din lemn cu spătarul sculptat. 
Bătrâna bucătăreasă din ajun stătea și ea acolo, lângă geam, 
aşezată confortabil pe o banchetă îngustă şi având în faţă o 
roată de tors vopsită în zmeuriu — roata se învârtea și fâșâia, 
aruncând scânteieri roșietice pe pereţii de bârne. Bătrâna smul- 
gea cu ghearele-i lungi vălătuci de câlți din coșul mare de alături, 
îi punea pe un fus care se învârtea sub nasul ei și îi răsucea 
într-un fir subțirel, aproape nevăzut, umezindu-și mereu de- 
getul arătător. Uneori din gura deschisă îi curgeau picături 
argintii pe şorțul dungat și părea că firul se toarce nu din lână, 
ci doar din saliva bătrânei. Torcătoarea lucra desculță — de sub 
fusta albastră de lână, talpa ei goală apăsa cu sârg pedala roții. 
Lui Bach i s-a părut că bătrâna are mai mult de cinci degete la 
un picior, dar talpa osoasă se mișca atât de rapid, că îi era impo- 
sibil să se convingă de asta. A salutat, dar bătrâna părea că nu 
l-a auzit în huruitul roții: capul ei acoperit cu o tichiuță albă 
nici nu s-a întors. 

Nevenindu-i să se uite în spatele paravanului, care evident 
fusese lăsat acolo cu un rost, Bach și-a așezat cărțile pe scaun 
şi s-a pus pe așteptat, privind vitrina largă de pe perete în care 
se aflau o duzină de pipe ale stăpânului: galben-chihlimbarii — 
din măr, roz-închis — din păr și prun, cenușii — din fag; fiecare 
lungă de cel puţin un cot. 

— Ai venit să predai, predă, nu lenevi! s-a auzit deodată 
un strigăt din spatele lui. 
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Bach a tresărit și s-a întors: ar fi putut să jure că vocea furi- 
oasă îi aparține babei, dar ea continua să lucreze, cu ochii aţin- 
tiţi la fusul care i se învârtea sub nas. 

— Dacă-mi daţi voie, eu sunt gata, a spus el întorcându-se 
totuși spre ea. Dar pentru o lecţie, numai profesorul nu e de 
ajuns. E nevoie și de elevă. Unde e? 

— Sunt aici, a străbătut cu greu un glas de după paravan — 
atât de subțirel, că l-ar fi luat cu ușurință drept unul de copil. 

— Binevoiţi să glumiţi, Fraulein? Bach s-a apropiat mai tare 
de paravan și i-a privit cu atenţie cadrul masiv, pe care era în- 
tinsă o pânză nealbită, fixată în ținte. Nădăjduiesc că înţelegeți: 
asemenea ghidușii nu sunt permise într-o activitate atât de se- 
rioasă ca învățatul. leșiți imediat și să începem lecţia. 

— Nu pot să ies — de emoție, glasul trecuse în șoaptă. Nu 
mi s-a poruncit. 

În acest caz voi fi nevoit să-l invit aici pe tatăl dumnea- 
voastră şi să-i povestesc despre aceste fasoane. Din câte pot 
judeca după recenta noastră întâlnire, este un om hotărât și nu 
va îngădui tărăgănările... Cum adică nu vi s-a poruncit? Cine 
nu v-a poruncit? 

Bach a mers de-a lungul paravanului — trei pași dus și trei 
întors —, meditând dacă să nu-l dea pur și simplu deoparte, pu- 
nând capăt astfel acestui joc lungit de-a v-aţi ascunselea. 

— Tata — acest cuvânt glasul l-a rostit cu atenţie, cu spaimă 
chiar. Tata nu mi-a poruncit. 

— Ascultați... Bach și-a apropiat fața de pânză, și i s-a părut 
că de partea cealaltă se aude o răsuflare ușoară, accelerată. Cum 
vă numiţi? 

— Klara. 

— Ascultaţi, Fraulein Klara. Sunteţi destul de mare şi pe- 
semne că înţelegeți că educaţia este un proces complex. Nu se 
poate să te ocupi de el după paravan, înotând în Volga, stând 
în cap sau în orice alt fel fantasmagoric! Nu pot să predau 
germana literară acestui gard! 

Bach a pus palmele pe ramă, a apucat-o zdravăn și a încercat 
să ridice paravanul, cu intenţia de a-l duce într-un colț al came- 
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rei, dar n-a putut — construcția s-a dovedit neașteptat de grea, 
doar s-a clătinat ușor, iar el abia a reușit să se ţină pe picioare. 

De după paravan s-a auzit un icnet speriat, fâşâitul roții de 
tors a încetat. Tulburat de propria stângăcie, Bach s-a întors — 
și s-a trezit țintuit de privirea babei: ochii decoloraţi de bătrâ- 
neţe, abia zărindu-se sub genele cenușii, semănând cu niște 
găluşte plutind într-o supă de lapte, îl priveau stăruitor și indi- 
ferent, degetele noduroase continuau să răsucească tăcut — dar 
fără să iasă din ele un fir, ci aer. Bach a început să nu se mai simtă 
în largul lui. Și-a desprins mâinile de paravan, și-a șters palmele 
de haină și s-a dat un pas înapoi. În aceeași clipă, bătrâna a prins 
cu degetele firul care alunecase și a început să lovească din nou 
cu talpa în pedală, făcând să se învârtească roata de tors. 

Bach a apucat spătarul scaunului și a rămas așa o clipă, ui- 
tându-se de la chipul palid al bătrânei, încreţit ca pielea de 
șopârlă, la nefastul paravan şi înapoi. De după pânză s-a auzit 
un sunet vag — un foșnet scurt de hârtie sau un suspin. 

— Ei, bine... Bach a bătut cu palmele în spătarul cioplit. 
Există o explicație pentru acest mod atât de ciudat de a ţine o 
lecţie? Aveţi, poate, o înfățișare neobișnuită? Vreun defect fizic, 
vreun neajuns? Să ştiţi că eu n-o să mă folosesc niciodată de acest 
cusur ca să vă supăr. Şi nu e vorba numai de toleranță crești- 
nească, pe care o are orice om educat. Vă rog să mă credeți, cu- 
nosc suferința nemijlocit și niciodată — auziţi, niciodată! — nu-mi 
permit să pricinuiesc durere unui alt om. 

Deodată, Bach şi-a dat seama că vorbeşte prea deschis: lip- 
sit de posibilitatea de a o vedea pe Klara, el se adresa de fapt 
lui însuși. 

După paravan, tăcere. 

— Poate că sunteţi deosebit, neînchipuit de timidă? Atunci 
vă promit că n-o să mă uit deloc la dumneavoastră — în timpul 
lecţiilor obişnuiesc să mă uit în manuale și caiete, nu la elevi. 
Dacă doriţi, de la începutul şi până la sfârșitul discuţiei noastre 
o să mă uit pe fereastră — și numai pe fereastră! Încetul cu înce- 
tul, Bach începea să se enerveze; în lipsa unui interlocutor vizibil, 
indignarea lui se risipea. Vă rog să mă credeți, nu mă interesează 
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câtuși de puțin cum arătaţi, ce culoare au ochii, obrajii, rochia 
sau pantofii dumneavoastră! Pe mine la persoana dumneavoas- 
tră mă interesează numai și numai capacitatea de a folosi corect 
mai mult ca perfectul şi de a coordona timpurile gramaticale! 

"Tăcerea de după paravan continua. 

Fâşâitul roții de tors devenise atât de puternic în liniștea 
aceea, încât lui Bach îi venea să arunce cu scaunul în ea. 

— Fraulein Grimm, a rostit el cu cea mai severă intonaţie 
de care dispunea, sunt profesorul dumneavoastră și vă cer să-mi 
explicați de ce lecţiile noastre trebuie să aibă loc în asemenea 
împrejurări bizare! 

Din partea cealaltă s-a auzit un oftat adânc. 

— Tata se teme... a început în sfârșit Klara, dar a tăcut iar, 
adunându-şi cu greu vorbele: Se teme că, uitându-mă la un 
bărbat străin, o să devin un vas pentru păcat. 

— Vitându-vă la mine? Bach aproape că nu-și găsea cu- 
vintele de surprins ce era. La mine?! 

Şi-a privit degetele, pătate de cerneală din dimineaţa ante- 
rioară, când făcuse corecturi cu tocul pe scrisoarea lui Udo 
Grimm, şi deodată l-a cuprins o asemenea nestăvilită veselie, 
că a început iar să respire precipitat, apoi să chicotească pe 
înfundate, cu buzele strânse, parcă rușinându-se și încercând 
să-şi înăbușe râsul, dar cu fiecare secundă cedând câte un pic — 
şi în cele din urmă a izbucnit în hohote, deschizând larg gura. 

— La mine! hohotea el, lăsându-se să cadă pe scaun, direct 
pe manualul de limba germană, și ştergându-și cu mâna lacri- 
mile din ochi. Uitându-vă la mine... într-un vas cu păcat! 

După ce a râs în voie, până când a început să-l doară puţin 
burta în partea de jos, Bach a respirat adânc, dându-și seama 
că probabil nu se mai amuzase atât de sincer și de îndelung 
niciodată. S-a ridicat, şi-a luat cărțile, a scos din buzunar și a 
pus pe scaun banii primiţi în ziua precedentă şi, mirându-se de 
propria hotărâre, a ieșit să-l caute pe Udo Grimm și să-i comu- 
nice că nu era de acord cu un astfel de experiment pedagogic. 

A trecut prin curte, oprindu-i pe argaţii pe care-i întâlnea 
şi întrebându-i de stăpân. Kârgâzii însă fie nu înțelegeau limba 
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permană, fie erau speriaţi, fie erau cu desăvârşire muţi: îi arun- 
cau o privire mohorâtă pe sub pleoapele lor umflate și, fără să 
rostească o vorbă, îşi vedeau de treabă mai departe. Chipurile 
lor indiferente rămâneau neclintite: buzele subțiri, uscate de 
vânt nu se deschideau, ridurile de pe frunţile brune nici nu 
tresăreau măcar. 

— Domnule Grimm! Bach, ieșit din fire de atâtea căutări, 
striga atât de tare, că s-a speriat singur de forța propriei voci. 
Domnule Udo Grimm, eu plec! Să-i căutaţi fiicei dumnea- 
voastră alt profesor! 

Numai oile i-au răspuns din arc cu un behăit dizarmonic. 
Nevăzându-și călăuza printre argați, Bach a hotărât să se ducă 
pe mal și să aștepte acolo: nu voia să mai stea la ferma aceea 
bizară. A strâns mai tare volumașul de Goethe la subraţ, a lovit 
furios un lemn care i se rostogolise la picioare (şi care s-a do- 
vedit foarte greu, așa că piciorul l-a durut multă vreme) şi a 
pornit pe poteca din pădure. 

Drumul îi era cunoscut. Tufele de salbă-moale erau înţesate 
de arici. Stejarii masivi se îmbrățişau — îşi cuprindeau cu cren- 
gile propriile trunchiuri. Din loc în loc se căscau ca niște guri 
scorburi negre, din care se ițeau umbre fugare — veveriţe, jderi 
sau cine știe ce... Bach recunoștea fiecare cotitură a potecii, şi 
totuși mersese uimitor de mult — poate jumătate de oră, poate 
o oră. 

Simgţea că ceva e în neregulă. La început s-a liniștit cu gân- 
dul că drumul cu o călăuză este întotdeauna mai scurt şi mai 
ușor. Apoi a admis că poate se abătuse un pic: nu-i de mirare 
să te rătăceşti într-un loc prea puţin cunoscut. Oricum ar fi 
fost, în următoarele minute avea să iasă cu siguranţă la apă, de 
care-l despărțea doar puţin — o fâșie subțire de ierburi de coastă. 

A grăbit pasul. Apoi a băgat cărţile în sân și a început să 
alerge, alunecând pe pământul cleios. Ca și înainte, trecea pe 
lângă imagini familiare. Tufișurile înfoiare de lemnul-Dom- 
nului de pe marginea potecii le recunoștea. Recunoștea și teiul 
puternic, despicat din creștet până la rădăcină. Şi buturuga 
putredă înecată într-un uriaş mușuroi de furnici o recunoștea, 
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dracu s-o ia, o recunoștea! Recunoștea și mesteacănul uscat — 
până la ultimul nod nenorocit! Şi malul — tot nicăieri! Nici 
soarele nu mai era pe cer: un văl de nori acoperea orizontul, 
era imposibil să determini locul în care se afla soarele — și deci 
cât era ceasul. 

Continuând să alerge, a scos ceasul din buzunarul hainei: 
stătea. Stătea, pentru prima dată de când îl cumpărase. S-a 
oprit o clipă, a scuturat cadranul de alamă și l-a dus la ureche: 
nu mergea. Nu se auzea decât un geamăt de crengi — mâhnit, 
prelung, S-a uitat în jur: pădurea era străină. Desișul necunos- 
cut era cenușiu din cauza grămezii de trunchiuri care se cră- 
paseră şi se înclinau în toate părţile, ca bete. Jos își arăta ţepii 
o tufă de mure, cu zdrenţele crengilor de anul trecut. Unul 
dintre cioturile urâte semăna cu bătrâna care ședea la roata de 
tors. Bach şi-a desprins anevoie privirea de ciotul-babă și a 
grăbit pasul, dar fără să se mai uite în jur, ci apărându-și faţa 
cu mâinile de crengile întâlnite în cale și simțind cum din adân- 
cul abdomenului îi urcă în gât o greață grea, rece. 

A alergat până când n-a mai avut aer în piept. Laringele i 
se încinsese, fiecare răsuflare îl tăia în două. Picioarele slăbite 
abia se urneau, împotmolindu-se în pământul umed. Vârful 
unuia s-a împiedicat brusc într-o rădăcină ieșită în afară — și 
corpul lui Bach, încins, aproape sufocându-se, a zburat înainte. 
Fruntea i s-a lovit de ceva rece și lunecos; ceva mare, de tăria 
unei pietre l-a izbit în piept și în şolduri; coatele și genunchii 
i s-au smucit din trunchi în același moment. 

— Aaaah! a strigat Schu/meister-ul, vrând să pună capăt du- 
rerii chinuitoare care-i rupea trupul în bucăți. 

A deschis ochii și a rămas întins pe jos, cu fața pe piatra 
alunecoasă, într-o râpă pe fundul căreia zăceau grămezi de buş- 
teni și buturugi. Suprafaţa pietrei era vâscoasă — de la mușchiul 
verde şi de la sângele care-i curgea din nas lui Bach. S-a agăţat 
de crengile unei tufe de mure şi s-a tras — în palme i s-au înfipt 
ţepi; s-a târât cu picioarele, sprijinindu-se de niște uscături —, 
genunchii au început brusc să-l doară insuportabil, de parcă 
ar fi fost zdrobiţi. Durea, durea prea tare. 
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Simţind sub coaste loviturile grele şi dese ale inimii, înju- 
rând toată această pădure, şi groapa aceea, și buştenii aceia, 
printre care era o tortură să se strecoare, Bach s-a sprijinit cu 
fruntea de suprafaţa acoperită cu mușchi a pietrei, să-și tragă 
sufletul. Deodată a simţit că mușchiul devine mai moale. Nu, 
nu mușchiul — suprafaţa pietrei se lăsa încet sub greutatea ca- 
pului său, ca o pernă, devenind cu fiecare clipă mai moale; și 
iată că piatra devenea la pipăit ca o pernă de puf, acoperită nu 
cu mușchi, ci cu o catifea fină. Bach ar fi vrut să se ridice, a 
întins mâinile, dar nu avea de ce să se sprijine cu palmele — ele 
au trecut prin pământul presărat cu frunze putrede, prin lem- 
nele putrede, ca printr-un nisip mișcător. Ar fi vrut să se spri- 
jine de lemnele care adineauri îi pricinuiseră durere cu tăria și 
ascuțimea crengilor, dar picioarele i se afundau în ceva dens și 
vâscos, de parcă ar fi înotat într-o mare de gelatină. 

A întors capul, nevenindu-i să-și creadă ochilor: lumea din 
jur se topea, ca untura într-o tigaie încinsă. Lucrurile își pier- 
deau conturul și se lichefiau, curgând pe pereţii râpei: bușteni 
puternici, bolovani, buturugi acoperite cu mușchi, mănun- 
chiuri de rădăcini, frunziș putred. Culorile se amestecau, pier- 
zându-se una în alta: negrul pământului și roșul frunzelor, 
cenușiul lemnelor și verdele mușchiului — totul curgea, încet, 
în jos. Bach a început să se zvârcolească disperat, încercând să 
fixeze ceva, orice, în această precaritate — nimic tare, doar un 
aluat moale și compact din lemne, piatră și rădăcini. Se îneca 
într-o pădure doborâtă de vânt, se îneca implacabil, cumplit — 
ca o muscă în miere, ca o molie în ceara topită a unei lumânări. 

— Dă-mi drumul! Te rog! a strigat el, întinzându-și gâtul 
în sus și simțind că fiecare mișcare îl îngroapă tot mai adânc; 
în cele din urmă, a uitat toate cuvintele — a început să urle ca 
un animal. 

În ochi i se legăna cerul jos, străpuns de crengile copacilor. 
Şi el se topea, se prelingea pe tulpini, inundând de sus lumea: 
şiroaie luminoase curgeau din înălțimi pe stejari și paltini, colo- 
rându-i în alb. Bach şi-a agăţat privirea de aceste depărtări albe — 
abia vizibile, acoperite ici-colo de trunchiurile brun-cenușii ale 
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copacilor —, și-a agățat-o ca de un cârlig, căci nu mai avea nimic 
altceva de care să se agațe. Se avânta spre ele cu ultimele puteri, 
târându-se pe coate și pe genunchi, dorindu-și cu disperare un 
singur lucru — să simtă din nou tăria atingerii, durerea unei 
lovituri. 

Sub palma mâinii stângi i-a nimerit deodată ceva solzos — un 
con sau o bucată de scoarță de copac — și-apoi a dispărut pe 
dată în adâncurile gelatinei. O clipă mai târziu l-a zgâriat ceva 
pe gât: o rădăcină? O creangă de mur? Ceva îl înțepa în burtă... 
Bach s-a zbătut disperat, ca un pește în plasă — și treptat din 
gelatina care-l înconjura s-a ivit materialitatea pierdută a lu- 
mii — încet, așa cum se ivește iarba de anul trecut prin nămeţii 
moi de aprilie. Vreascurile și așchiile, și dincolo de ele pămân- 
tul și pietrele își recăpătau fosta duritate, rigiditate şi ascuţime. 
Bach s-a agăţat de ceva şi s-a sprijinit de altceva, ajutându-se de 
mâini și de picioare — s-a târât, s-a târât, savurând durerea fie- 
cărei lovituri, a fiecărei crenguţe care i se înfigea în coapsă ori 
spin care-i sfâșia fruntea. Şi-a întins gâtul în sus, ca mai de- 
vreme, și a dat cu ochii de ceva alb, salvator. O rază de soare 
străpungând un nor l-a izbit în față, i-a ars ochii obişnuiţi cu 
semiîntunericul râpei, dar el nici măcar nu i-a mijit — se temea 
să nu piardă albul din vedere. S-a târât, s-a târât — și curând s-a 
trezit lângă un trunchi de măr văruit în alb. 

Şi-a lipit obrazul de scoarţa aspră, cu buburuze de var, și 
l-a frecat de ea până când creta a început să-i scrâşnească între 
dinţi. S-a așezat alături și s-a sprijinit cu spatele de trunchi, 
trăgându-și răsuflarea. În jur a văzut alți meri cu trunchiurile 
vopsite, ca niște lumânări pe fondul negru al pământului. Li- 
vada mare, bine întreţinută se întindea până departe; deasupra 
tremurau coroanele ca niște nori, presărate cu flori albe și lim- 
buțele verzi ale frunzelor tinere. 

Fără tragere de inimă, Bach s-a ridicat în picioare. Mân- 
gâind cu palmele brăzdate de sânge trunchiurile văruite și în- 
țelegând acum totul, a rătăcit prin grădină. După scurt timp 
a ajuns la casa stăpânului — din spate. Cum nu l-a întâmpinat 
nimeni, a străbătut curtea şi a urcat în cerdac. 
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Roata roșie se învârtea ca și mai-nainte, bătrâna răsucea fu- 
sul. Fără să se șteargă pe picioare, Bach a pășit în mijlocul salo- 
nului. A văzut pe scaun bancnotele lăsate de el, le-a măturat cu 
mâna și ele s-au împrăștiat încet pe podea. S-a așezat pe scaun. 

— Eşti încă aici, Klara? a întrebat el obosit. 

— Aici, s-a auzit o voce liniştită de după paravan. 

— Eliberează-mă. Bach rostea fiecare cuvânt cu trudă: limba 
şi buzele abia i se mișcau, trebuia să se forțeze să acopere foș- 
netul roții de tors: Pricep după vocea dumitale, Klara, că eşti 
o fată bună la suflet. Ai milă, nu-ţi lua un păcat pe suflet. Ai 
o viaţă lungă înainte, o să-ţi fie greu s-o parcurgi apăsată de un 
păcat... 

— Nu vă înţeleg, a răzbătut o şoaptă speriată, abia auzită. 

— Nu, eu sunt cel care nu înțelege! Brusc, mai degrabă 
pentru el însuși, Bach a ridicat vocea până la țipăt. Nu înţeleg 
ce înseamnă toate astea! Toate aceste mârșăvii bizare de care e 
plină casa voastră! Kârgâzii ăștia muţi, cu ochii goi! Bani ca- 
re-mi apar singuri în buzunar, deși eu nu i-am primit! Poteci 
care merg în cerc! Copaci care se topesc! Vrăjitoare cu roți de 
tors! Bach s-a uitat precaut la bătrână, dar aceasta continua să 
lucreze netulburată. Toate aceste scamatorii diavolești și ghi- 
citori stupide. Fete care se ascund după paravane... Şi dacă-l 
răstorn acum? l-a luminat deodată un gând rău. Îi trag un pi- 
cior şi vă răstorn pavăza asta nenorocită! 

— Atunci tata o să vă omoare, a spus simplu Klara. 

— Dumnezeule atotputernic! 

Bach şi-a lăsat fața în mâini şi a rămas îndelung așa, ascul- 
rând foşnetul roții de tors a bătrânei; cumva, nu se îndoia de 
adevărul spuselor Klarei. 

— Ce nevoie aveți de mine? a ridicat el capul într-un târziu; 
vocea îi era răgușită şi parcă îi pălise în aceste momente de 
tăcere. Am treizeci şi doi de ani, sunt sărac lipit. N-aveţi ce 
să-mi luaţi, și nici eu n-am ce să vă dau. Alegeţi pe altcineva — 
mai tânăr, mai frumos, mai bogat, la urma urmelor. Nu cred 
în Dumnezeu și sufletul meu nu vă poate fi de folos cu nimic. 
Numai să nu-i spuneţi pastorului Händel. De fapt, puteți să-i 
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spuneți, nu-mi pasă... Așa că uite, ați greșit alegându-mă pe 
mine pentru experimente. Nu știu cum faceți, și cu atât mai 
puţin îmi pot închipui de ce. Vă rog numai: renunțaţi. E ușor 
să-mi provocaţi suferință, dar mare bucurie n-o să vă aducă 
asta: sunt slab de trup, cât despre suflet — e cu totul neputin- 
cios. Ce rost are să chinui un şoarece bolnav? Şi-așa o să crape 
curând. Mai bine alegi să sacrifici un animal puternic, el o să 
se împotrivească multă vreme, cu disperare. Poate că tocmai asta 
căutați? Iar eu — eu o să uit totul, jur. Și chiar dacă nu, oricum 
n-am cui povesti despre voi, cercul interlocutorilor mei e com- 
pus doar din mine. N-o să mai vin niciodată pe malul ăsta, nici 
n-o să mă mai uit la el; dacă vreţi, n-o să mă mai apropii nici- 
odată de Volga... 

— Tot nu înţeleg... 

— Ce vreți? Fie-ţi milă, spune-mi odată direct. Ce dracu’ 
vreți de la mine?! 

— Eu vreau să învăţ. Asta-i tot... 

— Asta-i tot! a repetat el, privindu-și palmele mânjite de 
sânge, noroi și var. Foarte bine. Și dacă o să fac lecţia cu dum- 
neata, îmi promiţi că-mi dați drumul diseară? 

— Dar vă ţine cineva cu de-a sila? 

Încruntându-se de durere, Bach și-a scuturat noroiul și pra- 
ful de var de pe mâini. 

— Dacă fac lecţia, îmi promiţi că o să-l chemaţi pe kârgâ- 
zul acela și o să-i porunciți cu strășnicie să mă ducă acasă? 

— Sigur. Așa i s-a şi spus. 

— I-a spus tatăl dumitale, a înțeles Bach fără a mai avea 
nevoie de explicații; și-a netezit părul zburlit, a găsit în el un 
vreasc ţepos și l-a aruncat pe jos, şi-a şters fața cu mâneca hai- 
nei. Bine, Fraulein, îngăduie-mi să încep lecţia... 

Şi au început. Înainte de orice, Bach a hotărât să verifice 
cunoștințele Klarei Grimm — și a ajuns la concluzia că erau 
complet neînsemnate. Fata, cu toată blândeţea glasului său și 
delicateţei în vorbire, era la fel de ignorantă ca o sălbatică din 
Africa. Din toată geografia știa cu adevărat de existența a doar 
două țări, Rusia şi Germania, și a unui singur râu — Volga; râul 
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ăsta, în mintea Klarei, unea cele două state, așa că dintr-unul 
în altul se putea trece cu ajutorul unor mijloace de navigaţie. 
Restul lumii era pentru ea un nor întunecat, care înconjura 
pământurile ştiute — mai departe de malul Volgăi, cunoștințele 
fetei nu se întindeau. Despre alcătuirea adâncurilor pământu- 
lui şi a minereurilor folositoare care se găseau în ele avea o 
reprezentare foarte aproximativă, ca şi despre sferele cereşti — 
atât în sens științific, cât și religios. Era educată spiritual, dar 
ştia prost catehismul (pastorul Händel ar fi fost îngrozit dacă 
ar fi auzit poveştile despre aventurile lui Adam și ale Evei sau 
necazurile lui Noe în prezentarea ei naivă). Pentru stele și con- 
stelații folosea denumirea populară: Ursa Mare era Carul Mare, 
Orion era Vânătorul, iar constelația Pleiadelor — Cloşca cu Pui. 
Chestiunea configurației Pământului și a prezenței altor pla- 
nete în înălțimile cosmice i-a provocat Klarei o profundă tul- 
burare — despre astronomie nu se auzise nimic la ferma lui 
Grimm. Ca, de altfel, nici despre Goethe sau Schiller. 

Uimirea în faţa lipsei de cultură a fetei creştea în inima lui 
Bach cu fiecare nouă întrebare. Treptat, a uitat de recentele 
sale aventuri nefericite și a devenit interesat de căutarea mi- 
nusculelor grăunțe de cunoștințe pe care le avea totuși Klara: 
se simțea ca un căutător de aur care spală tone de rocă pentru 
câteva grăunţe de aur. Tânăra răspundea cu plăcere, fără să se 
sfiască, dar nu putea vorbi decât despre viața ei scurtă și simplă, 
care se desfăşurase toată, de la prima până la ultima zi, în casa 
lui Grimm. 

Pierzându-și mama încă de pe când era doar un prunc și 
lipsită de prezenţe feminine, speriată de tatăl sever şi având 
drept confidentă doar o dădacă surdă, Klara crescuse timidă și 
înduioșător de gingașă. Un cuvânt neatent rostit o tulbura cu 
ușurință, iar o amintire tristă îi stârnea lacrimi, și tăcea înde- 
lung după paravanul ei, trăgându-și nasul și suspinând sacadat. 
Pentru prima dată în viață Bach vedea un om mai vulnerabil 
şi mai emotiv chiar și decât el. De obicei devenea închis în 
societate — își trăgea ca o ţestoasă capul şi labele sub carapacea 
tare —, ca să nu fie rănit cumva din întâmplare. Acum era nevoit 
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să joace un rol opus: să fie atent la cele mai mici nuanţe din 
intonația Klarei, ca să distingă la timp în ele primele semne de 
tristeţe ori derută; să-și formuleze cu grijă întrebările, folosind 
tot tactul și blândeţea de care era în stare. 

Lipsit de posibilitatea de a observa chipul fetei, el se con- 
centra pe vocea ei — liniștită și subțire, adeseori începând să 
tremure —, care în câteva ore i-a spus mai multe despre stăpâna 
ei decât știa Bach despre consătenele lui. Pasiunea cu care cer- 
ceta un suflet străin a învins oboseala și frica de mai înainte: 
Bach n-a observat cum umbrele din cameră şi-au schimbat 
direcţia, iar revolta în faţa opacităţii lui Fraulein Grimm s-a 
transformat în compătimire. 

Către sfârșitul lecţiei, strecurând pe sub paravan un volumaș 
de versuri pentru a-i examina abilităţile de citire, s-a uitat stă- 
ruitor: nu se vor arăta pe sub ramă degetele subțirele? Fără să 
știe de ce, asta i se părea important. Nu, nu s-a întâmplat: car- 
tea a dispărut de partea cealaltă, parcă trasă de un curent puter- 
nic de aer. Păcat. 

Klara citea din cale-afară de prost. Bach a auzit la început 
foşnetul îndelungat al paginilor, apoi o răsuflare emoţionată, 
iar în final o lectură poticnită, înceată și chinuitoare, ca a unui 
elev din clasele primare. N-au apucat să citească mai mult de 
două versuri, că la fereastră s-a ivit o faţă întunecată și în prag 
a apărut silueta kârgâzului-călăuză. 

— O să veniţi mâine? a întrebat Klara, împingând cartea 
înapoi de după paravan. 

Bach a luat volumașul — coperta părea că încă păstrează 
căldura degetelor tinerei. S-a ridicat de pe scaun și a simţit că-l 
dor picioarele. Abia atunci, brusc, a înţeles că pentru câteva 
ore nu-și amintise deloc nici de rătăcirea prin pădure, nici de 
perfida râpă mocirloasă, nici de salvarea în livada de meri. Se 
întâmplase așa ceva cu el astăzi? Şi dacă da, ce? 

A înţeles că astăzi plânsese, râsese în hohote, se temuse, 
fusese sincer ca niciodată în viaţa lui. Și nici măcar o dată nu 
se bâlbâise. 


A înţeles că voia să vadă chipul Klarei. 
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— La revedere, Fraulein Grimm, a spus el doar, îndrep- 
tându-se spre ușă. 

Genunchii și coatele îi erau vinete, pomeţii zgâriaţi îi ar- 
deau —, dar, ciudat, devenise indiferent la durere. Obosise, 
obosise cumplit, insuportabil. 

Şi în urma lui, stăruitor: 

— O să veniţi? 

Neîndrăznind să promită nimic precis, s-a înclinat doar în 
semn de rămas-bun în fața bătrânei cu fusul şi a ieșit din casă. 

Pășind prin pădure în urma siluetei lungi a kârgâzului, Bach 
s-a uitat în jur, chinuit de uimire: cum de se putuse rătăci într-un 
loc atât de simplu și de clar? Uite stejarii și paltinii — foșnitori la 
atingere, cu trunchiurile mirosind a prospeţime de primăvară, 
cu scoarța ridată străpunsă ici-colo de frunze verzi. Uite și poteca, 
păstrând încă urmele lor de azi-dimineaţă — dreaptă, ducând spre 
mal. Până şi Volga — iat-o, la o aruncătură de băț, licărind deja 
printre trunchiurile brune ale copacilor. Putea o lume atât de 
palpabilă și de parfumată, atât de materială, de familiară, să-și 
piardă pentru un timp soliditatea și să se transforme într-o mlaș- 
tină mișcătoare — sau totul nu fusese decât rodul imaginaţiei sale? 
Oboseala îl copleșea, îl împiedica să gândească. 

— E adevărat? a întrebat el, privindu-l pe kârgâz în ochi 
când acesta și-a proptit piciorul în mal și a început să vâslească. 
Nu spera vreun răspuns, a întrebat doar așa, pentru că nu mai 
avea putere să țină în el întrebarea chinuitoare. Tot ce s-a în- 
tâmplat cu mine astăzi e adevărat? 

Luntrea spinteca apa, îndepărtându-se de mal cu mici smu- 
cituri. În ochii negri ai kârgâzului, aplatizaţi de sus şi de jos de 
pleoapele încreţite, jucau licăririle valurilor. Picături mari îi 
curgeau de pe lopeţile vâslelor pe brațele goale și pe umeri, ros- 
togolindu-se în vâlcelele dintre mușchi. Locașurile vâslelor scâr- 
țâiau ritmic. 

Bach şi-a întors privirea. I-a venit deodată să atingă din nou 
paginile pe care le răsfoise nu demult mâna Klarei Grimm. A 
deschis volumașul — hârtia mirosea a ceva proaspăt, necunos- 
cut — și a găsit poezia pe care o căuta. Deasupra titlului era scris 
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oblic, cu litere strâmbe şi fără semne de punctuație: „Nu mă 
părăsiți vă rog“. 


3 


Bach a început să meargă la casa lui Grimm în fiecare zi, 
după clopotul de amiază. După ziua aceea, imaginaţia nu i-a 
mai jucat feste nici măcar o dată: țărmul drept îl acceptase pe 
străin. De mai multe ori, a cutreierat împrejurimile în căutarea 
crângului cunoscut, cu ciotul-babă şi râpa cu arbori doborâți 
de vânt. Nu l-a găsit. Pădurea era deasă, dar se putea trece prin 
ea, copacii rămâneau tari şi aspri, pietrele — grele, potecile — 
sigure. Şi casa, şi locuitorii ei s-au dovedit, după ce le-a cunos- 
cut mai bine, cel mult ciudate. 

Argaţii kârgâzi, după cum s-a lămurit, într-adevăr înțelegeau 
foarte puţin germana: între ei vorbeau în limba lor aspră şi potic- 
nită. Bach chiar a învăţat câteva cuvinte din ea, mirându-se în 
sinea lui cât de diferit pot fi numite unele și aceleași lucruri și 
fenomene în limbi diferite. Să luăm, de pildă, cele mai simple 
realități: cerul şi soarele. Pe germanul Himmel — ușor, ca o res- 
piraţie, ca azurul de dincolo de nori — străluceşte în culori de 
curcubeu Sonne, ale cărui raze răsună pe coarde aurii, scân- 
teind blând. La kârgâzi totul e altfel: kök al lor — dens şi bom- 
bat, ca un capac de ceaun — îl striveşte pe om de deasupra, și 
nu poţi să scapi; în capac e pironit cu un cui încins arămiul 
kun. Să te mai miri atunci că feţele oamenilor care vorbesc 
această limbă dură au întipărită pe ele amprenta ei aspră? Deși, 
poate kârgâzii își reprezentau toate astea exact pe dos, și com- 
plexa vorbire germană le apăsa greu urechea obişnuită cu sunete 
scurte și răspicate. 

Bătrâna Tilda, aproape asurzită de viața ei lungă, dar păs- 
trându-și agerimea ochilor și îndemânarea degetelor, își petre- 
cea vremea cu mai multă plăcere la roata de tors și la războiul 
de țesut decât vorbind cu oamenii. Firul ieșit de sub degetele 
ei noduroase era neobișnuit de subțire (nu degeaba spun colo- 
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niştii: „Cu cât e părul mai cărunt, cu atât mai fină-i țesătura“), 
iar pânza — netedă, parcă era făcută în fabrică. Toate hainele 
din casă, de vară și de iarnă, erau ţesute și cusute de ea, la fel 
şi feţele de masă elegante, amintind de o pânză de păianjen 
neagră presărată cu flori roșii și albastre, cearșafurile și fețele 
de pernă, cuverturile dantelate. Câteodată, Bach privea cu aten- 
ţie tălpile goale ale bătrânei: fiecare avea câte cinci degete, nici 
unul mai mult. 

Stăpânul casei, mâncăciosul Udo Grimm, se arăta rar — era 
mereu plecat, uneori cu săptămânile. De câteva ori Bach a 
observat cum lunganul kârgâz-călăuză își conducea stăpânul 
cu luntrea în jos pe râu, spre Saratov: Grimm prefera drumul 
pe apă celui pe uscat și rareori înhăma calul la căruță sau mer- 
gea călare. 

Luntrașul kârgâz se numea Kaisar, știa să vorbească, dar 
nu-i plăcea: toată vara Bach l-a auzit o singură dată înjurând 
scurt, când în mijlocul Volgăi i-a nimerit sub vâslă un stârv 
lung de nisetru întors cu pântecu-i umflat şi sidefiu în sus — un 
semn înfricoșător, care n-a adus însă după sine nimic rău. 

Seara, apropiindu-se de țărmul natal, Bach se mira că înainte 
nu remarcase luntrea sprintenă a lui Kaisar licărind la poalele 
munţilor. De fapt, nu era nimic ciudat în asta: Volga era atât 
de largă în zona aceea, că până şi casele solide ale gnadentalie- 
nilor păreau de pe malul drept doar o răspândire de năsturași 
colorați dintre care se înălța ca un ac clopotnița. 

Viaţa din casa aceea se desfășura în izolare. Fiecare plecare și 
întoarcere a stăpânului devenea un eveniment de la care se so- 
cotea curgerea mai departe a timpului. În afară de Grimm, nici 
un altul dintre locuitorii casei nu pleca: Klara încă nu ieșise în 
lume, iar Tilda, de bătrână ce era, uitase deja când fusese acolo 
ultima dată. Kârgâzii (erau vreo cinci sau șapte, Bach tot nu 
învățase să-i deosebească, astfel că nu-i putea număra exact) erau, 
pare-se, pe deplin mulțumiți de viaţa retrasă din pădure. Presu- 
punea că trecutul unora, dacă nu al tuturor, avea câteva pete 
întunecate, mai ușor de ascuns într-un loc liniștit, departe de 
ochii oamenilor. Oricum ar fi fost, n-a observat nici măcar o 
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dată ca vreunul dintre argați să se uite cu dor peste râu la stepele 
natale. Mai mult, unul dintre kârgâzi era un vânător sadea — se 
ducea în fiecare zi în pădure cu o pușcă cu țeavă dublă, iar Kai- 
sar era un pescar împătimit, care în zilele norocoase aducea pen- 
tru cină şi câte opt-zece kilograme de șalău și crap. Bach nu mai 
întâlnise niciodată până atunci kârgâzi care să ştie să pescuiască 
sau să vâneze — coloniștii socotiseră întotdeauna că ocupaţia lor 
tradițională, unică, era creșterea vitelor. În ciuda acestei păreri, 
şi vânatul, şi peştele se găseau din belșug în casa lui Grimm. În 
rest, se trăia din ce aducea gospodăria în mod natural: vite și 
păsări erau îndeajuns, grădina dădea legume, iar recolta de mere 
ajungea aproape un an, până în primăvara următoare. 

Bach s-a înscris repede în ritmul acestei vieți. Se strecura 
în casă, mic și neobservat, fără să atragă atenția și fără să de- 
ranjeze pe nimeni cu priviri curioase ori întrebări sâcâitoare. 
În bucătărie îl aştepta de obicei prânzul (că veni vorba, fier- 
binte și foarte plăcut la gust), iar în salon, după deja obișnuitul 
paravan — eleva, în compania nestrămutată a paznicului ei, 
tăcuta bătrână cu fusul. 

Începeau cu ce era mai important — discursul oral. Klarei i 
se propunea să povestească ceva, Bach asculta și traducea, trans- 
formând scurtele construcții dialectale în fraze elegante ale 
germanei literare. Eleva repeta după profesor. Avansau fără 
grabă, propoziţie cu propoziţie, cuvânt cu cuvânt, ca și cum 
ar fi mers printr-o zăpadă înaltă, urmă peste urmă. 

La început Klara se pierdea, nu putea găsi subiecte de con- 
versaţie: existența ei era săracă în întâmplări, iar despre alte 
destine nu auzise niciodată. Dar soluţia s-a găsit în scurt timp: 
au început să spună poveşti. Dădaca Tilda o distrase încă din 
copilărie pe elevă cu istorii înfricoșătoare: despre oile uriașilor 
orbi, despre șoareci sfâșiați în vremea marii foamete de un epis- 
cop rău, despre castele care la cântarea psalmilor se înălțau de 
pe fundul lacurilor și râurilor, ca în zori să se scufunde la loc în 
adâncuri, despre pitici răi care lucrau argintul în peşteri subpă- 
mântene, despre taţi care tăiau mâinile fiicelor şi despre fiice 
care-și puneau mamele să joace pe cărbuni încinși, despre vâ- 
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nătorul crud care fusese blestemat ca după moarte să alerge prin 
păduri înconjurat de haite de câini după fantomele animalelor 
pe care le chinuise — să alerge și să nu le prindă niciodată... 
Klara știa multe legende pe dinafară și le povestea cu plăcere. 

Ce mult se deosebeau ele de poveștile din cărți pe care le 
cunoştea Bach! Formulate într-un dialect precar, lipsit de 
graţia şi strălucirea germanei literare, netrecute prin cenzura 
meticuloasă a editorilor, aceste subiecte sunau ca niște banale 
relatări ale unor întâmplări din satul vecin, ca niște ştiri laco- 
nice din ziar despre crime oarecare. Aceste povești, e drept, 
fuseseră aduse din patria germană încă de pe vremea împă- 
rătesei Ecaterina cea Mare și de atunci se schimbaseră prea 
puţin sau deloc, transmise cu sârg din gură-n gură de gene- 
raţii de Tilde laconice şi deloc înclinate spre fantezie. Poveş- 
tile acestea nu aveau în ele magie şi frumuseţe, ci doar viaţă 
materială. Și Klara credea în viaţa asta, așa cum credea că da- 
că-ţi pui pe frunte o foaie de varză murată scapi de durerile de 
cap și că balega de bou abundentă promite o recoltă glorioasă. 
Ea nu vedea vreo diferență semnificativă între aventurile eroi- 
lor din povești și rătăcirile lui Moise, între campaniile cava- 
lerilor vrăjiți şi răscoala înfricoşătorului Emilian Pugaciov’, 
între flăcăruia albastră a ciumei cutreierând lumea și marele 
incendiu de la Saratov, despre care se dusese vestea până în 
cele mai îndepărtate cotloane ale Povolgiei. Și prima, și a 
doua, și a treia se poate să se fi întâmplat cândva și, pesemne, 
chiar se întâmplaseră — în norul acela nemărginit reprezen- 
tând lumea din jurul micului domeniu al lui Grimm. Cine 
să fi afirmat contrariul? 

După ce stăteau de vorbă pe săturate, treceau la scris: cali- 
grafie, dictare, redarea poveștilor spuse de profesor. Aceste 
ore îi plăceau cel mai puţin lui Bach — în locul vocii Klarei 


1. Pașnicele colonii germane au avut mult de suferit în timpul răs- 
coalei lui Pugaciov din 1774; armata de țărani a ocupat oraşul Sara- 
tov, a jefuit Ekaterinstadt (astăzi Marx), slobozia Pokrovsk, Sarepta și 
multe alte colonii. (N.a.) 
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auzea doar scârțâitul peniţei sale, pe care a învăţat repede să-l 
deosebească de fâșâitul roții de tors a bătrânei. 

Dar apoi — apoi venea lecţia a treia, ora preferată a lui Bach, 
punctul culminant al zilei: citirea. Îi dădea elevei o carte adusă 
de el — așa cum se obișnuiseră, băgând-o pe sub paravan. Și 
Klara citea — încet, pe silabe, cu glas liniștit de copil. Pe buzele 
ei nevinovate baladele lui Schiller și Goethe căpătau o sono- 
ritate stranie: intonaţia angelică cu care erau citite pătimașe 
versuri de dragoste le dădea în mod uimitor o tentă de trăini- 
cie, iar tandrețea invariabilă cu care descria fie și cele mai cum- 
plite episoadele le întărea înmulțit sensul sumbru. 


Pă-rin-tele-n tre-muri se-ntre-ce go-nind, 

Mai strâns prin-de-n bra-te co-pi-lul ge-mând: 
A-junge a-ca-să de tru-dă în-vins, 

În bra-tele sa-le co-pi-lul s-a stins.! 


Bach asculta strofele cunoscute din tinerețe și trupul îi era 
străbătut de un tremur înghețat — atât de expresivă se dovedea 
pe neașteptate lectura Klarei. Îi corecta pronunția, murmura de 
formă câte-un fleac pedagogic, dar nu-şi dorea decât un singur 
lucru: ca ea să citească mai departe. Şi Klara citea — balade tra- 
gice germane, izvorâte din basme crude și legende sumbre: 
pescari se înecau în valuri, atrași de vocile dulci ale fecioarelor 
mării, regi cădeau morţi la banchete vesele, mirese moarte ve- 
neau să-mpartă patul cu mirii încă vii şi le beau sângele... 

Uneori vocea uluitoare a Klarei acţiona asupra sensului în 
mod contrar: vădita disperare de care erau îmbibate versurile 
se dizolva în intonaţiile blânde, făcând loc speranței. 


Peste coame de munţi 
E liniște-adâncă. 


1. Fragment din poezia „Regele pădurii“, traducere de N. Argintescu- 
Amza, în J.W. Goethe, Opere, vol. I: „Poezia“, studii introductive, note 
şi comentarii de Jean Livescu, Univers, București, 1984, p. 86. (N.tr.) 
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Prin ramuri asculți 

Cum stăruie încă 

Un murmur blând. 

În codru glasul păsărilor piere. 
Ascultă-n tăcere: 

Dormi-vei şi tu în curând. 


Bach asculta „Cântecul nocturn al drumețului“ și pentru 
prima dată în viață credea că pe rătăcitorul singuratic îl aş- 
teaptă nu veșnicia de gheață care pândea din abisuri de munte, 
ci dimineața, şi odată cu ea şi lumina, şi căldura, că soarele 
acuși-acuși va începe să strălucească deasupra unui munte 
îndepărtat și călătorul, odihnit, se va ridica și va porni mai 
departe... 

Era gata s-o asculte pe Klara ore întregi. Dar și ea voia să-l 
asculte pe el și, obosind să citească, îl ruga să-i povestească 
ceva „educativ“ (din ştiinţa geografiei sau a istoriei) sau „dis- 
tractiv“ (din cronica Gnadentalului, care ei i se părea a fi 
centrul unei furtunoase vieți sociale). Bach ceda, dar, presim- 
ţind apropiatul sfârșit al lecţiei, după câteva minute îi ordona 
din nou sever: citește! 

Vocea liniștită a Klarei a ajuns curând să-i umple viaţa lui 
Bach, așa cum aerul umple un vas gol. Această voce o saluta 
dimineaţa, când se trezea. Această voce, care răsuna abia auzit 
înlăuntrul lui, acoperea obişnuitele voci ale dimineţii: și răgetul 
vitelor, şi cântecul cocoşilor, şi melodiile gureșelor gospodine 
din Gnadental, ba chiar și dangătul puternic al clopotului şco- 
lii. Această voce i se năzărea uneori înainte de a adormi, de 
undeva de după fereastra închisă, și Bach, blestemându-și ima- 
ginaţia stupidă și nesperând nimic, dădea totuși buzna în stradă, 
pe jumătate dezbrăcat, se uita buimac în jur, apoi se târa înapoi, 
ca să adoarmă mai repede, să apropie ziua care urma. 


1. „Cântecul nocturn al drumeţului II (Peste culmile toate)“, tra- 
ducere de Al. Philippide, în J.W. Goethe, Opere, vol. I: „Poezia“, studii 
introductive, note şi comentarii de Jean Livescu, Univers, Bucureşti, 


1984, p. 96. (N.tr.) 
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Visele lui, care înainte zugrăveau tablouri vii, se transfor- 
mau acum în povești rostite: toate numeroasele personaje se 
împleteau într-o singură voce cunoscută — Bach nu-și privea, 
ci își asculta visele. Le asculta cu bucurie — dacă vocea era li- 
niștită şi blândă; cu neliniște — dacă vocea tremura de emoție; 
iar uneori... ah, uneori vocea aceasta suna ceva mai jos decât 
de obicei, în ea se strecura o vagă răgușeală și o intonație isto- 
vită, necunoscută. În astfel de momente sărea din pat, sufocat 
de o spaimă neînțeleasă, cu tâmplele ude. Apoi nu mai reușea 
să adoarmă până dimineața. 

Deseori se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă într-o zi parava- 
nul care-l despărţea de Klara ar fi căzut — singur, din cauza unui 
curent întâmplător, de pildă. Îşi imagina — în cele mai mici 
amănunte — cum se trânteşte o ușă deschisă de cineva; cum o 
rafală de vânt împinge fereastra, şi ea se deschide cu zgomot, 
până și geamul tremură, iar paravanul, scârțâind scurt — pano- 
urile de pânză se umflă ca niște pânze de corabie —, cade la 
pământ bubuind. Ce-ar face în clipa aceea el, Jakob Ivanovici 
Bach? Și-ar strânge pleoapele, asta ar face. Şi-ar acoperi ochii 
cu mâinile, apăsat, și-ar lipi faţa de genunchi și ar sta așa până 
când bătrâna Tilda ar pune paravanul la loc și l-ar bate pe umăr: 
gata, ridică-te, poţi să te uiţi. Bach nu voia, ba mai mult, se 
temea ca paravanul să cadă. Se temea să vadă chipul Klarei. 

Ba nu, la început îşi dorea asta, își dorea cu pasiune. Multă 
vreme a încercat să-și imagineze trăsăturile ei — stând în pat, 
înainte să adoarmă, alegea variante: fata se putea dovedi fru- 
moasă, simpluță, sau chiar de-a dreptul urâtă. El, fireşte, ar fi 
preferat un chip drăguţ, fără strălucire, fără semne vădite de 
frumuseţe: bucălat sau palid-uscăţiv, cârn sau pistruiat, aproape 
fără sprâncene din cauza părului prea deschis la culoare sau cu 
o piele smeadă, de ţigancă... Apoi deodată se speria că fata ar 
putea fi urâtă: cu o gaură în loc de nas ori cu fruntea teșită. Sau 
schiloadă: cu trupul ars într-un incendiu, fără o mână sau un 
picior. Oarbă. Cu un picior mai scurt sau strâmb. Cu o mână 
paralizată. Cocoșată. Pitică. Mai rău decât asta putea fi doar o 
frumusețe desăvârșită, orbitoare... Astfel de gânduri erau du- 
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reroase și atât au torturat sufletul lui Bach, că acesta și-a inter- 
zis să mai fantazeze despre înfățișarea elevei sale: îi era absolut 
de ajuns vocea ei încântătoare. Înțelept, ah, cât de înțelept era 
Udo Grimm, că ridicase între ei peretele salvator! 

Şi totuși o părticică disperată a sufletului său tânjea să afle 
mai multe despre Klara, în ciuda interdicției chibzuite pe care 
şi-o pusese el însuși. Ca în ziua în care se cunoscuseră, se uita 
prin fanta de sub paravan la vârfurile degetelor ei, când îi dădea 
cartea de citit sau hârtia pentru dictare; uneori observa ovalul 
unghiilor roz — asta-l tulbura neînchipuit. Câteodată, într-o 
seară senină, soarele apunând săgeta camera cu razele sale — pe 
pânza paravanului, ca pe un ecran, apărea o pată cenușie înce- 
țoşată: umbra Klarei. lar din când în când — și aceste momente 
erau cu deosebire memorabile —, cufundată în conversaţie sau 
în raționamente, Klara se ridica și mergea de-a lungul parava- 
nului (trei pași într-o parte şi trei în cealaltă), şi atunci panou- 
rile de pânză tremurau abia vizibil; Bach întorcea faţa după 
sunetul pașilor și ofta, adânc și tăcut: i se părea că nările lui 
simt parfumul uşor al trupului feciorelnic. Asta nu era bine, 
era rușine; se dojenea, își făgăduia să înceteze, dar, nu se știe 
de ce, nu înceta. 

De altfel, şi Klara tânjea după apropiere. Toate paginile din 
volumul de Goethe au fost acoperite rapid cu mesajele ei scurte 
şi naive — le scrijelea trudnic cu creionul pe margini de fiecare 
dată când primea cartea. Răsfoind volumașul — instrumentul 
tainic al corespondenței dintre el şi Klara —, Bach îi putea ur- 
mări progresele la învățătură: treptat literele deveneau mai puţin 
strâmbe, greșelile din cuvinte dispăreau, iar semnele de punc- 
tuaţie, dimpotrivă, apăreau. 


Astăzi am visat o știucă neagră 
Eu am ochii albaștri, dar dumneavoastră? 
Cu ce se îmbracă oamenii din Gnadental? 


Eu nu ştiu să înot 
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În copilărie și dumneavoastră vă temeaţi de câini? 

Tilda se preface surdă, dar aude totul. 

Mai povestiţi-mi ceva amuzant despre meşterul Dietrich. 
Astăzi am visat un lup alb. 

De ce aveți vocea tristă? 


Nu vreau în Germania, nu vreau să mă mărit. 


La început Bach nu ştia dacă are rost să răspundă la mesa- 
jele secrete, încurajând astfel o corespondență periculoasă: dacă 
Tilda observa ceva și îi spunea stăpânului ei, pesemne că lec- 
ţiile s-ar fi terminat. Apoi a hotărât să răspundă totuși, dar 
într-un mod destul de şiret, așa încât unui observator din afară 
să-i fie absolut cu neputinţă să priceapă ceva. În textele dictă- 
rilor zilnice insera răspunsuri la întrebările Klarei (Scrie urmă- 
toarea propozitie, Klara, fii atentă. „Eu am ochi căprui-deschis. “ 
Gândește-te bine înainte de a scrie cuvântul „căprui-deschis“. Și 
reține regula de scriere a cuvintelor compuse pe care am învățat-o 
ieri...). Vorbind despre vieţile poeţilor şi ale conducătorilor 
de oști, le completa cu detalii din propria-i biografie (Puțini 
stiu asta, dar Goethe s-a temut toată viața de câini, şi nici nu ştia 
să înoate, desi s-a născut pe malul unui râu mare care se numește 
Main. Vezi, Klara? Nimeni nu e perfect, nici măcar geniile recu- 
noscute...). Unele replici personale erau atribuite tot poeţilor, 
oamenilor politici, filozofilor şi monarhilor (Și și-a spus viitoa- 
vea țarină Ecaterina, pe când încă nu era o autocrată rusă numită 
„cea Mare“, ci doar o tânără prințesă germană necunoscută: „E 
grea cununa căsniciei, dar inevitabilă... °). Era convins că Klara 
va înțelege — va descifra orice cod şi va ghici orice mesaj. 

Tot ce făcea acum Bach, toate lucrurile la care visa ori re- 
flecta erau pentru ea. Se pregătea pentru lecție din timp, încă 
de cu seară: alegea subiectele de discuţie, își sfredelea memoria 
în căutarea încă unei istorii care s-o facă pe Klara să râdă sau 
să suspine speriată. Îi observa pe oamenii din Gnadental, în- 
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cercând să găsească ceva interesant și amuzant în înfățișarea 
lor, îşi amintea evenimente din istoria coloniei. E-he-hee, cât 
de multe lucruri amuzante erau în jur! Remarca pentru prima 
dată în viaţă, de exemplu, că figura ridată a pictorului Fromm 
semăna uimitor de tare cu mutra unui popândău, iar silueta 
grăsanei Emmy Böll, căreia nimeni nu-i spunea altfel decât 
Emmy Pepenoasa, era leit unei grămezi de pepeni. 

— Este la noi, în Gnadental, o femeie incredibil de cor- 
polentă, povestea Bach a doua zi, plimbându-se de-a lungul 
paravanului cu mâinile la spate și privind furiș spre gardul 
de pânză. Emmy Pepenoasa. A fost poreclită așa nu pentru 
obrajii ei, care şi într-o zi mohorâtă sunt de un roșu strălu- 
citor, de se văd de la o poştă. Și nici pentru ochii mititei, 
care-i scânteiază pe chip ca niște semincioare negre. Din cu 
totul alt motiv! 

— Care? întreba încet Klara, și-n răsuflarea ei se citea an- 
ticiparea. 

Bach nu răspundea numaidecât — dezvolta subiectul încet, 
aşa cum se pregătise. 

— Ce spune o gospodină din Gnadental — și de fapt din 
orice colonie cumsecade: din Zürich, din Basel, din Schengen, 
ba chiar și din Balzer! — când sădește legume și fructe? 

— „Creşti în numele Domnului“, sărea Klara, obișnuită 
cu munca în grădină. 

— Da, sau, câteodată, „Creşti sub ceruri, vino pe masa noas- 
tră“, a fost de acord Bach. Și ce spune Emmy? 

— ce 

Bach făcea o pauză lungă — aștepta până când nerăbdarea 
Klarei ajungea la limită și întreba iritată: 

— Ei, ce? Ce spune? 

— Aruncând seminţe de pepene roșu în pământul ud, ne- 
rușinata şopteşte fiecăreia... — Bach scădea vocea și încetinea 
ritmul, parcă povestind ceva tragic — ... „Creşti dintre-ale mele 
buci, recoltă bună s-apuci!“ 


1. Actualul Krasnoarmeisk, oraș din regiunea Saratov. (V.zr.) 
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Un chicotit pudic după paravan. 

— Iar seminţelor de pepene galben le spune... 

— ce 

— „Creşti din sânul meu bogat, să fii dulce la gustat!“ 

Chicotitul se transforma în râs. 

— Şi cresc! Vocea lui Bach se umplea din nou de forță, 
tuna în salon. În alte grădini pepenii cresc mici, acri. Dar la 
Emmy sunt atât de mari, că nu-i poţi cuprinde cu braţele, 
parcă i-ar umfla o forță dinăuntru! 

Îşi desfăcea braţele în lături, ca un actor pe scenă într-un 
avânt al inspiraţiei. 

Râsul din spatele paravanului se întețea, transformându-se 
în hohot. 

— Într-o zi de iulie, când Emmy umblă prin harbuzărie 
printre frumuseţile mari şi dungate, aplecându-se până la pă- 
mânt și expunându-și la soarele arzător șezutul faimos, acope- 
rit cu o fustă verde, uneori nici nu-ți dai seama imediat unde-i 
pepenele și unde-i gospodina. Bach ridica nedumerit sprânce- 
nele și dădea din umeri. La fel și cu pepenii galbeni din har- 
buzăria lui Emmy: grei, ușor umflaţi la un capăt, cu un vârf 
ieșit în afară. Un om cumsecade se înroşeşte numaidecât dacă 
se uită la ei... 

Klara încerca să spună ceva — protesta la detaliile picante-, 
dar hohotele o împiedicau să rostească vreun cuvânt. Bach însă, 
stârnit, cu capul dat pe spate și părul ciufulit, punea paie pe foc. 

— Se spune că un student semidoct din familia Diirer, îm- 
pins de un interes pur științific, a urmărit-o odată pe Emmy 
când se scălda în Volga cu scopul de a compara configurația 
corpului ei cu a fructelor. Şi așa s-a convins că asemănarea e 
perfectă: pepenii crescuţi de Emmy erau parcă modelaţi din 
părți ale aceleiași forme ca și femeia însăși! 

Bach descria cu mâinile în aer acele forme, uitând că fata 
nu-l vede. Ea doar ofta istovită de după paravan, nemaiavând 
putere să râdă. 

— Cică alte gospodine ar fi încercat, roșind de rușine şi 
ascunzându-se cu grijă una de alta, să repete descântecele lui 
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Emmy în grădinile lor, dar n-a ieșit nimic bun din asta. Uneori 
recolta putrezea toată în pământ. Femeile s-au mâhnit și s-au 
lăsat de treaba asta. Şi ăsta-i adevărul: una-i Emmy Pepenoasa! 
Slavă Providenţei care a trimis-o să se nască în Gnadental! 

Bach apuca scaunul sculptat pe care stătea de obicei şi-l 
trântea cu sete de podea, marcând sfârșitul poveştii — atât de 
tare, că netulburata Tilda tresărea, ridicându-și ochii de la fusul 
care se învârtea în fața nasului ei. 

— Doamne, Dumnezeule, şoptea Klara, isprăvind de râs 
și trăgându-şi răsuflarea; în vocea ei, atât de veselă adineauri, 
se auzea limpede o notă de suferinţă sufletească. Oare o să ajung, 
vreodată și eu în acest Gnadental minunat?! 

Ce-i drept, prezenţa fetei avea efecte uluitoare asupra lui 
Bach. Până şi furtunile — furtunile puternice de pe Volga, cu 
norii lor albaștri zdrenţuiți pe linia orizontului şi scânteierile 
fulgerelor pe cer — şi-au pierdut orice putere asupra lui. Sângele 
lui era tulburat acum nu de dezlănţuirea stihiei cerești, ci de 
conversațiile liniștite cu tânăra fată ascunsă după un paravan 
de cârpă. Fiecare zi era acum pentru el ca o furtună râvnită, 
fiecare cuvânt al Klarei — ca o mult așteptată lovitură de tunet. 
Privea cu condescendenţă furtunile care se dezlănţuiau din 
când în când în stepă, ploile furtunoase de primăvară ce co- 
tropeau Volga — acum era el însuși încărcat de electricitate, 
precum cel mai puternic dintre norii care pluteau pe cer. 

Aşa au trecut săptămâni și luni. 

În mai, când gnadentalienii întorși de la arat sădeau în bo- 
stănării pepeni şi dovleci, iar în grădinile de lângă casă cartofi, 
Bach şi Klara citeau Goethe. 

În iunie, când se tundeau oile și se cosea fânul (în grabă, până 
când soarele fierbinte nu pârjolea iarba), au trecut la Schiller. 

În iulie, când se strângea secara (noaptea, ca boabele să nu 
cadă de pe spice în arșiţa zilei) şi se tăiau mieii, cu lâna mai 
moale ca blana de iepure şi carnea mai fragedă ca pulpa de 
zmeură, au terminat cu Schiller şi au trecut la Novalis. 

În august, când se umpleau hambarele cu grâu și ovăz tre- 
ierat, iar apoi în toată colonia se fierbea mied de pepene (aveau 
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să-l bea anul întreg, cu un pumn de gheaţă din ghețăria casei 
şi adăugându-i câteva fructe de porumbar), și-au îndreptat aten- 
ţia spre Lessing. 

În septembrie, când se adunau cartofii și napii, când se ara 
stepa cu boii sub un abur negru, când erau aduse vitele de pe 
pășuni şi din chirpiciul întărit sub razele soarelui de vară se 
construiau case și hambare, s-au întors la Goethe. 

lar când, până la începutul lui octombrie, și totodată al 
noului an școlar, mai rămăseseră doar câteva zile scurte, Klara 
a scris în cartea ferfenițită zdravăn, chiar deasupra poeziei 
„Cântecul nocturn al drumeţului“: „Mâine plecăm în Ger- 
mania.“ 

Bach a citit mesajul când era deja în barca tăcutului Kaisar. 
L-a citit și în prima clipă nu a crezut: o viață atât de bogată, 
de așezată, nu putea să fie dintr-odată smulsă din loc şi mutată 
în altă țară. Undeva trebuiau să dispară toate acele oi cu miei, 
curcani și gâște, cai, căruţe, kilograme de mere în lăzi crăpate, 
butoaie cu rachiu, șiraguri interminabile de pești uscați, tean- 
curi de cearșafuri şi pilote, rafturi cu veselă, vitrina cu pipe... 
Toţi acești kârgâzi mohorâţi, Kaisar cu barca lui, Tilda cu im- 
placabila ei roată de tors. Şi... Klara. 

Apoi şi-a amintit: da, parcă erau niște cufere în curtea din 
spate, iar mai târziu fuseseră încărcate în căruţe și legate cu 
curele. Parcă nu i se mai încurcaseră printre picioare găini și 
gâște, de-ai fi zis că dispăruseră din curte. Iar trunchiurile me- 
rilor din livadă erau deja înfășurate în pânză de sac, deși de 
obicei copacii sunt înveliţi iarna, când începe să ningă... 

— Stai! i-a strigat el lui Kaisar. Nu mai vâsli! Stăpânii tăi 
chiar pleacă mâine? 

Aducându-și aminte că acesta nu înţelege germana, a încer- 
cat să-l lămurească în kârgâză — cu duzina de vorbe pe care le 
învățase peste vară —, dar n-a ieșit nimic: s-a bâlbâit, alegându-și 
cuvintele, a dat agitat din mâini, arătând ba spre munţii de pe 
țărm, ba spre apus, în direcţia Saratovului; a aruncat deznădăj- 
duit în Volga foile cu dictarea din ziua aceea, și ele s-au împrăș- 
tiat pe apă, au dispărut undeva, dincolo de pupă. Kaisar n-a 
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făcut decât să-l privească rece și încruntat, așa cum ar fi privit 
ultimele zbateri ale unui pește. Vâslind. 

— Stai! Bach a apucat o vâslă. Ne întoarcem la fermă! 

Omul s-a oprit o clipă, şi-a eliberat vâsla din mâinile stră- 
ine, apoi a reînceput să vâslească. 

Gâfâind din cauza tulburării și a gândurilor care-l năpădeau, 
Bach privea cum fâșia de piatră albicioasă se îndepărtează de el 
în salturi — barca parcă era împinsă, indiferent şi necruţător. 
Vântul legăna vârfurile copacilor, stârnea valuri mari — și prin 
frunzișul care deja apucase să se îngălbenească din loc în loc, și 
prin apa grea de septembrie. Sute de vălurele înspumate goneau 
pe Volga — o turmă fără număr pe un câmp infinit. Barca se 
clătina, dar Kaisar o conducea cu o mână pricepută, spintecând 
în două cu chila fiecare val întâlnit. Bach, strângând la piept 
volumașul de Goethe, a coborât pe nisip, fără să ştie dacă-i e frig 
din cauza vântului sau din cauza propriului alean şi fără să ob- 
serve stropii de spumă care zburau pe fața și umerii lui... 


Noaptea n-a dormit, a stat pe gânduri. Dimineaţa, îndată 
după ce a bătut clopotul de ora șase, a dat fuga la starostele 
Dietrich să-i ceară o barcă și un vâslaș. În loc de răspuns, 
Dietrich l-a condus pe Schulmeister la fereastră și a dat deo- 
parte perdelele în tăcere — dincolo de geam, învăluită într-o 
burniță crudă, natura se dezlănțuia: norii îmbibaţi de ume- 
zeală rece se rostogoleau peste râu, gata să se agaţe de el cu 
cozile lor mițoase, valurile erau înalte, greoaie — nici nu putea 
fi vorba să ieși pe Volga. Bach ar fi vrut să explice totul lim- 
pede, să povestească, să roage, să poruncească, până la urmă, 
dar n-a făcut decât să bolborosească ceva implorator, bâlbâin- 
du-se și înghițindu-și cuvintele. A plecat cu mâinile goale. 

A alergat prin curți singur, fără staroste. L-a rugat pe fiecare 
om care avea până şi cea mai mică bărcuță — şi pe măcelarul 
Hauff, şi pe morarul Wagner, și pe grăsanul fiu al văduvei Koch, 
şi pe soţul lui Emmy Pepenoasa, și pe jigăritul B5Il-fără-Mus- 
tăți (mai era şi B&ll-cu-Mustăţi, dar acesta era atât de hain, 
încât ţi-era frică şi să ai de-a face cu el) și pe mulți alții. Repeta 
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unele şi aceleaşi cuvinte şi îşi apăsa mâinile pe piept, de-ai fi 
zis că voia să şi-l lipească de şira spinării, dădea mărunt din cap 
și îi privea în ochi, și surâdea jalnic. Şi fiecare îl refuza: „Dom- 
nule Schulmeister, ar fi bine să nu vă jucaţi, aveți grijă de dum- 
neavoastră, pentru copiii noștri. O să vă înecaţi — o să ajungeţi 
să le predați peştilor de pe fundul apei! Chiar așa!“ 

S-a dus la debarcader și a stat acolo, singur, fără să simtă 
vântul și burniţa tot mai deasă. Privea cum valurile cenușii pu- 
ternice lovesc în ponton și îl umplu de spumă galben-murdară. 
Din cauza ploii și a norilor, malul celălalt nu se vedea deloc. 

Bărcile fuseseră trase pe uscat încă din seara precedentă, şi 
acum stăteau pe nisipul gri, cu fundul în sus. Când picăturile 
căzute din cer au devenit mai grele și au început să-i biciuiască 
obrajii, Bach și-a venit în fire și s-a târât sub o barcă, acoperită 
temeinic cu alge în părți. Şedea pe jos, ghemuit, sprijinindu-și 
ceafa de fundul bărcii. Asculta răpăiala ploii pe lemn, înfigân- 
du-și întruna degetele în nisipul ud. Ce-ar fi făcut dacă s-ar fi 
găsit astăzi vreun cutezător care să-l ducă pe malul drept? Ce 
i-ar fi spus lui Udo Grimm, privind de jos în sus spre barba 
lui impunătoare și mustăţile stufoase? Nu ştia. Dar nu avea 
putere să plece de pe mal. 

Vântul nu s-a liniștit vreme de două zile — și două zile Bach 
s-a dus în Gnadental numai ca să tragă clopotul. În tot restul 
timpului a stat pe mal, apărându-se de frig cu vechea șubă de 
oaie. În două zile puteai să ajungi la Saratov, să te urci în tren 
și să te duci la Moscova, ca mai apoi să porneşti spre îndepăr- 
tata Germanie. 

În seara celei de-a treia zile, când valurile au devenit mai 
mici şi mai leneșe, când spuma le-a părăsit şi de pe cerul ca de 
vată privea un soare palid, niște pescari s-au apropiat de Bach, 
încă ghemuit sub fundul bărcii, să-i comunice că, fie, „aveau 
să-l treacă pe Schulmeister pe malul celălalt, dacă într-adevăr nu 
mai putea fără asta, dar abia mâine, când maica Volga o să se 
liniștească în sfârșit“. Bach n-a făcut decât să le arunce o privire 
înceţoșată și să clatine tăcut din cap. Pescarii s-au uitat unii la 
alţii, au dat din umeri şi au plecat. 
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El a mai șezut acolo îndelung, privind râul — urmărea cum 
pe malul opus, din zarea cenușie, se ridică o fâșie de un roz 
luminos — contururile munţilor. Și-a amintit că nu mai dor- 
mise de mult. Că ziua ce urma era a doua zi din octombrie, 
începutul anului școlar. S-a prelins de pe marginea bărcii şi şi-a 
târât picioarele spre casă. În aceste zile îngheţase până la ulti- 
mul fir de păr, de multe ceasuri îl chinuia febra, dar nu avea 
cu ce să-și încălzească încăperea — elevii urmau să aducă tizic 
și lemne abia a doua zi. 

Apropiindu-se de Schulhaus, a zărit în pridvor o siluetă — 
cineva şedea pe trepte, mic, neclintit. Deodată s-a făcut foarte 
cald, dar tremuratul din trup n-a trecut, ci, dimpotrivă, a sporit. 

Auzind pași în întuneric, silueta a tresărit, parcă trezindu-se 
din somn, și s-a ridicat încet. 

Bach s-a oprit cu câțiva pași înainte de a ajunge la pridvor, 
simțind cum o picătură fierbinte i se prelinge pe șira spinării. 
În întunericul dens nu putea să-și vadă oaspetele nocturn — îi 
auzea doar răsuflarea, ușoară și întreruptă, parcă speriată. 

— Mi s-a spus că aici locuieşte Schu/meister-ul Bach, a ros- 
tit încet o voce cunoscută. 

— Bună seara, Klara, a răspuns el cu buze uscate, care nu-l 
ascultau. 

A deschis ușa și Klara a intrat în casă. 
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În noaptea aceea a minţit-o că nu e gaz în nici o lampă. Nici 
nu se putea gândi să aprindă lumina și să-i vadă chipul, inima 
lui istovită n-ar fi putut îndura asta. 

La insistențele lui, Klara s-a dezbrăcat și s-a întins în pat, 
sub singura pilotă existentă. Cât s-a pregătit ea, Bach s-a dus în 
clasă şi s-a plimbat de colo, colo, imaginându-și cu lux de amă- 
nunte toate peripeţiile și greutăţile prin care trecuse ea în ziua 
aceea. Îi povestise cum plecase de la tatăl ei: în prima gară după 
Saratov s-a strecurat din compartimentul în care trebuia să-şi 
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petreacă toată călătoria până la Moscova (Tilda aţipise, obosită 
de legănatul trenului) şi a coborât din vagon neobservată. A 
mers repede, fără să se întoarcă și fără să ridice ochii, până când 
a ajuns printre multe tarabe, căruțe, cai şi oameni care vorbeau 
într-o limbă necunoscută. A început să întrebe care-i drumul 
spre Gnadental și multă vreme nimeni n-a părut să priceapă 
ce spune. Într-un târziu, un țăran cu barba roșcată a deslușit 
în spusele ei denumirea coloniei și s-a oferit s-o ducă. N-a 
păcălit-o, a adus-o: mai întâi cu bacul peste Volga, apoi cu 
căruța pe malul stâng, până în Gnadental. Ca plată pentru 
drum a primit săculețul pe care grijulia Tilda îl legase la brâul 
Klarei (fata nu știa câți bani erau în el, căci nu se uitase). 

După ce s-a plimbat prin clasă o oră bună, poate chiar două, 
Bach şi-a dat seama că frisoanele și oboseala îi trecuseră fără 
urmă. Şi-a scos gherele și a intrat în cameră, străduindu-se să 
nu facă scândurile să scârțâie. Respirația Klarei nu se auzea. 
Speriat că a dispărut sau că nici nu venise în cămăruţa lui în- 
tunecată, ci fusese doar o nălucire a febrei, s-a dus glonț la fe- 
reastră, împleticindu-se și răsturnând scaune, a dat deoparte 
perdelele... era acolo! Era acolo, o siluetă abia vizibilă sub pi- 
lotă, cu părul împrăștiat pe pernă și chipul nedistingându-i-se 
în întuneric. A tresărit din cauza zgomotului, a întors capul 
spre perete și a adormit la loc. 

Bach n-a mai tras perdelele la loc. A ridicat încet un scaun 
şi l-a pus lângă pat. S-a așezat. Şi-a sprijinit coatele pe genunchi, 
şi-a pus bărbia în deschizătura palmelor și a început să se uite la 
Klara. Nu-i era somn, poziţia chircită, incomodă nu-l deranja. 

Noaptea neagră, fără lună, s-a transformat într-o dimineață 
întunecoasă. Încet, din aerul de un albastru dens s-au desenat 
trăsăturile chipului Klarei: curbura urechii mici, linia obrazu- 
lui, vârful sprâncenei. Aceste trăsături nedeslușite, încă scăldate 
în negură, tulburau mai puternic decât ar fi făcut-o un tablou 
clar — din ele se putea picta orice portret. Bach ar fi vrut să 
prelungească momentele de nedesăvârșire și neştiință, să întâr- 
zie cât mai mult clipa întâlnirii, ba chiar şi-a amintit cu un fel 
de uşurare că e timpul să sune clopotul de ora şase. 
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Din fericire, dangătul clopotului n-a trezit-o pe Klara, şi 
Bach a mai stat o vreme lângă ea. Apropierea ei îl încălzea în 
mod uimitor — chiar și-a descheiat haina la guler. A observat 
deodată că țesătura era complet roasă pe margini, iar mânecile 
aveau nevoie să fie cârpite temeinic. Cu ochii altuia parcă, își 
vedea acum și locuinţa: pereții crăpaţi, nevăruiţi de mult, coșul 
umflat al sobei, care împărțea spaţiul în două, într-un colț, 
o etajeră de răchită doldora de cărți, cu un picior rupt, în 
locul căruia fusese pusă o piatră... E drept, ar fi trebuit să se 
rușineze cu un asemenea cămin, și altă dată s-ar fi rușinat 
negreșit, s-ar fi rușinat și de vestonul ponosit, dar acum în 
sufletul lui nu era loc pentru jenă — atât de îngrijorat era de 
întâlnirea care-l aştepta. 

Pe la opt, Klara nu se trezise, și el s-a dus în jumătatea de 
clădire destinată clasei fără să-i fi văzut chipul. În pauza de la 
amiază nu s-a întors în camera lui — și-a găsit zeci de ocupații 
în clasă: să facă focul în sobele care se răciseră, să stea de vorbă 
cu elevii, să lipească manuale rupte... Mâinile lui isprăveau 
treburi fără de sfârșit, buzele rosteau mii de cuvinte, dar ure- 
chile pândeau cu încordare ce se petrecea dincolo de perete. 
Acolo era liniște. 

Când orele s-au încheiat, după ce l-a condus și pe ultimul 
elev și a încuiat ușa școlii după el, Bach a vrut să se ducă în 
sfârșit la el, dar în loc de asta, fără să ştie de ce, s-a așezat într-o 
bancă — din primul rând, „al măgarilor“ — şi a stat așa, ştergân- 
du-și din toate puterile de genunchi palmele umede, până când 
ușa locuinței lui s-a deschis: a venit Klara la el. 

Era frumoasă — orbitor de frumoasă, frumoasă peste mă- 
sură. Era imposibil ca numai datorită imaginaţiei Bach să-i 
perceapă trăsăturile ca fără de cusur: și delicatețea pielii, și mă- 
tasea părului, și albastrul ochilor, și spuzeala de pistrui de pe 
obraji. Şedea în bancă gârbovit, încremenit de această frumu- 
seţe, neștiind ce să spună. Ea s-a apropiat și s-a așezat alături. 
Privirea ei atent cercetătoare l-a tulburat — i s-au aprins obrajii 
şi rădăcinile părului, a fost brusc copleșit de rușine: nu din 
cauza vestonului amărât şi a locuinței sărăcăcioase, ci mult mai 
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rău — din cauza propriei fizionomii fleșcăite și banale, a părului 
rar de pe cap şi a gâtului subțire, a expresiei ades rugătoare a 
ochilor, amintind de cea a unui câine. Bach și-ar fi acoperit 
fața roşie cu mâinile, dar și-a amintit de unghiile murdare, 
necurăţate de trei zile, și a lăsat rapid braţele în jos. 

— Şi-acum, ce facem? a întrebat el neputincios, întorcân- 
du-și fața de la ea. 

— Păi nu vă sunt soţie acum, domnule Schulmeister? 

Bach s-a întors brusc, ca plesnit cu rigla peste spinare. 

„Nu râde de mine, Klara!“ i-a venit să strige. „Uită-te la 
mine, uită-te cu atenţie!“ Era ispitit să sară în picioare, s-o ia 
de mână și s-o ducă la fereastră. „Uită-te şi spune-mi sincer: așa 
un soț ţi-ai visat dumneata?“ 

În loc de asta, n-a făcut decât să deschidă și să închidă gura, 
ca un caras scos din apă. E drept, ar fi trebuit să cadă în ge- 
nunchi sau să-i sărute mâna sau să facă orice alt gest galant — în 
schimb, el doar a zâmbit temător, apoi s-a încruntat, a bălmă- 
jit ceva neinteligibil, abia auzit, şi a pornit de-a-ndăratelea spre 
ușă. Proptindu-se cu spatele în ea, a împins-o cu fundul și a țâșnit 
afară să-l caute pe pastorul Hăndel. 


Pastorul Adam Hăndel însă a refuzat să-i cunune pe tineri. 
Fata apărută nu se ştie de unde în locuința Schu/meister-ului 
părea atât de tânără, încât se ridicau îndoieli asupra legalităţii: 
avea într-adevăr șaptesprezece ani, așa cum afirma? Nu purta 
asupra ei nici un act de identitate sau vreo altă hârtie care să-i 
confirme vârsta. Şi, mai ales, nu existau martori privind con- 
firmarea pe care o primeşte fiecare tânăr colonist, şi nu avea 
nici o posibilitate de a se convinge asupra esenței creștine pure 
a acestei tinere. Pastorul a discutat îndelung cu Klara, verifi- 
cându-i cunoștințele despre catehism; a ieșit de la acest examen 
palid, cu buzele strânse neîndurător; a recomandat să-i fie că- 
utaţi neîntârziat părinții şi să le fie înapoiată „copila nesăbuită“. 
Iar Klarei i-a poruncit să se mute deocamdată în casa parohială 
şi să locuiască acolo sub supravegherea bătrânei lui soții până 
când i se vor ivi părinții sau vreo mărturie din viața ei trecută. 
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Bach, cu faţa și gâtul roșii, încurcându-se monstruos în 
vorbire şi nepricepând nimic din ceea ce se petrecea cu el, a 
hotărât să-l uimească pe Händel pentru prima dată în viața 
lui și a afirmat că tânăra va rămâne să locuiască în clădirea 
şcolii. Le-a propus să se ducă pe malul drept până nu începea 
îngheţul și să se convingă de existența casei părintești a Klarei 
şi, poate, să-i dea de urmă lui Udo Grimm. Starostele Dietrich 
a refuzat însă: toată lumea știa că e interzis să calci pe pămân- 
turile mânăstireşti, că munţii de pe malul drept sunt total 
inaccesibili, că acolo nu e decât o nesfârșită pădure deasă. De 
asemenea toată lumea știa că Schu/meister-ul Bach avea ciu- 
dățeniile lui, frizând uneori iraţionalul, așa că vorbele lui nu 
erau credibile. 

Vestea despre tânăra Fraulein care apăruse ca prin minune 
noaptea în Schulhaus şi îl vrăjise în asemenea hal pe Bach, încât 
acesta hotărâse să i se împotrivească pastorului însuși a zdrun- 
cinat blândul Gnadental. Acum Schulmeister-ului i se socoteau 
toate: și plimbările de seară fără ţintă, şi înclinația fermă spre 
singurătate, şi rărăcirile bezmetice pe furtună — tot ceea ce îna- 
inte se ierta şi se uita a fost scos din adâncurile memoriei și 
rostit: „Mereu a fost un pic sărit, dar acum a înnebunit de tot!“ 
La gândul că o fată de vârstă nedeterminată, care ar fi putut să-i 
fie fiică, își petrece noapte de noapte în locuinţa lui, gospodi- 
nele din Gnadental au turbat: colonia vuia de discuţii despre 
îndoielnica Fraulein şi neruşinatul Schulmeister, care-i amăgise 
atâţia ani pe bunii gnadentalieni, făcându-i să creadă în ino- 
cenţa lui. 

A doua zi după examinarea de către pastorul Hăndel, Bach 
a dus-o pe Klara la plimbare, ca să-i arate Gnadentalul și locu- 
rile lui preferate. Acest plan s-a sfârșit trist: fiecare om pe care-l 
întâlneau, îndată ce-i zărea, trecea pe partea opusă a străzii, cât 
mai departe de perechea scandaloasă, apoi se oprea şi se uita la 
ei cu o curiozitate dezgustată, dar lacomă, cum s-ar fi uitat la 
o şopârlă cu două capete sau la un rac cu labe de animal în loc 
de clești. Femeile se adunau ciopor, clătinau din cap și, atin- 
gându-și obrajii una alteia cu volanele scufiilor, şuşoteau ceva, 
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aruncând priviri cu tâlc spre cei doi. Înainte de a ajunge la a 
zecea curte de la Schulhaus, Klara l-a rugat să se întoarcă. 

Din ziua aceea n-a mai ieşit din clădirea şcolii: stătea mereu 
în camera lui Bach, ascultând ce se petrecea afară. Când auzea 
huruitul unei căruţe care se apropia sau zvon de glasuri străine 
îşi ascundea faţa în palme; când căruţa se îndepărta și oamenii 
treceau de școală și-o ridica. Obrajii i-au devenit palizi şi traşi, 
linia gurii tot mai subțire şi mai tristă, în ochi, dimpotrivă, i-a 
apărut ceva rece și neînfricat, de parcă ei ar fi trăit separat de 
corp şi ar fi aparţinut altcuiva, mult mai bătrân şi mai înţelept 
decât Klara. 

Când un imbecil a hotărât să arunce în joacă o privire pe 
fereastră ca s-o vadă mai bine pe „faimoasa Fraulein“, Bach a 
încetat să tragă perdelele dimineața. Când cineva a aruncat în 
geam cu un bulgăre de pământ, a închis obloanele, şi acum în 
cameră era mereu semiîntuneric. În mod ciudat, asta-i plăcea 
lui Bach — penumbra îi amintea de prima noapte cu Klara. 

La început a încercat s-o distreze cu conversații — despre 
cărţile citite, personaje istorice, metode științifice de versifica- 
ţie. Dar era de-ajuns să-i zărească privirea trist-întrebătoare, în 
care se citeau și jale, și speranță, și un soi de năzuinţă timidă, 
că sunetele i se poticneau în gât și gândurile în cap. Se încurca, 
se bâlbâia, tăcea. Şi cărţile, și conducătorii de oști, şi monarhii, 
Chiar și cele mai minunate poeme erau acum nelalocul lor, 
neavenite; să găsească alte subiecte nu știa. Totodată, nu-l pă- 
răsea senzaţia că cineva pândea de cealaltă parte a ferestrei, 
lipindu-și urechea curioasă de vreo crăpătură a oblonului, în- 
cremenit în așteptare. Astfel, bolboroseala lui fără rost se stin- 
gea, lăsând locul obișnuitului laconism. Se liniștea cu gândul 
că în casă sunt multe cărţi — Klara putea s-o ia pe oricare și 
să-şi petreacă timpul citind: și dimineaţa, când el era cu elevii 
în clasă, și seara, când se întorcea în locuinţă și şedea sprijinit 
recunoscător cu spatele de sobă, privind-o pe femeia iubită cu 
o adoraţie mută. 

Speranţele năruite ale Klarei îi provocau o suferință nemăr- 
ginită. Bach se simțea vinovat și... fericit, nemăsurat de fericit: 
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pentru că putea s-o vadă, s-o audă, și câteodată, ajutând-o să 
scoată un ceaunaș din cuptor sau o carte de pe raft, chiar s-o 
atingă cu cotul. ÎI durea s-o vadă șezând ore întregi pe pat, cu 
mâinile atârnând, cu ochii stinși, dar o părticică a sufletului 
său se bucura de captivitatea ei — așa, îi aparţinea numai lui. 
Îl întrista să audă reproșurile gnadentalienilor, se făcea mic şi 
se ofilea sub privirile lor dojenitoare, dându-și seama de ambi- 
guitatea comportamentului său și fiind apăsat de ea; dar era 
de-ajuns să deschidă ușa și să intre în cămăruța deja îmbibată 
cu parfumul abia simţit al părului Klarei, să-i audă foşnetul 
rochiei, să-i zărească profilul încețoșat de întuneric, și gân- 
durile despre vinovăția lui piereau fără urmă, lăsând locul 
emoției şi inspiraţiei: alături de Klara se simțea plin de forță, 
atotputernic, parcă se afla în centrul unei furtuni, parcă sân- 
gele îi era plin de electricitatea arzătoare a primăverii. Înțele- 
gea că fata nu poate împărtăși emoția lui. Înțelegea şi că nu 
mai putea continua așa — ceva trebuia să rupă această tramă 
absurdă, tergiversată. 

Iar zvonurile creșteau ca aluatul în copaie. Dacă le răspân- 
dea cu intenţie vreun suflet rău sau dacă se iveau singure, cum 
se prindeau uneori păduchii până și de cel mai cuviincios creş- 
tin, era greu de spus. Zvonurile erau bogate, variate şi conți- 
neau amănunte atât de veridice, încât și dacă nu voiai, le credeai! 
Se şoptea că pe fată n-o cheamă de fapt Klara, ci Kunigunda; 
că nu e alta decât fiica secretă a lui Bach, care mai întâi o omo- 
râse pe frumoasa ei mamă, iar acum vrea să se însoare cu pro- 
pria copilă; că din creştet până la buric ea e frumoasă, dar de 
acolo până la călcâie e acoperită cu păr negru aspru, ca niște 
ţepi de arici; că de fapt n-o cheamă nici Kunigunda, ci Kakilia; 
că în ciorapul de pe piciorul drept poartă permanent o crenguță 
de salcie proaspăt tăiată — nimeni nu știe de ce; că de fapt n-o 
cheamă Kakilia, ci în nici un fel — până în toamna asta a trăit 
fără nume, legată cu lanţuri de un puț, pe fundul unei râpe 
îndepărtate. 

Despre Schulmeister se zicea că în timpul plimbărilor sale 
de seară se așază în genunchi lângă Pârâul Soldatului, își bagă 
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faţa în apă şi lipăie cu sete, ca un câine; că sapă cu mâinile 
pământul în cimitirul din Râpa celor Trei Boi şi cu pământul 
acela îşi unge pereții camerei; că înțelege limba turcă (numai 
acest fapt în sine părea peste poate de suspect); că mulți ani la 
rând îşi ţinuse prizoniera într-un bordei din stepă și acum voia 
să se însoare cu ea și să emigreze în Brazilia. 

Separat, în timp ce scoteau copiii din clasă şi coborau vocea 
până la o șoaptă înfierbântată, povesteau despre necuviinţele 
care se petrec noaptea în Schulhaus; şi până la sfârşitul toamnei 
aceste zvonuri au ajuns la o asemenea intensitate și au fost 
hrănite cu amănunte atât de colorate, că pastorul Händel, când 
le-a auzit, trei duminici la rând a vorbit în predicile sale despre 
păcatul clevetirii. 

Prima care a refuzat să-și mai trimită copiii la şcoală a fost 
Emmy Pepenoasa. După trei zile nici măcar un elev n-a mai 
venit dimineaţa la ore. lar o săptămână mai târziu, bărbaţii, 
după ce au terminat cu tăiatul porcilor și pregătirea cârnaților 
pentru iarnă, după ce au tăiat majoritatea păsărilor domestice 
și le-au pus, jumulite și eviscerate cu grijă, în ghețăriile caselor, 
s-au adunat la sfatul satului, care avea loc de obicei în clădirea 
şcolii, și i-au cerut starostelui Dietrich un profesor nou pentru 
şcoala din Gnadental. 

Era sfârşitul lui noiembrie — geros, cu multă ninsoare. Dru- 
murile erau înzăpezite, străzile pustii, rar mai ieşea câte o sanie 
din colonie — satele încremeniseră în aşteptarea Crăciunului. 
La vremea asta să cauţi un nou Schu/meister era cu neputinţă — 
cu toate acestea, discuţia s-a încins. Fie că subiectul a aprins 
sângele bărbaţilor, fie gândul că dincolo de perete, în mica 
locuinţă, se afla obiectul discuţiei — o fată pistruiată cu ochi 
nevinovaţi şi nas cârn —, vocile lor au fost asurzitoare în seara 
aceea, și starostele a fost nevoit să bată de trei ori cu rigla în 
catedră, chemând la liniște. 

— Fiul cel mare ne-a fost ucis în război, mijlociul e prizo- 
nier, iar pe cel mic nici măcar școală nu-l putem învăța ca 
lumea: nevesti-mii îi e frică să-l lase dimineaţa la Schulhaus! 
Treabă-i asta? striga Kohl cel mic și jigărit. 
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— Să ne adunăm tot satul și s-o scoatem pe fată din școală 
cu forța! O punem în beciul pastorului și n-o hrănim trei zile, 
ca să se căiască mai ușor! a zis morocănos BSll-cu-Mustăţi. Iar 
pe Schulmeister să-l dăm afară în şuturi din Gnadental, noaptea! 
Să vedem, poate se răzgândește! 

— Să-i dăm afară pe amândoi! Îi punem pe gheața Volgăi, 
cu boarfe cu tot — ducă-se unde-or vrea! În colonia învecinată 
sau hăt, în Brazilia! a adăugat Gauss, care era mereu de acord 
cu toată lumea. 

— De unde să vă iau eu Schulmeister nou în miezul iernii? 
Să vi-l scot de sub zăpadă? a spus starostele Dietrich. Bach, cât 
a trăit singur, și-a făcut treaba. Să trăiască și mai departe — sin- 
gur. Şi să ne înveţe copiii! Cât despre gărgăunii din tărtăcuţă — 
asta nu-i nimic. Un pic de rahat nu strică niciodar! 

Au hotărât: aveau să-l roage pe pastorul Händel să preia el 
predarea la școală până la Crăciun, iar Schu/meister-ului rătăcit 
să-i ceară pentru ultima dată să-și bage minţile-n cap, să se în- 
toarcă în sânul obștii, s-o predea pe tânăra Klara de bunăvoie 
în mâinile bisericii, iar el să-şi reia atribuţiile de la începutul 
lui ianuarie. 

Bach a șezut indiferent toată seara lângă soba de fier — îi 
asculta pe cei adunaţi, dar urmărea cu privirea doar licăririle 
focului. Când a fost întrebat ce are de răspuns adunării, doar 
s-a încruntat și a ridicat din umeri: „Nimic“. Au plecat și l-au 
lăsat singur. 

El s-a întors în camera lui. Klara stătea lângă sobă, cu obra- 
zul lipit de ea. Firește, auzise totul, până la ultimul cuvânt — 
peretele dintre jumătatea destinată clasei şi cea pentru locuit 
era subțirel, din scânduri. „Și-acum, ce facem?“ ar fi vrut s-o 
întrebe, cum o făcuse cu câteva săptămâni în urmă, dar n-a 
îndrăznit. 

Străduindu-se să nu facă zgomot, a aruncat pe sobă o șubă 
veche (patul i-l lăsase Klarei din prima zi) şi s-a culcat, făcân- 
du-se covrig. Nici el nu și-a dat seama când a ațipit. 

L-a trezit o senzaţie: Klara nu mai era în cameră. 
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A sărit în sus şi s-a uitat în jur: lampa cu gaz lumina camera 
pustie. A vrut să sară de pe sobă, dar a făcut o mișcare greşită 
şi a căzut, lovindu-se la cot. 

— Klara! 

S-a dus repede după sobă — nimeni. 

În clasă — nimeni. 

A dat fuga în pridvor — nimeni. 

— Klara! 

Vântul l-a izbit în piept, ace de gheaţă i-au înţepat fruntea. 
Zgribulindu-se, Bach s-a întors în cameră și s-a uitat în cuierul 
de lângă ușă — era gol: Klara plecase în singura ei scurteică — 
din stofă, ușor vătuită. Şi-a îmbrăcat şuba, şi-a tras căciula de 
blană pe ceafă, și-a băgat picioarele în pâslari, a apucat la subraţ 
pilota de puf — ca s-o înfășoare pe Klara — și a ţâșnit în noapte. 

Luna atârna pe cer galbenă, mată, și în lumina ei zăpada 
semăna cu niște cocoloașe de unt. Peste toată piața se întindea 
de-a curmezișul umbra neagră și prelungă a clopotniţei bise- 
ricii. Din pridvorul școlii porneau urme — multe și în toate 
direcţiile: fusese jumătate de sat la adunare în ziua aceea. Bach 
a încremenit pentru o clipă, apoi a pornit spre Volga. Nu știa 
de ce, i s-a părut că așa e bine. 

Strângând la piept pilota voluminoasă și nevăzând drumul 
din cauza ei, înghițind zăpada înţepătoare, împiedicându-se 
din când în când în colţurile pilotei, care-i scăpau din mâini, 
Bach a trecut cumva de casele întunecate, deja acoperite de 
troiene, de piaţa cu cei trei ulmi înalți și tarabele care se ascun- 
deau în spatele lor, de ghizdul fântânii, de prăvălia de lumânări 
şi cea de kerosen și, în sfârșit, a ajuns pe mal. 

S-a uitat în jur: jumătate de lume — cerul negru-verzui, ju- 
mătatea cealaltă — pătura galbenă de zăpadă de pe râu. În zăpadă, 
scufundată până la brâu, se mișcă o umbră abia zărită: Klara. 

A mers pe urmele ei. A ajuns-o repede: era totuşi ceva mai 
puternic. Când a ajuns-o, i-a aruncat pilota pe umeri — Klara 
nu s-a împotrivit. Au mers mai departe împreună. l-a spus că 
merge el înainte — era mai greu să-ţi croieşti drum prin zăpadă. 
Klara nu s-a împotrivit. 
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Păşea prin zăpada mocirloasă, simțind cum îi arde trupul 
şi i se încălzesc mâinile de la efort. N-a întrebat unde merg. Ştia: 
pe malul drept — la fermă — acasă. 

Undeva pe malul stâng au rămas şi clasa, încă plină de ră- 
suflarea grea a bărbaţilor supăraţi, şi cămăruţa descuiată, și 
lemnele încă nearse în sobă, și cartea legată în scoarțe de car- 
ton, necitită până la capăt, și vestonul necârpit, şi pata de noroi 
înghețată de pe geam, și rămășițele de cașă în ceaun, și vreo 
două linguri de gaz în lampă — ei bine, totul. 
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Ferma îi aștepta însă: scufundată în zăpadă până la ferestre, 
casa stătea tristă cu obloanele închise, merii îşi ițeau ademeni- 
tor crengile îngheţate din troiene. Încă la lumina stelelor, Bach 
și Klara au încălzit soba (în magazia de lemne rămăseseră câțiva 
bușteni), au fiert zăpadă în ceainic, au băut apă fierbinte și s-au 
ghemuit lângă foc, amețiţi de oboseală. 

Pe Bach l-a trezit lumina puternică: razele soarelui scăldau 
casa — din dormitorul fetei, prin salon, până la bucătărioara 
strâmtă, cu soba imensă în mijloc — Klara se trezise deja și 
deschisese toate obloanele. Astfel au început Bach și Klara să 
trăiască în casa aceea, încălzind-o, încăpere după încăpere, palmă 
cu palmă. 

Uriaşă pe dinafară, înăuntru casa nu era atât de mare, de 
parcă tot spaţiul ar fi fost mâncat de grosimea neobișnuită a 
bârnelor din care erau făcuţi pereţii, fiecare dintre ele mai groasă 
și decât slăbănogul Bach, şi decât fragila Klara. Singura cameră 
mare era salonul, care dădea în trei dormitoare — al fetei, al lui 
Grimm și al Tildei (slujitorii kârgâzi dormeau în grajd, care 
avea și el o sobă). Ferestrele salonului, acoperite de un strat 
gros de gheață, erau încadrate de perdele albe de pânză. Pe 
pervazurile late se aflau sfeșnice întunecate. În colțuri — supor- 
turi de fier pentru vreascuri, scaune cu spătarele sculptate și 
fotolii de răchită. O laviță lungă, nevopsită, acoperită cu o 
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rogojină de cânepă, se întindea pe peretele cu soba (se încălzea 
soba din bucătărie, iar în cameră se vedea latura ei largă, aco- 
perită cu plita roșcată, care semăna foarte bine cu turta dulce). 
Pe pereţii de bârne erau atârnate buzunărașe colorate — pentru 
foarfeci, pentru Biblie — și un covoraș de mătase cu o zicală 
iscusit cusută: „Munca — podoaba vieţii“. Podeaua de lut era 
măturată cu grijă și presărată cu nisip, de parcă abia ieri ar fi 
trecut peste ea mătura harnicei Tilda. 

Cămăruţa Tildei era atât de strâmtă, încât nu putea locui 
în ea decât cineva foarte uscăţiv şi atent în mișcări. Aproape 
tot spaţiul era ocupat de patul imens, cu tăblie rindeluită și 
picioare crăcănate rapace. Sub el se aflau două cufere mari cu 
haine vechi, păstrate cu grijă, și tot felul de alte bulendre; ca 
să le scoţi la lumină, trebuia să te lași în genunchi și să ai putere 
să tragi de mânerele de fier, fixate în cuie pe laturile bombate 
ale cuferelor — numai atunci locuitorii de sub pat ieșeau, fără 
tragere de inimă, scârțâind și lăsând brazde lungi pe podeaua 
de lut. Să deschizi cuferele se putea numai dacă le puneai pe 
pat — atât de strâmtă devenea camera la apariția lor. Bach nu 
înceta să se minuneze cât de chibzuită era servitoarea: în teza- 
urul ei erau păstrate atâtea veșminte, că ar fi ajuns pentru tot 
Gnadentalul. Cu săculeți cu pelin între ele ca să le apere de la- 
comele molii, în cufăr stăteau în straturi: pantaloni scurți din 
stofă cu şnururi de piele la genunchi, jiletci de lână încheiate 
la două rânduri, bărbătești și de damă, cu nasturi de os, de 
metal sau de sticlă, scurteici cu guler din catifea căptuşite cu 
vatelină, ciorapi în dungi viu colorate, bonete moi de finet cu 
margine din dantelă și panglici lungi, fuste suprapuse din mă- 
tase ori burmer împodobite cu șireturi colorate... Lucrurile 
acestea erau de modă atât de veche, că s-ar fi potrivit mai de- 
grabă pentru un spectacol de Crăciun decât pentru purtat zi 
de zi — fie erau într-adevăr foarte vechi, fie fuseseră cusute pur 
și simplu după modele de demult. Patul Tildei era acoperit cu 
o cuvertură subţire din dantelă neagră, deasupra căreia tronau 


1. Țesătură grosolană din bumbac. (N.a.) 
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piramide de perne nenumărate, îmbrăcate în feţe de pernă 
colorate, brodate în cruciulițe. Bancheta sculptată cunoscută 
lui Bach şi roata de tors zmeurie erau înghesuite la intrarea în 
cameră, iar pe pereţi, ca nişte ornamente de sărbătoare, atârnau 
în cuie de aramă tot felul de instrumente: iglițe pentru împle- 
tirea dantelei, mănunchiuri de andrele și croşete, nenumărate 
perii pentru lână, piepteni și bobine de toate mărimile posibile. 
De fiecare dată când intra în dormitorul Tildei, lui Bach i se 
părea că încăperea devenea cu un cot mai îngustă și cu o palmă 
mai scurtă. 

Camera Klarei, dimpotrivă, era mare și luminoasă — spațiul 
lipsit de culori ţipătoare era curat și sever, ca și stăpâna lui: 
patul făcut, fără nici o cută, lângă un perete, o comodă cu 
albituri lângă alta, între ele o rogojină de paie pe podea — asta 
era tot. Aici, la început Bach se sfia să intre. Mai târziu, când 
s-a simţit mai acasă și a prins curaj, a văzut pe pereții din bârne 
frumos curățate ceva ce l-a făcut să se așeze în genunchi şi să-și 
petreacă o jumătate de zi târându-se prin cameră și băgându-și 
nasul în fiecare bârnă, dintr-un colț în altul. Toate bârnele erau 
acoperite cu inscripţii — unghia delicată a Klarei scrijelise în 
lemnul înnegrit de vreme mii de cuvinte: printre ele, Bach a 
găsit şi versuri, şi cuvinte compuse din dictări, și unele între- 
bări pe care fata i le scrisese pe volumașul de Goethe, și fraze 
din dialogurile verii, şi propriul lui nume, repetat de cel puţin 
o sută de ori. Cuvintele şi literele acopereau toţi pereţii, de la 
podea până aproape de tavan. Greşeli erau puţine — Klara îşi 
scrisese pesemne „jurnalul“ haotic toată vara trecută: în casă 
nu exista hârtie, iar lui Bach nu-i trecuse prin minte să-i lase 
elevei sale câteva foi pentru exerciţiile ei. De aceea, scrisese pe 
pereţi. Acest model palid se vedea numai la lumină bună și de 
foarte aproape; cu greu ar fi putut melancolica Tilda și veşnic 
ocupatul Grimm să-l observe. 

Grimm locuia de cealaltă parte a peretelui. Camera lui și a 
Klarei erau încălzite de o altă sobă, care era alimentată din dor- 
mitorul tatălui. Acolo Bach se străduia să intre cât mai rar — 
numai ca să arunce lemne în sobă sau ca să ia ceva absolut 
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necesar din dulapul imens. Camera stăpânului era greoaie și 
întunecoasă: covoarele tătărești negre-verzui de pe pereţi, patul 
sub un baldachin cu goblen, samovarul masiv din aramă de pe 
pervaz îi stârneau un sentiment straniu de rușine, de parcă nu 
covoarele sau samovarul, ci însuși Udo Grimm s-ar fi uitat la 
el cu indignare şi reproş. De aceea, Bach dormea pe laviţa din 
salon, apărat noaptea de prezenţa paravanului cunoscut. 

În casă totul rămăsese așa cum își amintea din vremea vizi- 
telor sale de vară, doar de pe un perete dispăruseră vitrina cu 
pipele stăpânului și vreo două fotografii în rame negre lăcuite. 
Casa părea locuită, de parcă stăpânii n-ar fi părăsit-o niciodată. 
Klara i-a explicat: se hotărâse ca ea și Tilda să ia la drum numai 
lucrurile strict necesare sau dragi inimii lor, de aceea majorita- 
tea lucrurilor din casă, inclusiv hainele, vesela și mobila, rămă- 
seseră. Înainte de plecare tatăl ei lăsase proprietatea în grija 
unui samsar din Saratov, care promisese să treacă pe la fermă 
şi s-o țină în ordine până când Grimm avea să se aranjeze în 
Germania, apoi s-o vândă, cu toate mobilele, ustensilele de 
gospodărie şi tot ce mai era în ea. La început Bach și Klara l-au 
așteptat pe negustorul acela să apară de pe o zi pe alta, dar n-a 
venit niciodată vreo veste de la el. A trecut iarna, apoi primă- 
vara, a sosit vara — acela n-a venit nici măcar o dată să vadă 
gospodăria care-i fusese lăsată în grijă. Apoi au încetat să-l mai 
aştepte. Nici Udo Grimm nu s-a arătat în căutarea fiicei rătă- 
cite. „M-a blestemat, pesemne“, a spus la un moment dat Klara. 

Părea că luase cu calm întoarcerea la fermă — chipul ei păs- 
tra acea expresie impasibilă pe care Bach o observase încă de 
pe vremea șederii sale de două luni în Schulhaus. Se liniştea cu 
gândul că poate asta era expresia ei obişnuită. Dar sensibilitatea 
şi emoția din vocea sa, care-l atrăseseră atât de mult la început, 
erau acum dublate de tăria de caracter și voința puternică: nici 
măcar o dată nu s-a plâns, nu i-a reproșat nimic, deși el era 
pregătit pentru reproșuri şi le aștepta, și chiar ar fi vrut să-i 
ceară iertare, sărutându-i mâinile și lovindu-se vinovat cu frun- 
tea de şorţul în dungi rămas moștenire de la bătrâna Tilda. Dar 
Klara tăcea. Şi numai o dată a murmurat: „Ce păcat că atunci 
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nu am privit totul cu atenție: gara, bazarul, oamenii străini, pe 
țăranul cu barbă roșcată...“ 

Și n-a mai pomenit niciodată despre asta. 

De altfel, acum vorbeau puţin. Tot ce nu necesita cuvinte 
se făcea în tăcere, cu o privire sau o înclinare a capului. Avea 
rost să spună, de pildă, că astăzi pescuitul a mers bine și le-a 
adus două văduvițe grase, dacă văduvițele astea, uite-le, stau 
în coș, cu solzii lor scânteietori? Sau că trebuie să adune merele 
căzute peste noapte ca să nu le roadă șoarecii, dacă merele sunt 
atât de roșii în iarbă, că se văd din cerdac? Că a putrezit aco- 
perişul hambarului? Că pantalonii lui Bach, răriţi la genunchi, 
trebuiau peticiţi? Că el însuși s-a însănătoșit după răceala re- 
centă? Că astăzi iar — ca și ieri, şi cu multe zile în urmă —, a 
visat-o pe Klara, cu fusta ei obișnuită țesută din lână și bonetă 
albă, şi acest vis l-a făcut fericit? Viaţa era în palmele sale, la 
distanţă de un braţ sau acolo unde se auzea vocea Klarei. Viaţa 
era limpede, reală, plină de flori şi arome. Economia de vorbe 
pe care Bach și Klara o adoptaseră tacit între ei dădea acestei 
vieţi un caracter mai palpabil, şi cuvintelor, mai multă greutate. 

În mod curios, chiar şi cuvintele se auzeau acum altfel. Ver- 
surile pe care Bach le citea uneori seara, șezând pe povârniş 
lângă Klara și privind cum se zbat valurile Volgăi departe, jos, 
sunau atât de limpede și de puternic, încât ai fi zis că le scria 
cu cerneală neagră pe cerul înflăcărat al amurgului, că le broda 
pe in cu aur și pietre preţioase. Textele cântecelelor și fabulelor 
pe care le interpreta Klara, toate proverbele și zicătorile ei, 
vorbele de duh și povestioarele simple, dimpotrivă, erau apro- 
piate și dragi casei lor, ca iarba prezentă peste tot sau ca pânza 
de păianjen, ca mirosul apei și al pietrei; ele se potriveau cu 
această viață solitară și creșteau din ea, și de aceea el nu simţea 
nevoia să corecteze vorbirea Klarei. Lui Bach îi plăcea și acum 
s-o asculte, dar acum o asculta fără să o întrerupă, ba chiar 
învățând să deslușească în dialectul ei o anumită frumuseţe. O 
ruga pe Klara, ca și înainte, să-i spună povești — și ea îi poves- 
tea cu sârg, prima, a doua și a zecea oară: despre tăietori de 
lemne și pescari, despre coșari şi grădinari, despre mere de aur 
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şi peşti vorbitori de argint... Uneori părea că povestește despre 
casa ei și despre ei înșiși. 

Iar Bach era acum și tăietor de lemne, și pescar, și coșar, şi 
grădinar. Învăţase de toate: să taie lemne, să prindă iepuri în 
laţ, să topească rășină şi să întărească cu ea fundul șubred al 
unei bărci, să peticească acoperișul cu paie, să astupe cu lut 
crăpăturile din podea, să curețe fântâna, să dea cu var trun- 
chiurile merilor foşnitori la începutul anului şi să-i îmbrace în 
cârpe şi trestie la sfârșit. A învăţat toate lucrurile care îi erau 
cu adevărat necesare în viață. Pe unele le-a deprins singur, pe 
multe i le-a arătat Klara. Oricât i-ar fi fost mâinile de neînde- 
mânatice, mișcările de stângace, degetele de slabe, fiecare treabă 
încheiată îi aducea bucurie, de parcă n-ar fi fost un bărbat în 
toată firea, ci un copil care învaţă pentru prima dată să plămă- 
dească din pământ case pentru soldățeii de jucărie sau să le 
împletească din paie cetăţi de necucerit. La început n-a fost 
cuvântul, ci fapta, asta ştia acum cu siguranță. 

Haina slinoasă și pantalonii răriţi cu care venise Bach aici 
s-au zdrențuit rapid de la munca de țăran. Klara i-a potrivit 
câteva haine din cufărul fără fund al Tildei: niște cămăși mari 
din pânză nealbită, cu guler răsfrânt şi mâneci largi, adunate 
la încheietura mâinii, pantaloni largi fără nasturi, cu şiret. Pe 
deasupra Bach a început să poarte pe orice vreme o vestă de 
blană lăsată de unul dintre kârgâzi — îi era cald în ea chiar și 
pe vântul cel mai aprig; o scotea numai vara, pe arșiță. Această 
îmbrăcăminte variată, potrivită cumva cu silueta lui subțire îi 
plăcea lui Bach, vedea în ea un sens adânc, ascuns: acum era 
el însuși aici şi Udo Grimm, și Kaisar, şi toți ceilalți kârgâzi la 
un loc. Era și stăpân, și argat, și pescar. Vânător, ce-i drept, nu 
devenise, în casă nu era nici o armă, dar cu atât mai bine — 
Bach cu greu ar fi putut învăţa să tragă cu pușca. 

Mâinile i s-au înăsprit repede, palmele i-au devenit ceva mai 
mari și mai grele; a încetat curând să se mai ruşineze de unghi- 
ile rupte și pământul intrat în piele. Și-a lăsat barbă, rară și 
moale, cum e coada de vițel — brici nu se găsea în casă. E drept, 
barba nu-i stătea bine, dar pesemne că nu avea cum să ştie asta: 
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nu-și vedea chipul decât în găleata cu apă — nici oglindă nu 
aveau. Când părul netuns i-a acoperit urechile și ceafa, a înce- 
put să și-l prindă în coadă, ca să nu-l deranjeze când lucra; când 
i-a acoperit umerii, l-a împletit, după moda kârgâză. 

Ceasul de buzunar îl pierduse din neatenţie (îi căzuse în 
Volga când pescuia), așa că acum timpul se măsura nu în mi- 
nute, ci în roua de dimineaţă și roua de seară, mersul stelelor 
pe cer și fazele lunii, ninsoare, grosimea gheții pe râu, înflorirea 
merilor și zborul stolurilor de păsări peste stepă. De altfel, părea 
că timpul curgea aici mereu la fel. Poate în alte părţi — undeva 
la Petersburg sau la Saratov, ba poate și în Gnadental — mersul 
lui era, ca înainte, rapid şi energic. Aici însă, la adăpostul steja- 
rilor seculari, sub coroanele merilor mereu rodnici, între pere- 
ţii casei solide, nesupusă acţiunii distrugătoare a vânturilor și 
ploilor, acest mers nu încetinea, ci devenea abia simţit, aproape 
dispărea — așa cum dispare şi cea mai rapidă curgere într-un 
lac adânc, năpădit de trestie și lintiţă. 

Bach se trezea mereu la aceeaşi oră — îşi păstrase obișnuința 
de a se scula un pic înainte de ora șase. Deschizând ochii, îşi 
amintea uneori că în aceste clipe bate și clopotul școlii din 
Gnadental; dar gândul acesta nu stârnea în el altceva decât o 
ușoară indiferență. De culcat, se culca atunci când îl ajungea 
oboseala. Propriul trup a devenit pentru el un ceas — mult mai 
bun decât cel rotund, înghiţit de valuri. A observat că începuse 
să doarmă mai adânc și să mănânce mai repede și cu mai multă 
poftă, uneori preferând să apuce bucăţica apetisantă cu dege- 
tele, atât de gustoasă devenise dintr-odată mâncarea. E drept, 
o gătea Klara. 

Klara era minunată — mereu, pe orice vreme și la orice oră 
din zi. Cu nasul înroșit de ger și genele pline de chiciură. Cu 
obrajii cojiţi de stat în soare. Cu buzele năpădite de herpes 
toamna. Cu fruntea fierbinte de boală. Cu degetele crăpate de 
muncă și bătăruri în palme. Cu primele riduri subțiri, abia 
observate pe fața ei delicată. Minunată, minunată. Ce bine-i 
stăteau rochiile demodate ale Tildei! Toate acele fuste de lână 
fără număr, albastre, roșii și negre, pe care iarna le punea una 
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peste alta, cămăși cu mărgele galbene la gât, veste cu colțişori 
în talie și nasturi strălucitori pe cordon, şorţuri de finet în dungi 
şi buline, șorțuri de muselină cu flori mari... Înfrumuseţa cu 
făptura ei orice haine. Dădea sens oricărei fapte. Dacă într-o 
dimineață s-ar fi așezat în cap, Bach s-ar fi aşezat neîntârziat și 
el cu picioarele în sus și ar fi stat aşa toată ziua, bucurându-se, 
fără să se întrebe de ce. 

Klara conducea gospodăria lor simplă cu o mână calmă și 
fermă. Curăţa și eviscera peștele (pentru ciorbă), strângea pri- 
mele ierburi (pentru ceai), usca muguri și lăstari tineri (pentru 
leacuri împotriva răcelii), se ducea în poieni îndepărtate după 
suc de mesteacăn (pentru recăpătarea forțelor primăvara) şi în 
cele mai apropiate după lut pentru întărirea podelei. Săpa gră- 
dina şi în fiecare dimineaţă, stând între straturi cu fața spre 
soarele care răsărea, se ruga pentru o recoltă bună. Imediat 
după aceea, se ducea în livadă și se ruga din nou — pentru meri 
se ruga separat. ÎI hrănea pe Bach, îl îngrijea, îl învăţa. Îi cârpea 
hainele. A început să toarcă și să ţeasă: deocamdată rezervele 
de haine le ajungeau, dar trebuia să se gândească la viitor. În 
şopron au găsit câteva baloturi de lână nescărmănată, pesemne 
pregătită pentru vânzare — și odată, într-o seară rece și întune- 
coasă, roata de tors zmeurie a început iar să fâșâie, licăririle 
vesele ale focului au început iar să danseze prin salon. Klara 
lucra desculță, cum se și cuvine să facă o torcătoare adevărată. 
Privindu-i talpa cu care apăsa rapid pedala, lui Bach îi venea 
să se întindă pe podeaua de lut la poalele roții de tors şi să stea 
așa, fără să se miște, doar ascultând și privind. 

Deseori îi venea să se întindă la picioarele Klarei. La mai 
mult nici nu visa — nu cuteza nici să se gândească, îi era ruşine, 
îşi alunga orice fantezie. Dar Klara a venit deodată singură la 
el, noaptea — asta s-a întâmplat în primul an, aproape de pri- 
măvară. Ar fi putut pur și simplu să-l cheme. Dar ea a venit 
din dormitorul ei în salon, unde Bach dormea pe laviţa de 
lemn, i-a căutat pe întuneric mâna deja înăsprită de muncă și 
a tras-o spre ea. Buimac, el n-a înţeles nimic, s-a lăsat dus un- 
deva să se culce — și abia când a simţit lângă el trupul cald al 
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Klarei a înțeles brusc totul, a sărit ca ars în picioare și s-a dus 
la fereastră. Dacă ea ar fi rostit un singur cuvânt el, e adevărat, 
i-ar fi răspuns ţipând, atât de puternic răsuna și tremura totul 
înlăuntrul său. Dar în cameră era liniște, penumbră. Bach își 
auzea doar propria respiraţie, zgomotoasă. Și după un timp s-a 
întors în patul Klarei, s-a întins sub pilota de puf cunoscută... 
Din ziua aceea au început să doarmă împreună. 

În timpul scurtelor întâlniri nocturne nu-l părăsea senzaţia 
că ea aştepta întruna ceva; că ochii ei larg deschiși nu privesc 
în tavanul din bârne, ci undeva mai sus, dincolo de el — în 
viitor, şi văd acolo tablouri minunate și atrăgătoare, interzise 
lui Bach. Ziua observa uneori cum ea, tunzând crengile meri- 
lor din livadă sau curăţând cartofi, încremenea deodată, parcă 
ascultând ceva dinlăuntrul ei, se oprea din treabă şi se ducea 
pe țărm, stătea acolo îndelung, privind râul; se întorcea ru- 
menă la față, cu ochii strălucitori. lar când apoi veneau inevi- 
tabilele zile de bolire femeiască devenea palidă și privirea îi era 
pierdută, tristă. 

Pe Bach îl îngrozea până și gândul la un copil — cu venirea 
lui pe lume le-ar fi distrus traiul liniștit —, dar nu se încumeta 
să o contrazică pe Klara și se străduia să-i dea ceea ce aștepta 
atât de mult sufletul ei. Se străduia din toate puterile — și de 
fiecare dată, văzându-i ochii stinşi în timpul bolirii urmă- 
toare, înțelegea cu jale: zămislirea nu se produsese — nu era 
în stare să-i dăruiască Klarei nici măcar acest lucru mic. Cu- 
rând a devenit limpede: legătura lor lipsită de binecuvântarea 
cununiei era stearpă. 

Deseori se întreba: ce-i putea oferi el Klarei? Ea îi oferea 
totul: casa părintească solidă, cu toate cele necesare pentru trai 
și o livadă roditoare, solitudinea atât de dragă inimii lui, ştiinţa 
de a munci şi a te bucura de viață. În sfârșit, Klara i se oferea 
pe sine. El însă îi dădea atât de puţin în schimb: nici bucuria 
de a avea un soţ frumos și destoinic, nici o societate plăcută în 
colonie, nici un braţ puternic la fermă. Toate poveştile pe care 
le auzise cândva despre binecuvântatul Gnadental și minunații 
lui locuitori se dovediseră dacă nu înșelătorie, cel puţin nişte 
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simple basme. Un cârlig în care nimerise bietul peștişor Klara. 
Şi el? Nu cumva nu fusese și el decât un cârlig, înghiţit cu 
lăcomie într-un acces de foame? Era chinuit de vinovăţie. Se 
străduia cu disperare să găsească ceva ce să-i ofere Klarei — fie 
şi mărunt, neînsemnat — și nu găsea. 

L-ar fi putut dărui ultimul măr la vreme de foamete — dar 
la fermă mâncarea era de ajuns. Ar fi putut-o înfășura în ulti- 
mul lucru cald ca s-o apere de frigul iernii — dar cuferele din 
casă erau pline de haine şi pânzeturi. Ar fi putut munci pentru 
ea — şi muncea — neobosit, de la ultima stea a dimineții până 
la prima stea a nopţii; dar ea muncea cot la cot cu el, deseori 
mai mult și mai priceput. Bach nu-i putea oferi Klarei nimic 
din puţinul pe care-l avea, la care se pricepea sau pe care îl ştia. 
Singurul — și deloc importantul — dar era el însuși: un trup 
şubred și un suflet plin de negrăită adoraţie și fidelitate de câine. 

Ceea ce ar fi vrut de fapt Bach era să-o apere pe Klara, s-o 
salveze de primejdii. Dar lupii și urșii nu ieșeau din pădure, iar 
oamenii clevetitori rămăseseră pe celălalt mal al Volgăi. Pentru 
orice eventualitate, în fiecare seară Bach închidea temeinic 
obloanele și zăvora ușile, punând niște furci mari la intrare. 
Klara îi privea pregătirile cu ochi trişti. În adâncul sufletului, 
Bach ghicea: ea avea nevoie de altceva — nu să se închidă și să 
se baricadeze în fața lumii, ci să pătrundă în ea; să sfințească 
legătura lor la biserică, să se împace cu obştea, să meargă la Gna- 
dental la slujba de duminică, iar apoi, cine ştie, poate și la Po- 
krovsk, la târgul de Paşti. Dar îi era cu neputinţă să se abțină 
şi să lase măcar un geam deschis noaptea: îi era frică. 

Teama de a o pierde pe femeia iubită se instalase de mult 
în el. Bach nici nu-și mai putea aminti când pătrunsese această 
teamă pentru prima dată în organismul lui. Dar de fiecare dată, 
imaginându-și cu de-amănuntul dispariţia Klarei, își simțea 
mușchii străbătuţi de un fior rece: mușchii și articulațiile parcă 
i se acopereau încet de gheață, amorţind și pierzându-și sensi- 
bilitatea. Dintre toate senzațiile rămânea una singură: frigul. 
Frigul acesta străbătea trupul firav al lui Bach şi îl făcea să tre- 
mure — scăldându-l în sudoare chiar și în surtucul de blană sau 
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sub pilota călduroasă —, scăldându-l în sudoare şi făcându-i 
pielea ca de găină. Frigul acesta îl năpădea pe neașteptate, în 
cele mai diverse momente: în timp ce sădea lăstarii de măr sau 
repara scândurile desprinse ale gardului, în timp ce pescuia 
crapi din Volga sau presăra sare pe acoperișul din paie. Bach 
lăsa totul: lăstarii, crapii, sarea — şi dădea fuga s-o caute pe 
Klara. Gâfâind, cu fața leoarcă, o găsea; se așeza lângă ea și o 
privea, fără să aibă putere să rostească vreun cuvânt. Ea nu se 
supăra — pur și simplu îi zâmbea ca răspuns. Dacă n-ar fi fost 
acest zâmbet liniştit și înţelept, inima lui s-ar fi uzat de mult 
de spaimă, așa cum se uzează de la prea mult purtat până și 
cea mai zdravănă gheată. 


O dată, noaptea, i-a dat prin minte un gând: am ajuns ca 
un pitic lacom care tremură apărându-și aurul. Ca Udo Grimm, 
care încerca să-şi ocrotească fiica de întreaga lume cu un para- 
van. Acest gând nu l-a lăsat să adoarmă multă vreme. Iar când 
respiraţia uşoară a Klarei pe perna învecinată a devenit rară și 
adâncă, s-a strecurat de sub pilotă, şi-a luat hainele pe braţ și 
a ieşit în noaptea senină și geroasă. A hotărât să se ducă în 
Gnadental — singur, fără vreun țel sau vreo intenţie precisă. 
Trecuse un an de când trăiau împreună la fermă — era timpul 
să pătrundă cu grijă în lume și să tatoneze: s-a schimbat oare 
ceva? Putea s-o ducă pe Klara acolo — fie şi pentru o singură zi? 

Drumul peste Volga, la lumina lunii albe și a stelelor la fel 
de albe, a durat mult — i se părea că râul devenise mai larg, deși 
așa ceva, fireşte, nu se poate. A observat că drumul de sănii pe 
care-l croiau de obicei iarna pe gheaţa Volgăi era anul acesta 
bătătorit, tare — multe sănii trecuseră pe el în ambele direcţii, 
în susul și-n josul râului. 

Tălpicile de zăpadă mergeau parcă singure peste troiene, și 
Bach nu-și putea desprinde privirea de Gnadentalul care se 
apropia. Colonia se întindea toată în fața lui, de la prima casă 
de la margine până la ultima, agățată de cer cu vârful negru și 
ascuțit al clopotniţei. Casele erau întunecate — dormeau. Dor- 
meau și hambarele, și livezile; şi numai lumânările albastre de 
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fum care ieșeau din coșuri se îndoiau ușor și se aplecau undeva 
spre dreapta, ca niște reflexii distorsionate într-o oglindă vălu- 
rită. Acest tablou ca de vis era cunoscut, comun — deși coloanele 
de fum erau mai puţine ca de obicei: nu se ştie de ce, nu erau 
încălzite toate casele. Bach şi-a scos tălpicile, le-a ascuns într-un 
troian de lângă debarcader și a intrat în satul adormit. 

Aici totul era aşa cum îşi amintea din tinerețe: gardurile de 
lemn erau egale, fațadele erau curate, ferestrele și ușile erau 
elegante. Numai casa mare de pe strada principală — „palatul“ 
morarului Wagner făcut din chirpici vopsit de la Saratov (nu 
din cel ieftin, ci din acela scump, de fabrică) sub acoperișul 
ciudat, din ţigle, arăta ciudat: toate geamurile erau sparte, cu 
găuri negre în formă de stea. Bach s-a apropiat. Gardul grădi- 
niţei din față dispăruse, tufișurile de scoruș negru erau călcate 
în picioare. Crengi rupte de iederă se bălăngăneau pe perete cu 
vârfurile încâlcite. Balustradele de fier ale pridvorului erau aco- 
perite de un strat de ceva cenușiu: părea mucegai, dar s-a do- 
vedit a fi promoroacă. În ușa întredeschisă se înălța deja un 
troian de zăpadă. 

Făcând să scrâșnească cioburile împrăștiate pe jos, Bach a 
străbătut casa pustie. Nu o dată fusese aici și își amintea bine 
mobilierul, din care acum nu mai rămăsese aproape nimic: pe 
pereţii goi se scorojea tapetul (nici o altă casă din Gnadental 
nu avea tapet, și sătenilor le plăcea să vină la Wagner să admire 
„picturile de pe pereţi“), scândurile podelei erau smulse, co- 
voarele și mobilele dispăruseră. Armoniul mare, pus în picioare 
parcă în bătaie de joc, căsca o gură știrbă. Pe jos, amestecate 
cu țăndările, erau fotografii, cioburi de vase, pene şi bucăţi de 
statuete de ipsos, pentru care stăpânul casei avea o pasiune 
deosebită. Bach a ridicat o poză, a îndepărtat cu degetele gheața 
sfârâmicioasă și a recunoscut-o în ea pe mama lui Wagner. A 
zărit în grămada de pe jos o mână întreagă de ipsos — o palmă 
elegantă de femeie cu degetul mic ridicat cochet, în mărime 
naturală — a luat-o şi a pus-o pe pervaz. S-a uitat în câteva sobe, 
acoperite cu ceramică albastră de Sviajsk: gurile lor erau aco- 
perite cu un strat gros de promoroacă. 
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A ieşit în curte. Uşile tuturor acareturilor erau date de pe- 
rete. Fusese scos totul, până la ultimul cui: pluguri, harnașa- 
mente, dangale pentru vite, esale, seceri, cobilițe, măngălaie, 
felinare, răzători și cazane pentru miedul de pepene, putini de 
unt, râșnițe sau maşini de tocat carnea. Pomii din livadă erau 
rupţi, iar cuptorul de piatră din bucătăria de vară era spart, de 
parcă s-ar fi dezlănţuit aici un căpcăun rău... 

Bach a mai numărat cinci case devastate în noaptea aceea, 
în Gnadental — fiecare stătea goală şi mută, acoperită de pro- 
moroacă și prizonieră în gheaţă. Se strecura pe lângă ele ca o 
umbră tăcută, cercetând încăperile moarte la lumina albă a 
lunii. Ce voință rea le pustiise, lăsându-le stăpânii fără adăpost? 
Îşi primiseră criminalii pedeapsa? Unde se duseseră stăpânii? 
Îşi recăpătaseră bunurile şi vitele? Ce an crud fusese acesta, în 
care colonia mică de pe Volga fusese lipsită deodată de cele mai 
bune şi mai prospere gospodării? 

Anul Caselor Nimicite! l-a numit în sinea lui Bach, grăbin- 
du-se să se întoarcă la fermă până la răsărit. Klarei nu i-a spus 
nimic — nu voia s-o îngrijoreze. În lume se petreceau lucruri 
ciudate — era periculos să ieși. 

Câtă dreptate s-a dovedit a avea! N-a trecut nici jumătate 
de an — pe malul stâng întreaga stepă doar ce se împodobise cu 
maci și lalele colorate, iar cerul transparent de primăvară se 
deschisese spre înalturi, până la cele mai îndepărtate stele și 
planete, că aceeași stepă a fost înnegrită de șuvoaie nesfârșite 
de străini, iar cerul — de stoluri de păsări de fier. Uneori şuvoa- 
iele de oameni se încrucișau, şi în locurile unde se întâmpla asta 
erau învăluiţi în vârtejuri de fum alb și praf roşu; apoi se des- 
părțeau din nou, lăsând în urmă pe pământul bătătorit o spu- 
zeală de trupuri de oameni şi cai, căruţe arse și arme. Sunetele 
nu se auzeau, numai vaietul exploziilor ajungea pe malul drept — 
mult după ce norii de praf se ridicau și se amestecau cu cei de 


1. Despre distrugerea gospodăriilor coloniștilor germani înstăriți 
scrie Anna Janecke în cartea ei de amintiri — vezi A. Janecke, Wolga- 
deutsches Schicksal, Leipzig, Koehler und Ameland, 1937. (N.a.) 
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pe cer. Avioanele ba coborau în picaj, aproape atingând pășu- 
nile cu boturile lor umflare, ba se înălțau mai sus de vulturi şi 
acvile; din când în când, lăsându-se pe o aripă și ţipând încet 
cu vocile lor mecanice, cădeau undeva, dincolo de orizont... 

Toamna, când stepa a pălit şi a încărunțit din cauza soare- 
lui şi a exploziilor care o răscoliseră, iar pădurile de pe malul 
drept străluceau roşii-purpurii, de-a lungul Volgăi s-au înşirat 
escadroane. Șalupe şi canoniere, părând zburlite din cauza țe- 
vilor de tun, se târau obosite pe râu în bancuri de pești uriași 
de fier. Unele erau rănite — cu pereții spintecaţi şi marginile 
sparte. Pe una, ancorată la debarcaderul din Gnadental, au 
cârpit-o îndelung. O alta s-a scufundat chiar în dreptul satului, 
îngropându-se rapid și tăcut în apă cu întreg trupul ei țepos. 

Bach şi Klara priveau acest tablou de pe povârniș. Nu izbu- 
teau să înţeleagă nimic. Poate era război. Poate gnadentalienii 
reușiseră să salveze măcar o mică parte din grâul semănat. Dar 
poate că nu — dacă toți bărbaţii fuseseră luaţi la luptă, cum erau 
luaţi înainte în Galiţia şi Polonia, unde imperiul rus se lupta 
deja de câţiva ani cu cel german. Poate că acest război greu 
trecuse graniţa, se extinsese în stepele din sud și în văile kal- 
mâce, ajungând până la somnoroasa Volgă... Oricare dintre 
posibilităţi îi înspăimânta. Klara a început să se roage înde- 
lung — ca gospodăria lor, ascunsă de ochii oamenilor pe culmea 
împădurită, să rămână neobservată. Acum credea că Dumnezeu 
nu le dăduse până acum un copil ca să-l apere de urgia răz- 
boiului, iar după ce acesta avea să se încheie, avea să rămână 
însărcinată negreșit. Bach nu căuta s-o contrazică. 

Războiul s-a prelungit mai mult de un an. Bach l-a numit 
în sinea lui Anul Smintirii! — imaginile mute ale pieririi atâtor 
oameni şi mașini aveau, fără îndoială, ceva sălbatic, dincolo de 
orice putinţă de înţelegere. 


1. În anii 1918-1919 în regiunea Volgăi au avut loc multe eveni- 
mente-cheie ale Războiului Civil. Pe Volga Inferioară, ca formaţiune 
militară a Armatei Roșii acţiona flotila Volga-Marea Caspică, în compo- 
nența căreia erau peste 200 de vase, precum şi o brigadă aeriană. (N.a.) 
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La sfârşitul toamnei următoare șuvoaiele de oameni s-au sub- 
iat, apoi au secat. Pe râu gheața s-a așternut în noiembrie, ne- 
deranjată de corpurile dure ale vaselor de război: peștii şi păsările 
de fier fie se omorâseră și se devoraseră unele pe altele, fie ple- 
caseră la casele lor. Şi înzăpezita Volgă, și cerul de deasupra ei 
erau curate, liniștite. Şi Crăciunul s-a dovedit a fi tihnit: n-au 
gonit pe gheaţă troici elegante, pline de flăcăi veseli și cherche- 
liţi; nici caravane ceremonioase cu coloniștii care mergeau în 
satul vecin să-și salute neamurile n-au trecut. Într-una dintre 
aceste nopți liniștite Bach a hotărât să se ducă din nou în Gna- 
dental. Nu-i venea, dar a făcut un efort — de dragul Klarei, care 
între timp slăbise atât de tare și devenise atât de palidă în urma 
nesfârșitelor ei rugăciuni pentru zămislire, că-i amintea de Fe- 
cioara de Gheaţă, și nu de o femeie tânără. Poate că lumea 
furioasă se va fi potolit un pic şi avea să-i dea Klarei ceea ce 
merita — o nuntă și bucuria de a trăi printre oameni? Poate că 
vizita în Gnadental avea să răspundă gândurilor ei la un copil? 

Fie că zăpada căzută era cleioasă și abundentă, fie că Bach 
slăbise la trup, i-a luat mai mult să străbată râul decât data 
trecută. Luna era palidă și tulbure, ca un cocoloș de zahăr ars, 
cerul — întunecat și lipsit de stele. Căsuţele din Gnadental se 
desenau la orizont ca niște movile de zaț de cafea. Şi din nou 
i s-a părut că dispăruseră coloanele de fum care se înălțau din 
acoperișuri. 

Casele însele se urâţiseră, arătau părăginite: ba câte-un ca- 
nat strâmb, ba niște obloane smulse de la fereastră, ba o rup- 
tură într-un gard de chirpici; un geam peticit cu scânduri și 
înfundat cu o cârpă care se ițea pe fațadă ca un ochi cu albeaţă; 
era distrusă şi fațada — zugrăveala era străbătută de o reţea de 
crăpături care se cojeau. Ochii lui Bach, de mult obișnuiți la 
fermă cu lumina slabă a torțelor și lumânărilor, vedeau foarte 
limpede — uitându-se în jur, distingea semne că nu vremea, ci 
războiul își făcuse mendrele aici: și ferestrele, și pereţii, şi gar- 
durile erau lovite de gloanţe și obuze. 

Nu mai erau alte case distruse; apăruseră în schimb cele 
abandonate: cu ușile și obloanele bătute în scânduri temeinic, 
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cu porţile bine închise şi perne de zăpadă pe pantele acoperi- 
şurilor şi la temelie. „Palatul“ lui Wagner era complet dărăpă- 
nat, se transformase într-un schelet de chirpici — fără geamuri, 
fără uşi, fără ţigle pe acoperiş. Numai florile de fier forjat care 
înconjurau pridvorul mai aminteau de măreţia de odinioară. 

Bach pășea pe strada mare din Gnadental minunându-se 
de cât de largă şi de bătătorită era în iarna asta — parcă treceau 
pe aici, pe jos sau în sanie, nu câteva sute de coloniști, ci mii 
de oameni și vite. leșind în piaţă, a observat că drumul devenea 
murdar — gheaţa de sub picioarele lui era din ce în ce mai în- 
tunecată. 

S-a uitat în jur. Tarabele mici de lemn la care vara gospodi- 
nele din Gnadental vindeau tot felul de produse şi iarna se jucau 
copiii dispăruseră. Între cei trei ulmi puternici care ocupau cen- 
trul pieţei, la înălțimea unui braţ ridicat, erau puse nişte bare 
lungi şi groase, formând laturile unui triunghi uriaș. Pe întreaga 
lungime a barelor erau prinse niște cârlige de fier, de unele încă 
atârnând bucăţi de sfoară îngheţate. O spânzurătoare? 

Zăpada de sub bare era neagră, de parcă cineva ar fi vărsat 
aici câteva găleți cu cerneală. Câţiva butuci grei, retezaţi în par- 
tea de sus și acoperiţi cu aceeași gheață neagră zăceau nu departe 
de acolo. În trunchiul unuia dintre ulmi era înfipt un cuţit mare, 
uitat acolo de cineva. Din loc în loc, pe zăpadă erau pete ma- 
ronii de bălegar de vacă. Nu, nu o spânzurătoare, un abator. 

Bach a străbătut încet piața, încercând să reconstituie ta- 
bloul. Pesemne că vitele fuseseră duse mai întâi la fântână și 
udate cu apă, ca să li se curețe pielea de noroi: ghizdul fântânii 
era acoperit de gheaţă ca un buștean de un mușuroi de furnici; 
gheaţa era călcată de sute de copite. 

Apoi fuseseră mânate spre copaci și împușcate în ureche — 
în zăpadă se zăreau cartușe înnegrite. Era ciudat că risipeau 
gloanţele. De obicei o lovitură în frunte cu un ciocan era de 
ajuns pentru a ameţi chiar și un taur; în următoarele câteva 
secunde un tăietor de vite experimentat reușea să-i găsească 
artera pe gât şi s-o reteze. Poate că la început așa și făcuseră, iar 
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apoi se întâmplase ceva: tăietorul nu mai voise să lucreze (obo- 
sise?) sau vitele se agitaseră și devenise periculos să te apropii 
de ele. Sau poate că tăietorii pricepuţi refuzaseră de la bun 
inceput să participe şi de-asta fusese nevoie să omoare vitele cu 
un glonţ în cap, ca pe inamic în război? 

După ce fuseseră împușcate, animalelor li se spintecase gâtul 
şi fuseseră atârnate între ulmi, pe bare, ca să li se scurgă sângele. 
De ce nu puseseră niște ligheane sau găleți sub ele, ca mai târziu 
să fie făcute sângerete? Sau poate puseseră, dar nu fuseseră de 
ajuns, şi apoi le vărsaseră direct pe zăpadă? Sau se grăbeau atât 
de tare, că nu le mai arsese de sângerete? Bach s-a aplecat și a 
rupt o bucăţică de gheaţă de sub picioarele lui — neagră-maro- 
nie, cu scânteieri purpurii la ruptură. Bizara sacrificare se pe- 
trecuse recent: piața nu apucase să fie acoperită la loc de zăpadă. 

Apoi, trupurile scurse de sânge fuseseră puse pe jos și jupuite 
de piele — uite aici, pe grătarele astea improvizate în pripă. Tot 
aici fuseseră şi eviscerate. Fuseseră tranșate pe butuci. Puțin pro- 
babil ca trupurile jupuite să fi fost atârnate din nou la uscat; după 
toate aparențele, se grăbiseră, lucraseră de mântuială: în jur erau 
împrăștiate urme de măruntaie, bucăţi de copite, fărâme de cozi 
îngheţate, dinţi de vacă sparţi. Bach a ridicat unul — galben și 
tare, ușor teșit în partea de sus, de vițel sau tăuraș de un an. 

Bucăţile de carne tăiată fuseseră încărcate în sănii şi duse 
pe drumul Volgăi: urmele lăsate de sănii erau largi și bătătorite, 
gheaţa pe ele era tare ca piatra și brăzdată de firicele de sânge — 
carnea fusese transportată când aburea încă, pesemne că în- 
gheţase pe drum. Pe drumul mare puteau merge la stânga — spre 
Pokrovsk, de unde până la Saratov mai era o aruncătură de 
băț. Pe margine, Bach a observat câteva cadavre mici — câini, 
probabil, care se lăcomiseră la resturi, dar fuseseră împușcați. 
Întrebările i se învălmăşeau în cap. Bach se străduia să găsească 
măcar o explicaţie raţională, dar nu reușea: fiecare presupunere 
dădea naștere unor întrebări noi, care aduceau după ele noi 
enigme, tot mai fantastice şi mai neverosimile. Câte vite fuse- 
seră ucise aici — câteva sute? 
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O mie? În Gnadental nu fusese niciodată o cireadă atât de 
mare. Așadar, fuseseră aduse din coloniile învecinate, și fuse- 
seră aduse multe. 

Cine să aibă nevoie de o cantitate atât de mare de carne? 
Ce uriaș nesătul? Şi-o să reușească el oare să înfulece tot ce i se 
va găti până când o să dea căldura de primăvară? 

Ce nebunie sinucigașă îi posedase pe coloniști, dacă se în- 
voiseră să vândă cuiva aproape toate cirezile lor de vite? Sau nu 
se făcuse de bunăvoie, ci cu de-a sila? Dar cine ar fi putut să-l 
convingă pe un ţăran să-și ducă boul sau vaca iubită la o ase- 
menea moarte crudă? 

De ce hotărâseră să omoare animalele tocmai în Gnadental? 
Poate că vacile nu putuseră merge mai departe, or fi fost isto- 
vite. Sau nu avuseseră cu ce să le hrănească pe drum. Oare de 
unde, din ce ţinuturi îndepărtate le aduseseră? Și ce fel de bar- 
bari mânaseră cirezile pe ger, zăpadă și gheaţă — iarna, când cele 
mai multe vaci sunt gestante? Şi încă fără provizii de furaje? 

Nu existau răspunsuri. 

Între ulmi, în centrul triunghiului format de ei, se înălța un 
fel de sloi întunecat. De departe părea că-s niște măruntaie în- 
gheţate. S-a dus mai aproape și s-a așezat pe vine — și acolo a 
tresărit, a căzut, a alunecat pe genunchi. O greață acră i-a în- 
cleștat stomacul, a urcat spre dinţi și s-a revărsat pe zăpadă. 

Viţei nenăscuți. În timpul măcelului fuseseră scoși din pân- 
tecele mamelor şi aruncaţi într-o grămadă separată — pesemne 
nu se putuseră hotărî dacă să-i treacă la carne bună și să-i în- 
carce în sănii, sau la măruntaie nefolositoare. Nu apucaseră să 
decidă: în ger, viţeii înţepeniseră rapid într-un cocoloș imens 
de frunți urâte, cu un început de urechi, picioare slăbănoage, 
cu copite rășchirate, coaste subțirele sub pielea rozalie, cu vi- 
nişoare albăstrui, ochi mari, întunecaţi și buze aproape umane. 
Un astfel de sloi nu-l spargi nici cu ranga. De-asta îl și lăsaseră 
pe zăpadă — avea să se topească la primăvară. 

Bach s-a ridicat din genunchi și s-a îndepărtat grăbit — de 
piaţă, de stradă, de Gnadental. Nu, nu putea s-o aducă pe Klara 
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într-o astfel de lume. Nici el nu mai avea rost să treacă pe aici. 
lar anul acela Bach l-a numit în sinea lui Anul Vizeilor Nenăscuzi.! 

A mai văzut o dată viţeii aceia: primăvara, la vremea viitu- 
rii, a observat, aduse de val pe pietre, rămășițele cu picioare 
scurte şi urechiușe ca niște petale pe capetele imense. N-ar fi 
putut să fie aduse de pe malul opus — pesemne că vițeii pluti- 
seră din colonia învecinată, din susul râului: când a venit căl- 
dura, cei de acolo nu s-au apucat să se chinuie cu îngropatul 
în pământ al rămășițelor, ci pur şi simplu le-au aruncat în apă. 
A doua zi Bach ar fi vrut să le arunce înapoi în apă, dar, când 
a venit pe mal, nu le-a mai găsit: noaptea, viţeii fuseseră luaţi 
de Volga. 


Un an întreg n-a mai ieșit în lume — n-avea de ce. Uneori, 
seara, stătea pe marginea râpei și se uita la Gnadental. Nu ve- 
dea coşuri fumegând pe acoperișuri: fie vederea îi slăbise cu 
anii, fie chiar nu erau. Klara a încetat să mai meargă pe mal. 
A încetat și să mai spere că o să zămislească. Bach i-a povestit 
despre peregrinările lui nocturne — ea l-a ascultat şi a oftat abia 
auzit; de atunci a încetat şi să se roage vreme îndelungată. 

În ultimii ani parcă devenise mai mică de statură şi mai 
puţină la trup — se topise. Încheieturile mâinilor i se subţiaseră 
de ziceai că-s niște rămurele, iar degetele — de-a dreptul niște 
fire de iarbă. Din spate, o puteai lua drept o adolescentă. Bach 
se minuna cum de un înveliş atât de fragil putea suporta un 
conţinut atât de puternic: o hărnicie neobosită, un calm ca de 
stâncă, o resemnare bărbătească în faţa propriei lipse de rod. 
O singură dată a văzut — uitându-se întâmplător — cum Klara 
cea de obicei imperturbabilă îşi pierde pentru un moment 


1. Prodrazviorstka (campania de rechiziţionări — N.tr.) a fost intro- 
dusă încă din vremea Imperiului Rus în decembrie 1916 şi apoi din nou, 
de către puterea sovietică, în ianuarie 1919, în condiţiile Războiului 
Civil şi al distrugerilor provocate de acesta. Campania din 1920 a fost 
extinsă, în afară de grâne, și la carne și alte produse. Episodul apare în 
amintirile Annei Janecke. (N.a.) 
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stăpânirea de sine. Tăia crengile merilor din livadă. Întorcân- 
du-se mai devreme de pe mal, Bach mergea spre ea printre 
copaci fără fereală, dar vântul puternic făcea crengile să foş- 
nească și Klara nu i-a auzit pașii. Cum lucra ea așa cu foar- 
feca — rapid și cu pricepere —, deodată a aruncat-o la pământ, 
s-a sprijinit cu mâna de trunchiul copacului, a stat așa vreo 
jumătate de minut, apoi a început să se lovească în burtă cu 
mâna cealaltă făcută pumn. Chipul i-a rămas inexpresiv și 
neclintit, doar ochii îi erau închişi — fie de durere, fie de rușine. 
S-a lovit îndelung, cu furie. În tot acest timp Bach a stat per- 
plex, uluit, ascuns după copaci, neştiind dacă să fugă spre ea 
sau de ea. Apoi ea a desfăcut pumnul, a ridicat foarfeca de pe 
jos și a început să lucreze mai departe. Iar el a ieșit din livadă, 
fără să-și vină în fire. Altceva de acest fel n-a mai observat. Dar 
când a venit vara a văzut pentru prima dată cum Klara, rupând 
de pe crengi un măr mare, îl mângâia pe furiş înainte de a-l 
pune în coș de parcă n-ar fi fost un fruct, ci un căpşor moale 
de copil. În iarna următoare nici măcar o singură sanie nu a 
trecut pe gheața Volgăi: râul a rămas pustiu, alb, brăzdat doar 
de zigzagurile urmelor de lupi. Deasupra atârna acoperişul la 
fel de alb al cerului. Câteodată, pe acest alb infinit apăreau 
deodată unul sau două puncte întunecate — nişte călători. Aceş- 
tia apăreau de nicăieri şi mergeau pe Volga, încet și șovăielnic, 
de parcă n-ar fi avut nici un ţel; drumurile a doi călători care 
veneau din sensuri opuse se puteau apropia, dar nu se inter- 
sectau niciodată — era ca și cum oamenii nu s-ar fi văzut şi ar 
fi trecut orbește unul pe lângă celălalt. 

Iarna, coloniștii preferau de obicei să stea în casă, iar dacă 
aveau de mers undeva, mergeau călare sau cu căruța; acum nu 
trecea o zi în care Bach să nu vadă câte-un om rătăcind pe pânza 
nesfârșită a râului. La început nu putea să înţeleagă ce forță îi 
izgoneşte pe nefericiţii aceia din căminele lor calde şi îi mână 
prin troiene verste întregi, precar îmbrăcați. Apoi a priceput: 
oamenii erau mânaţi de foame. Unii erau atât de istoviţi, încât 
mâinile și picioarele lor, ieşind din zdrențele care le înfășurau 
trupul, semănau cu niște bețigașe, iar chipurile — cu niște măști 
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mâhnite. Unii erau nebuni. Alţii, trecând pe lângă Gnadental, 
cădeau în zăpadă şi nu se mai ridicau. Dacă îi observa pe aceș- 
tia, Bach își punea tălpicile, lua sania şi un topor și traversa 
râul. În vreo două ore ajungea. Până atunci, nefericitul era 
deja mort. Bach îi punea în sanie și îl trăgea până la cea mai 
apropiată copcă. Spărgea cu toporul gheața de jur împrejur, 
murmura o rugăciune scurtă şi arunca în Volga trupul deja 
înţepenit. La început şovăise, întrebându-se dacă are rost ca 
el, om fără o credință adevărată în inimă, să rostească o rugă- 
ciune pentru cel mort. Hotărâse că are rost: acesta, pesemne, 
s-ar fi bucurat de o rugăciune rostită de orice buze. Şovăise și 
pentru că îi era imposibil să determine confesiunea căreia îi 
aparținea mortul. Hotărâse că o rugăciune luterană citită unui 
catolic, ortodox sau mahomedan e oricum mai bună decât 
nici una. Și de aceea o rostea pentru toţi, chiar și pentru tătari 
şi kârgâzi. Să-i hrănească pe cei flămânzi nu putea, dar să-i 
îngroape, ca să nu le fie trupurile sfâșiate de lupi, putea. Câţi 
a îngropat, n-a socotit. Acest an cumplit l-a numit Anul Celor 
Flămânzi.! 

A crezut că nu poate exista nimic mai cumplit. S-a dovedit 
că poate: un an mai târziu călătorii adulţi au dispărut — pe 
gheaţa Volgăi rătăceau copii. Chipuri mici, bătrânicioase, pri- 
viri mohorâte, animalice, dinţi înnegriți de scorbut, cefe ca 
blana de câine râios, mâini ca niște gheare costelive de pasăre. 
Într-o singură zi Bach a înmormântat trei din aceștia. A hotă- 
rât să nu mai iasă pe mal — nu mai avea putere să privească de 
acolo Anul Copiilor Morţi.? S-a dus acasă, s-a întins sub pilota 
de puf, a închis ochii și a început să aștepte primăvara. 


1. Foametea din 1921-1922, care a cuprins 35 de gubernii ale Rusiei 
sovietice, este cunoscută ca Foametea din Povolgia: aici au fost semna- 
late cele mai crude urmări ale ei. Au murit circa 5 milioane de oameni. 
(N.a.) 

2. Ca rezultat al foametei, circa 1,5 milioane de copii de țărani și-au 
pierdut părinţii şi au rămas fără adăpost. Ei vagabondau, trăiau din fu- 
rat şi cerşit, mulţi mureau. (N.z.) 
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Bubuitul a fost puternic şi pătrunzător, ca un tunet. 

Bach a aruncat pilota în lături și s-a ridicat în capul oaselor. 
Furtună la începutul lui aprilie, când încă mai e zăpadă pe 
câmpuri? A scuturat din cap şi s-a uitat în jur. Întunericul rece 
al dimineţii. Prin crăpăturile obloanelor închise răzbătea pâcla 
vagă a zorilor. I se păruse? Alături, se mișca somnoroasă Klara. 
Un nou bubuit. O lovitură, mai degrabă — lungă și severă — în 
ușa de la intrare și în geamul bucătăriei. Bărea atât de puternic, 
că se auzea limpede chiar și în dormitor. 

A tresărit și Klara, icnind abia auzit. Bach i-a căutat mâna 
în întuneric şi i-a strâns-o: taci! Poate că niște oaspeţi nepoftiți 
vor bocăni în ușă şi vor trece mai departe. Deşi erau puţine 
speranţe pentru un deznodământ fericit. 

Afară s-a auzit o izbitură surdă, apoi zgomot de sticlă — ci- 
neva a smuls zăvorul oblonului și a spart geamul. L-a spart 
iscusit, cu o mână fermă, pricepută. 

— Hei, acasă-s stăpânii? 

O voce îndrăzneață, neobrăzată; vorbea rusește, dar nu li- 
niştit şi fluent, ca în satele învecinate, ci repede, grăbindu-se 
parcă. 

— Unde să fie... Ia uite ce fum generos iese pe coș! 

O a doua voce, puternică și calmă. 

Uşa dormitorului era întredeschisă — Bach auzea clar fiecare 
frază. Cuvintele rusești pe care le ştia abia dacă-i ajungeau ca 
să înțeleagă tot, chiar dacă primejdia îi ascuțea percepția: a 
prins şi a înțeles principalul — amenințarea ascunsă în cele spuse. 
'Tocul ferestrei a trosnit în urma loviturii, cioburile au zornăit, 
împrăştiindu-se, şi au scrâșnit sub greutatea unui corp masiv — 
cineva s-a strecurat prin fereastră, mare și greu; s-a tăiat în 
geam şi a mormăit cu jumătate de glas nişte înjurături pe care 
Bach nu le-a priceput, dar al căror sens l-a ghicit. 

Străduindu-se să se miște fără zgomot, s-a prelins pe podea, 
s-a ridicat în genunchi și a tras-o după el pe Klara, care înțepe- 
nise. Când ea a ajuns lângă el — respirând des și întretăiat, prin- 
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că ar fi tremurat de ger — 

: şi a împins-o din spate: R 
ait în spațiul prăfuit, trăgé 
zte. Bach a apucat pe pipăite 
băgat şi el după ea. Klara s 
flarea. 

bucătărie, posesorul vocii : 
ʻise deja pe podea — sticla a 
ivorul şi deschisese larg, ușa 
, domnilor! Sau ce-oți fi 


"pe nebunul, idiotule! O v 
să. Acuși îţi organizează st: 
.omege direct între ochi... 

a ce să facă. Toate obiectele 
ciocane, tigăi și alte ustensi 
e care le proptea în fiecare si 
o»peţi, seceri — în şopron. Ar 
n dormitor chiar nu era ni 
uri și două scaune. Pe vârful 
ă şi a găsit pe pipăite bănci 
ea să stea pe ea Tildei, iar : 
lege şireturile de la botine. 

tate, a ridicat-o deasupra ca 
rimul care cutează să intre « 
incerce să nimerească în cre 
„izbeşte taurul și porcul în 
1i“. Dacă reușește, îl doboar 
ă aici nu-i nici un stăpân 
itătoare? 

ăzneaţă se mișca prin salon, 
a trântit, iar crăpătura de 

ı blând — pesemne că aprir 


franceză, în original. (N.zr.) 


— Ei, domnilor?! Boneţică din dantelă fină. Unghiuţe cu- 
rate, rozalii, uite-așa strălucesc! Gropiţe în obraji. Și miroase... 
a apă de lavandă de la prăvălia lui Konturin, de douăzeci de 
parale flaconul... 

— Ptiu, ce porcărie, mi s-au strepezit şi dinţii! s-a auzit iar 
glasul puternic. Du-te și cercetează casa, moară stricată. Cum 
te-o fi suportând colonelul ăla al tău... Și tu ce-ai încremenit 
așa, piciulică? Cufere, pivniţă, pod — cotrobăie peste tot. Ca- 
ută — mâncare, chibrituri, arme. Hai! 

Aşadar, mai era și un al treilea. Oare câți musafiri nepoftiţi 
le-au căzut pe cap? 

Ușa s-a dat de perete brusc, lovită de cizmă. I s-a părut că 
l-a izbit ceva puternic în față, dar era doar o lumină palidă. Bach 
n-a apucat să facă nimic, nici să ofteze n-a apucat — a încreme- 
nit, încetând să respire şi ţinând băncuţa în mâinile întinse. 

Din salon îl privea un om cu barba deasă crescută până şi 
pe pomeţi, într-o manta murdară, care de mult își pierduse și 
culoarea, și epoleţii, şi orice alte însemne. Ochii — năuci, mijiţi 
cu răutate — priveau neobrăzat de sub căciula de blană zdren- 
ţuită. Ăsta-i neobrăzatul, a înţeles Bach. Individul ţinea într-o 
mână o lumânare aprinsă, iar în cealaltă un revolver. 


„Lasă banca jos!“ i-a făcut el semn cu ţeava pistolului. 

Bach a clătinat încet din cap: n-o las. Dar mâinile lui, 
tremurând de tensiune de parcă ar fi ţinut în aer o întreagă 
masă ori un scrin, i s-au slăbit deodată atât de tare, încât s-au 
îndoit singure din cot și au pus băncuţa pe podea — aliniată 
lângă perete, unde stătuse și până atunci. Bărbatul a dat din 
cap aprobator. 

„Acum așază-te pe ea“, i-a făcut el semn iar cu arma. 

Bach a vrut să rămână în picioare, și-a țintuit tălpile goale 
de podea, dar picioarele, parcă retezate de mișcarea deloc gră- 
bită a ţevii negre a revolverului, îi tremurau mărunt, dezgus- 
tător — şi după o clipă i-au lăsat trupul înghețat pe băncuță. 
Deodată și-a dat seama că-i e frig, de parcă ar fi stat nu într-o 
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cameră caldă, ci undeva pe panta de pe malul Volgăi. S-a cu- 
prins cu braţele, ca să-și potolească tremurul. 

— Faceţi cunoştinţă, domnilor! a strigat neobrăzatul, aţin- 
tind în continuare arma spre Bach. Gazda noastră primitoare! 
Pare niţeluș cam sălbatic, dar are o purtare plăcută! 

Oaspeţii nepoftiţi erau trei la număr. În afară de neobrăzat, 
mai era un ţăran zdravăn: un chip lătăreţ, de kalmâc, năpădit 
de o barbă deasă, ochi înguști ascunși sub pleoapele mari, un 
nas neașteptat de scurt, care dădea înfățișării lui ceva de ani- 
mal, fie de liliac, fie de pisică sălbatică. Şi un băiat de vreo 
paisprezece ani, cu frunte lată, ochi luminoși şi un gât cu mă- 
rul lui Adam ieșit în afară, iţindu-i-se dintr-o pufoaică prea 
mare pentru el. S-au adunat în jurul lui Bach și se holbau la 
el. În mâinile ţăranului, Bach a văzut furca lui, iar în spinare — 
o puşcă. 

— Nemţălău, a zis sigur de el țăranul, cercetându-l cu pri- 
virea pe Bach. Ăsta precis are ce ascunde în casă. Nemţii sunt 
oameni strângători. 

— Aș adăsta la el vreo două ziulici, a zis neobrăzatul privind 
visător în jurul lui în dormitor și ridicând cu ţeava revolveru- 
lui pilota de puf care căzuse pe jos. Să dorm și eu ca lumea, să 
înfulec niște haleală nemțească. Nu să tot hălăduiesc prin pă- 
dure ca lupii. 

— Adastă, s-a învoit uşor țăranul. O să te trezească el, co- 
misarul roşu, când după haleala asta o să gâfâi în patul de puf 
şi o să omori puricii pe burtă. Eu și puștiulică o să plecăm între 
timp la Volsk. 

Sprijinindu-și capul de perete, Bach şi-a plecat un pic ochii: 
nu cumva se vedeau de sub pat poalele cămășii de noapte a 
Klarei? Nu, nu se vedeau; spaţiul de sub pat era cu desăvârșire 
negru. Şi-a mutat grăbit privirea, ca să nu observe oaspeţii, pi- 
ronind cu ea tavanul. 

— Cui i-am poruncit să cerceteze casa? Țăranul i-a arun- 
cat o uitătură băiatului, iar acesta, târându-și pâslarii și sco- 
ţându-și din mers de pe umăr desaga mare de pânză, s-a întors 
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în bucătărie. Tu păzeşte gazda, i-a poruncit apoi neobrăzatului. 
Eu mă duc prin curte, să văd multlăudata economie germană. 

Şi a ieşit, sprijinindu-se în furcă precum într-un toiag. 

— Mi-a dat Domnul tovarăși, a bombănit încet neobrăza- 
tul. Nici nu ştii: să-i termini, ori să te împrieteneşti mai tare 
CU:€i ss 

Undeva în bucătărie zdrăngăneau vase, se auzea zgomot de 
sticle ciocnite, se trânteau capace — puştiul căuta temeinic prin 
încăpere. Neobrăzatul, fără să-și abată țeava revolverului de la 
Bach, a pus lumânarea pe scrin și s-a așezat pe pat. A stat un pic, 
mângâind cu plăcere cearșafurile moi cu mâna murdară. Uită-te 
la mine! l-a avertizat el, ameninţându-l cu revolverul așa cum 
ameninți cu degetul un copil mic, apoi, cu un geamăt prelung, 
s-a răsturnat pe spate, în norul moale de perne și cearșafuri. 

"Ţeava revolverului îl căra pe Bach dintr-un morman de 
pânze şi puf — neobrăzatul aţintea arma spre el și stătea întins 
așa, privindu-l cu ochi toropiţi. 

Şedea pe băncuţă, cuprinzându-se cu braţele ca mai-nainte. 
Tremurul din trup nu-i trecuse; îi tremurau nu numai mâinile 
și picioarele, ci şi totul înlăuntrul corpului — şi coastele, și burta, 
şi inima, şi celelalte organe tresăltau încet, fiecare în parte, ca 
nişte biluțe dintr-o zdrăngănea de copil. Curând musafirii o 
să plece. O să ia mâncarea. Un sac cu mazăre, bibani uscați, 
făină de morcovi, mere uscate... Să le ia. Chibrituri nu mai 
erau în casă de nu se mai știa câți ani. Nici arme nu erau. În 
afară de mâncare, n-o să găsească nimic. O să ia mâncarea și o 
să plece. O să plece. O să plece. 

— Da ştiţi să dormiţi! 

Neobrăzatul s-a ridicat cu părere de rău din pat — pe albi- 
turile răscolite a rămas o urmă murdară. S-a apropiat de scrin 
şi a privit cu indiferență milieul dantelat care-l împodobea, 
deasupra căruia zăcea de șapte ani volumul de Goethe. A tras 
sertarul de sus: cămăși bărbătești, șosete de lână în dungi, mă- 
nuși croșetate cu punct mărunt. A probat mănușile — s-au 
dovedit a-i fi mici. A scotocit pe fund, ca să fie sigur — n-a mai 
găsit decât vreo doi nasturi de os. 
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Bach urmărea mișcările leneșe, plictisite ale neobrăzatului 
şi nu-şi putea aminti nicicum în care dintre sertare se află hai- 
nele Klarei. Ceea ce-l împiedica să-și amintească erau frisoa- 
nele — trupul îi tremura atât de tare, încât se temea că o să cadă 
de pe băncuţă. 

Neobrăzatul a tras al doilea sertar: teancuri ordonate de 
cearșafuri şi feţe de pernă din pânză fină împodobite cu dan- 
telă, două huse din petice, o față de masă în carouri. Nici aici, 
nimic. S-ar fi apucat să caute în al treilea, dar în acest moment 
Bach s-a prăvălit de pe băncuţă pe podea și a ieșit în patru labe 
din dormitor. 

— Puştiule! a răcnit neobrăzatul, pornind-o după el. Ţine-l! 

Bach nu avea nici un fel de plan — pur și simplu voia să-i 
scoată din casă pe străini. A sărit în picioare din mers, s-a nă- 
pustit spre ușă, dar genunchii i s-au împiedicat de ceva costeliv 
și sprinten — băietanul. Au căzut împreună, rostogolindu-se ca 
un ghem. Deasupra s-a aruncat trupul greoi al neobrăzatului. 

Ceva s-a agăţat de Bach, l-a lovit, l-a răsucit și l-a târât. 
Simțea o respiraţie străină, umedă, din toate părțile. Frisoanele 
au făcut loc fierbinţelii — într-o clipă, de parcă ar fi fost arun- 
cat într-un cuptor încins. Îşi simţea șira spinării și ceafa arzând, 
faţa îi era scăldată în sudoare. S-a lovit cu fruntea de perete și 
cu umărul de piciorul mesei. Vasele au zdrăngănit, rafturile 
căzute au trosnit. Sticla geamului spart a scrâșnit — câteva cio- 
buri i-au intrat în spinare. Şi chiar atunci cineva a șuierat de 
durere, foarte aproape — strânsoarea din jurul lui a slăbit și el 
s-a târât spre ușă, cu palmele pe sticla zdrobită. A împins ușa 
cu fruntea şi s-a întors spre cei doi: or veni după el? A vrut să 
se rostogolească peste prag — și a dat cu capul de niște cizme 
tari, murdare. 

A ridicat ochii: țăranul cu faţă de kalmâc — cercetase curtea 
şi se întorsese în casă. Pesemne că trecuse prin toată ferma cu 
furca în mână. Cu aceeași furcă l-a împuns pe Bach uşor în 
spinare: târăşte-te înapoi în casă. Bach s-a târât, simțind cum 
îi ard palmele julite până la sânge. Se pare că neobrăzatul se 
tăiase şi el — își scutura mâna în aer, strâmbându-se de durere. 
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— Nu v-aţi înţeles? a râs ţăranul, ţinându-l pe Bach la 
pământ cu furca, așa cum ţii o știucă prinsă în harpon. Păi ce 
vizită e asta? Cum ne mai ospătăm? 

Fără să răspundă, neobrăzatul l-a privit cu răutate și s-a dus 
în dormitor. A început să trântească sertarele scrinului — pe- 
semne căutând ceva cu care să-și lege mâna. 

— Ne ospătăm după aceea. 

Băietanul a deschis mândru desaga, plină până sus cu ali- 
mentele găsite în bucătărie. 

Țăranul a dat din cap aprobator. 

Deodată, în dormitor s-a făcut linişte, iar după câteva clipe 
s-a auzit un hohot — zgomotos, în toată casa. Neobrăzatul a 
apărut în cadrul uşii, roșu de-atâta râs, ţinând în mâna legată 
cum-necum un obiect mic alb — o bonetă de femeie. 

— Preafrumoasa morăriță, domnilor! a anunţat el cu glas 
sonor. 

Bach s-a smucit, dar patru ţepi de oțel îl ţineau lipit de 
podea. 

— Fără mârșăvii, că deja se luminează de ziuă. Țăranul 
apăsa atât de tare cu dinții furcii în spinarea lui Bach, că acesta 
nici nu mai putea să respire. Cine știe ce oaspeți şi-ar mai putea 
face apariţia la fermă. O să-l legăm pe gospodar, să nu dea de 
ştire despre noi înainte de vreme, și o ştergem de-aici. Hai, 
feciorule, caută o sfoară! 

Băietanul a scotocit prin bucătărie și prin salon; negăsind 
sfoara, s-a apucat să rupă un cearșaf în fâșii. 

— Şi dacă ea îl dezleagă? Neobrăzatul se uita întruna la 
bonetă, răsucind-o pe toate părțile, de parcă n-ar fi văzut ni- 
ciodată ceva mai interesant, și chiar întorcând-o pe dos. Dacă 
nici nu trecem bine pragul, și ea dă fuga în satul cel mai apro- 
piat cu pași sprinteni — pâş-pâș-pâș? Şi toarnă despre noi cu bu- 
ziţele-i roşii — şop-şop-şop? 

Țăranul a oftat lung şi greu. A tăcut. 

— Bine, caută-ţi muierea, da' mai repede. 

— Ce s-o mai caut? Neobrăzatul a ridicat boneta în aer și 
a prins-o în dinţi, ca un căţel dresat; a mârâit în glumă, a scu- 
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turat din cap, apoi a scuipat boneta pe jos. E în dormitor, sub 
pat. Nu degeaba gospodarul a vrut să ne scoată de-acolo. 

Bach şi-a apăsat din toate puterile fața de podea, simțind 
cum praful rău de sticlă îi înțeapă fruntea, iar ochii îi sunt 
acoperiți de ceva dens și negru. Prin trup, din burtă spre gât, 
ii treceau valuri fierbinţi; a scâncit, zbătându-se, uitând de furca 
infiptă în spinare. Dar de sus s-a prăbușit asupra lui un corp 
greu, rostogolindu-l pe podea ca pe un aluat, scoțându-i aerul 
din plămâni: ţăranul îl încălecase, iar băietanul se afera în jurul 
lor, legându-i la spate mâinile și picioarele. În toată zarva asta, 
nu auzea ce se petrecea în dormitor. l-au fost legate mâinile — 
atât de puternic, încât i s-au unit omoplaţii —, iar coatele și 
genunchii i-au fost aduse laolaltă într-un singur nod mare; l-au 
lăsat singur. Cum-necum a reuşit să ridice capul: întuneric, 
absolut întuneric. Umerii contorsionaţi îi erau străbătuţi de 
durere, dar a continuat să-și întindă gâtul, să se târască pe po- 
dea — și în sfârșit a văzut în întunericul care-l înconjura un 
triunghi luminos — o bucăţică mică de dormitor: colțul patului 
cu pilota atârnând, niște picioare, o pădure întreagă de pi- 
cioare — în bocanci militari neîngrijiţi, în cizme înalte și în 
pâslari jerpeliţi. Când printre picioarele străinilor a scânteiat 
ceva alb, cunoscut — poalele cămășii de noapte a Klarei — a 
tipat. A ţipat atât de tare, că a fost asurzit de propriu-i țipăt. 
Apoi a simţit o lovitură în frunte — lumea s-a învârtit, iar în 
gură i-a fost îndesat un cocoloș dur de pânză cu dantelă aspră — 
boneta. I-au pus-o în loc de căluş. De undeva de deasupra s-a 
lăsat peste capul lui un nor greu, sufocant. 

S-a zbătut sub norul acela, fără să ştie care-i susul şi care-i 
josul, unde-i erau mâinile și unde picioarele sau măcar dacă le 
mai avea, unde, în sfârșit, se sfârșește acest întuneric înăbuși- 
tor — atât de mult, încât i s-a părut că şi-a ros fruntea şi obrajii 
până a făcut bășici. Norul mirosea a ceva cunoscut, drag chiar. 
Deodată a înţeles: nu era nici un nor, era pilota, credincioasa 
lui pilotă de puf — subţiată de ani, dar călduroasă încă, care-i 
amintea şi igrasia cămăruței din școală, și iernile crunte de la 
fermă, îmbibată de mirosuri — al lui și al femeii pe care o iubea. 
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Iar femeia — frumoasă, cu brațe subțiri și păr mătăsos — se afla 
acum de partea cealaltă, în afară. Trebuia neapărat să ajungă 
la ea şi s-o salveze. Dar de cine s-o salveze, Bach uitase. Şi cum 
o chema pe femeia aceea uitase. Şi cum ajunsese el aici, sub 
pilotă — şi asta uitase... 


Când a ieșit, deja se crăpase de ziuă. Prin fantele obloanelor 
închise se revărsa lumina rozalie a zorilor. Un geam — din 
bucătărie — era spart. Ușa era închisă. Pe podea era împrăștiată 
mazăre amestecată cu sticlă spartă. Lângă ușă, furca stătea spri- 
jinită cu grijă de toc. 

Faţa îi era umflată și îi ardea. Palmele, pare-se, la fel, dar 
Bach nu era sigur: nu-și prea simțea mâinile și picioarele. S-a 
sucit și s-a răsucit, împingând cu umerii şi genunchii amorțiți, 
și s-a târât ca un vierme până la gura sobei, sub care era o placă 
mare de fier — pentru cărbunii care cădeau. A frecat nodul le- 
gat la spate de marginea tablei până l-a rupt. Eliberându-și mâi- 
nile, s-a așezat și şi-a dezlegat cum-necum picioarele. Sângele 
îi năvălea sacadat în mâini, care i se umflaseră şi i se învineți- 
seră, în tălpi, în cap. Memoria îi revenea la fel — sacadat. 

La început, limpede și precis, i-au apărut fulgurant în fața 
ochilor chipurile: al neobrăzatului, al flăcăiandrului, al țăra- 
nului cu față de kalmâc. Apoi — cum intraseră în casă. Cum 
puseseră stăpânire pe bucătărie. Cum îl descoperiseră pe el. 

S-a ridicat în picioare. Ţinându-se de perete, a şchiopătat 
prin salon până la dormitor. A stat îndelung în prag — a ascul- 
tat liniştea dinăuntru, nehotărându-se să intre. Într-un târziu, 
a împins ușa întredeschisă. 

Ea stătea la fereastră, cu faţa la lumină, pe scaun — Bach 
vedea numai aura de păr despletit, străpuns de razele soarelui. 
Pe podea erau împrăștiate cearșafuri, perne, fețe de pernă rupte, 
Fuste, cămăși, mărgele deșirate, vrafuri de lenjerie din scrin. El 
a păşit peste toate aceste haine și albituri, îngropându-și pi- 
cioarele desculțe în albul moale — spre ea. 

Mergea și își dorea chinuitor s-o cheme pe nume, fiindcă 
toate celelalte cuvinte erau acum de prisos, profanatoare chiar. 
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Dar numele ei ușor — curat şi luminos ca apa râului — plutea 
undeva, se spărgea în sunete disparate. El se agăța de aceste 
sunete, dar ele alunecau și se topeau în aerul transparent al 
dimineţii. Era încredinţat că o să-şi amintească, neapărat o să-și 
amintească numele de îndată ce o să vadă chipul cunoscut. A 
șchiopătat spre fereastră, ferindu-și ochii de strălucirea aurie, 
parcă temându-se să nu-l orbească. În sfârşit, şi-a întors capul 
de la lumină și a privit-o pe femeie. 

Era goală. Bach o vedea pentru prima dată astfel — plăsmu- 
ită din lapte şi miere, din lumină blândă și umbre catifelate. 
Braţele ei subțiri se odihneau pe pântecul rotunjit, acoperind 
și apărând. Ochii îi erau închiși, trăsăturile feţei neclintite — 
dormea. Iar buzele ei surâdeau. 

El voia să închidă ochii, să se întoarcă, să nu vadă acest 
surâs liniștit şi înţelept, să strige și s-o trezească pe femeie, sau 
s-o lovească cu toată puterea peste buzele acelea zâmbitoare, 
sau să orbească el însuși — dar nu putea nimic din toate astea 
și doar o privea, o privea... Era linişte; vântul susura abia 
auzit — nu afară, ci undeva în capul lui —, întețindu-se treptat, 
uneori transformându-se în şuierat, suflând și ducând undeva 
departe și numele femeii, și celelalte nume, și restul de cuvinte, 
și sunetele, chiar... 


Din ziua aceea a încetat să vorbească. Numele, cuvintele și 
sunetele s-au întors curând la el, dar cumva ușoare şi goale, 
precum coaja seminţelor de floarea-soarelui. El, sigur, ar fi pu- 
tut să-și țuguie buzele, să miște din limbă, s-o sprijine de cerul 
gurii şi să rostească ceva tare și fără sens: ma-ză-re. Sau: sti-clă. 
Sau: fur-că. Sau: Kla-ra. Ar fi putut, dar nu ştia dacă vrea. Şi 
de aceea a preferat să tacă. Klara nu s-a mirat, iar dacă totuși 
s-a mirat, nu a spus nimic. Când a înţeles că rarele întrebări pe 
care i le punea lui Bach rămân fără răspuns, a încetat să i le mai 
pună. Dacă s-ar fi arătat indignată de muțenia lui, dacă ar fi 
țipat, dacă l-ar fi lovit în piept, supărată — poate că Bach nu 
s-ar mai fi putut împotrivi, și-ar fi descleştat buzele, ar fi ples- 
căit din limbă. Dar Klara era liniștită, de parcă muţenia lui n-ar 
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fi îngrijorat-o câtuși de puţin. Așadar, asta e, a înţeles el. De- 
spre cele întâmplate n-au pomenit. Au spălat toate hainele și 
lenjeria — nu cu apă sărată din puț, ci cu apă curgătoare, în 
Volga: Bach a împins cu vâsla sloiurile încă grele de iarnă, iar 
Klara, aplecată peste mal, a spălat și a frecat îndelung, fără să-și 
cruţe mâinile înroșite de frig. Au cusut şi cârpit toate cearșafu- 
rile și fețele de pernă rupte. Au scuturat în vânt pilota de puf. 
Geamul spart l-au înfundat cu cârpe. Au măturat casa, au pre- 
sărat nisip proaspăt pe podele. Furca au dus-o în şopron. 

Bach a început din nou să doarmă pe laviţa de lângă sobă. 
Klara nu s-a supărat. Dacă ar fi venit cumva noaptea la ea, în 
dormitor, probabil că nici atunci nu s-ar fi supărat — devenise 
nu indiferentă faţă de lumea din jur şi față de Bach, ci oarecum 
detașată: primea cu aceeași bunăvoință și vremea bună, şi pe 
cea proastă, și captura de peşte bogată, și pe cea săracă. 

În plus, Klara a devenit tandră. Această tandrețe, ivită pe 
neașteptate în vocea ei, î tulbura neobișnuit de tare pe Bach — îi 
amintea de primele luni când se cunoscuseră, de lecţiile „oarbe“ 
prin paravan. Când se gândea la pricinile acestei tandreţi, îi 
venea să se ridice și să iasă din casă și să nu se mai întoarcă nici- 
odată: să meargă, să meargă repede mai departe, prin pădure, 
pe drum, prin stepă, fără să mănânce, fără să doarmă, doar să 
fugă, mai departe, unde-o vedea cu ochii, afară. Iar când nu se 
gândea, îi venea să închidă pleoapele și s-o asculte pe Klara, s-o 
asculte la nesfârșit. De altfel, unde să se fi dus? N-avea unde: 
Klara trăia aici, la fermă. Dar o Klara nouă, necunoscută. 

Frumuseţea ei, până atunci firavă şi severă, se umpluse de- 
odată de o forță deosebită: ochii priveau mai întunecat şi mai 
expresiv, buzele îi deveniseră mai pline şi mai strălucitoare, 
eterna ei paloare s-a transformat în rumeneală, într-un roz 
dens, provocator. Acum nimeni n-ar mai fi luat-o din spate 
drept o adolescentă — fiecare mișcare trăda o femeie. Bach se 
temea de această femeie nouă, frumoasă și indiferent-tandră, 
se temea că venise s-o înlocuiască pentru totdeauna pe Klara 
cea dinainte, înţeleasă și dragă. Şi abia în toiul verii a înțeles 
de unde apăruse această nouă femeie: Klara aștepta un copil. 
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Asta s-a întâmplat în iulie. Bach stătea atunci pe mal, iar 
Klara, obosită după un scăldat îndelung în Volga, a ieșit din 
apă pe nişte pietre mari. Îi zâmbea cu zâmbetul ei nou, grațios 
şi senin, cu capul aplecat ușor într-o parte și storcându-și părul 
ud. Soarele îi lumina silueta, acoperită cu o cămașă udă — Bach 
şi-a amintit deodată de una dintre statuetele de ipsos din casa 
morarului Wagner. A privit liniile rotunjite moi, curgând de 
la pieptul femeii spre pântecul plin și spre șolduri, şi a simţit 
că îngheaţă treptat pe dinăuntru: şi-a dat seama în sfârșit ce se 
întâmplase de fapt atunci, în dimineața de aprilie pe care voi- 
seră s-o uite, s-o scuture în vânt, s-o spele în Volga și care se 
întorsese acum la ei, așa cum se întoarce la mal odată cu fluxul 
un obiect luat de valuri. Şi Klara zâmbea întruna — netulburată, 
ca o sculptură, fără să-i pese dacă Bach o vede, și dacă o vede, 
ce simte. Zâmbea, ca în dimineaţa aceea cumplită. Zâmbea, 
fiindcă de mult înţelesese şi acceptase totul. Zâmbea, cum făcea 
acum mereu... 


Trebuia să nască pe la sfârșitul lui decembrie, în jurul Cră- 
ciunului. În Ajun au apărut primele dureri, dar la ivirea zorilor 
au încetat. Din ziua aceea au venit în fiecare noapte, odată cu 
stelele, împreună cu visele — până s-a făcut ianuarie. Klara, palidă, 
cu buzele umflate și cu un pântec imens, umbla fără încetare prin 
casă: din bucătărie în salon, apoi în camera ei de fată, apoi în 
camerele goale ale tatălui ei și a Tildei, și înapoi în bucătărie. 
Dormea puţin, mânca și mai puţin. Uneori se așeza pe scaun, pe 
pat — cu burta imensă în faţa ei, cu spinarea arcuită și capul ciu- 
fulit dat pe spate —, dar după un minut se ridica din nou și își 
relua traseul, ca un prizonier într-o celulă. Fâșâitul neîntrerupt 
al pașilor săi pe podea și șuieratul viscolului pe la geamuri — asta 
avea să-și amintească Bach despre acele săptămâni. 

Era o iarnă cu ninsoare multă, casa era îngropată în zăpadă 
până la ferestre — nu se putea ieși. Dar Klarei nici nu-i ardea 
de plimbare —, n-o încăpea nici un cojoc, nici o scurteică peste 
pântec. Așa că stăteau în casă. În decembrie, Bach încă mai 
ieşea cu treburi: să curețe zăpada din curte, să dea jos troienele 
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de pe acoperiş. Dar odată cu venirea lui ianuarie, s-a temut s-o 
mai lase singură pe Klara pentru multă vreme, nu s-a mai dez- 
lipit de ea — în prima zi a anului, în a doua, în a treia... Aştep- 
tarea prelungită îi chinuia pe amândoi. Cearcănele de sub ochii 
Klarei au devenit vineţii, iar ochii i s-au încețoșat de oboseală, 
i s-au stins; părul, de obicei mătăsos și strălucitor, împletit în 
cosiţe și răsucit în colaci groși, acum îşi pierduse strălucirea, 
cădea din pieptănătură și i se zburlea pe tâmple și pe frunte. Pe 
el, Bach nu se putea vedea, dar într-o seară, plecând ochii, a 
zărit deodată în barba-i rară o mulţime de fire albe. 

În ultima jumătate de an se gândise atât de mult la Klara 
şi la copilul care creștea în ea, că acum, când sosise vremea să-l 
primească în lume, era deja obosit să se mai gândească și să 
mai simtă. La început în sufletul lui nu era nimic altceva decât 
spaimă: gândul că o sămânță străină, ajunsă într-un mod mon- 
struos în pântecul femeii iubite, se prinsese şi crescuse în ea, 
trăia, se hrănea din sucurile ei, căpăta forță — gândul acesta îl 
făcea să respire des și zgomotos, îi aducea o sudoare lipicioasă 
pe tâmple și pe palme. Bach zăcea noaptea pe laviţă, fără somn, 
cu mâinile încrucișate pe piept, întins ca o coardă, ca să-și li- 
niştească trupul chinuit de un tremur violent. Asculta respira- 
ţia regulată a Klarei în camera de alături și era invadat de o 
transpiraţie rece. Visa să cadă de pe laviţă pe podeaua de lut și 
să-și spargă mortal capul prost, bun de nimic. 

Apoi venea dezgustul. I se năzărea o bucăţică de trup — cât 
un bob de mazăre, apoi cât unul de fasole, apoi cât un deget de 
om — care țâșneşte din pântecul Klarei, se întinde și crește în 
carne, capătă chip, îi cresc cioturi de mâini și picioare. Semăna 
cu un gnom urât. Cu țăranul cu faţă de kalmâc și ochi de fiară. 
Cu neobrăzatul cu mutră de porc. Cu băietanul slăbănog cu faţă 
de avorton și mărul lui Adam ieșit în afară. Cu viţeii nenăscuţi 
pe care îi văzuse în Gnadental. Senzaţia de scârbă era nemărgi- 
nită — Bach a încetat și să se mai uite la Klara: i se făcea greață 
fie şi dacă arunca o singură privire burţii ei inestetic de uriașă și 
pieptului plin. Visa că într-o dimineață ea se va trezi și va găsi 
pe pat un cheag de sânge — rodul născut înainte de vreme. 
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Când Klarei a început să-i fie greu să meargă — obosea 
repede, gâfâia când urca dinspre Volga —, deodată l-a năpădit 
mila de ea. A privit-o odată, în septembrie, când clătea rufele 
în râu, stând pe pietre cu fustele sumese: picioarele lungi, 
mâinile osoase, gâtul subțire cu vertebre ieșite în afară — totul 
în unghiuri, ascuţit, emaciat, numai balonul burţii se rotun- 
jea elastic, absorbea toate forţele, toată frumusețea. Și i s-a 
făcut ruşine de gândurile lui oribile şi fanteziile dezgustă- 
toare. N-are decât, şi-a zis, n-are decât să fie acest copil, străin, 
nu se ştie al cui. Pentru Klara e o bucurie, asta-i de-ajuns. 
N-are decât! 

Când a venit iarna, Bach era epuizat de gânduri şi senti- 
mente, de îndoieli şi reproşuri față de sine. Gânduri nu mai 
avea, numai neliniștea așteptării. Aştepta acest copil aproape 
mai mult decât Klara — neînțelegând ce simte acum, nepu- 
tând să-și închipuie ce va simţi la vederea lui și dorindu-și 
un singur lucru: ca acest chin de luni de zile să se sfârșească 
odată. 

În a şasea zi a anului nou, Klara s-a trezit în patul ud — 
pruncul se pregătea să vină pe lume. A început să meargă 
prin casă mai repede. Câteodată se oprea, se apuca de spăta- 
rul unui scaun și răsufla zgomotos spre tavan, dezvelindu-şi 
dinţii până la gingii. Lui Bach i se părea că vrea să ţipe. Pe la 
prânz, ei i-a venit ideea să măture podeaua. Se ştie, orice se 
tratează cu ceva asemănător: gălbinarea cu napi, durerea de 
cap stăruitoare cu brânză puturoasă; mama care trudește cu 
hărnicie va avea un copil care va munci conştiincios, croin- 
du-și un drum în viață. A curăţat casa-ntreagă, a spălat vasele, 
a frecat samovarul cu nisip. Pe la apus, a obosit — deja îi tre- 
mura spinarea. 

Noaptea au venit durerile — dar nu cele slabe, cu care se 
obișnuise deja în ultimele zile, ci de-adevăratelea. A pus pe po- 
dea, lângă pat, un cuţit de bucătărie — ştia de la Tilda că asta 
alungă durerea. Stătea în picioare — lângă marginea patului, 
lângă masă, lângă scaun. Se aşeza pe vine — ţinându-se de sobă, 
de scrin, de băncuţa îngustă. Se întindea — pe pat și pe laviță. 


107 


Nu ţipa — se temea să nu sperie copilul; doar respira zgomotos, 
cu dinţii încleștați. Ţipă, ar fi vrut să-i poruncească Bach — dar 
buzele, dezobișnuite după atâtea luni de tăcere să rostească vreo 
vorbă, nu-l ascultau. 

Spre dimineaţă era istovită — zăcea pe pat fără să se miște, 
încetase până şi să geamă. Își dăduse capul pe spate, ţinea ochii 
închiși. Pentru prima dată în viață, Bach a lovit-o: peste obraji, 
ca să se trezească. Şi-a revenit — și după o clipă s-a încordat ca 
un arc, făcând ochii mari și trăgând aer pe gură: copilul a venit 
pe lume. 

A căzut direct în braţele lui Bach: mai întâi capul, mare, fier- 
binte, acoperit de un puf lipicios, cu un punct care pulsa în 
creştet; apoi umerii mititei, mânuţele roșii cu pumnișorii în- 
cleştați; burtica rotundă cu cordonul ombilical vineţiu; picio- 
ruşele cu degete ca niște bobiţe. 

O fetiţă. 

Bach o ţinea pe palme — udă, alunecoasă, neastâmpărată =, 
temându-se că o s-o scape și neștiind unde şi cum s-o așeze. l-a 
aruncat o privire Klarei — ea zăcea nemișcată, cu mâinile atâr- 
nându-i fără viaţă pe lângă pat. A lăsat copilul pe patul mototo- 
lit. A rupt vreo două fâșii și i-a legat buricul. A pipăit pe jos după 
cuţit şi cum-necum i l-a tăiat, mijind ochii când a țâșnit sângele. 
Chiar atunci, pruncul a deschis gurița-i minusculă și a început 
să ţipe, agitându-și în aer mânuţele îndoite. 

Klara ar fi vrut să se trezească, să întoarcă capul după țipăt, 
dar nu reușea să deschidă complet ochii. Bach a înfășurat prun- 
cul într-un prosop uscat și i l-a așezat alături — ea doar a oftat 
recunoscătoare și şi-a îngropat în ghemotoc fața udă de su- 
doare. Le-a învelit pe amândouă cu pilota de puf și a ieșit afară, 
în dimineața geroasă. 

S-a îndepărtat de casă, de curte. Abia în pădure s-a oprit, 
a adunat două mâini de zăpadă și a început să-și frece cu dis- 
perare faţa, barba, pieptul, palmele — să curețe sângele țâșnit 
din cordonul ombilical, oftând ba de emoție, ba de un dezgust 
întârziat. După ce s-a spălat, a simţit deodată o sete cum nu 
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mai simţise — și a început să mănânce zăpadă, înghițind grăbit 
firimiturile de gheață care-i scrâșneau între dinţi, fără să simtă 
răceala în gât. În urechi îi răsuna, ca şi până atunci, plânsetul 
copilului. S-a dus tot mai departe de acest plânset — prin nă- 
meţi, spre râu — fără să bage de seamă că e îmbrăcat numai în 
cămașă și o vestă kârgâză. 

Picioarele l-au purtat singure spre râpă. Au coborât pe po- 
tecă. Au pornit pe gheața Volgăi, afundându-se până la genunchi 
in zăpada tare. La mijlocul râului s-au oprit, nemaiputând nici 
să păşească mai departe, nici să se întoarcă. Poate că doar îi 
amorţiseră. Bach şi-a dat capul pe spate spre cerul albastru, pe 
care erau atârnaţi nori albicioşi, și şi-a dat seama deodată că nu 
mai aude plânsetul: doar vântul îi şuiera în urechi și din depăr- 
tare se auzea un clinchet subțirel. Zurgălăi? 

Un sunet din trecutul îndepărtat, când pe Volga îngheţată 
goneau sănii elegante, pline cu coloniști ameţiţi și veseli — și 
în Adventul plin de așteptări fericite, și în săptămâna Crăciu- 
nului, ba chiar în orice duminică de iarnă, când sufletul simte 
nevoia emoţiei și încântării unei plimbări rapide. Sunetul s-a 
apropiat, a crescut; cu el s-au amestecat niște voci însuflețite, 
un țipăt de femeie, hohote de râs și cântece. Şi iată că apare în 
ceața dimineţii și o sanie trasă de trei cai: zboară spre Bach, 
aruncând cu zăpadă de sub tălpici. El stătea nemișcat și se uita 
cum se apropie acest nor gălăgios, pe multe voci. Cei din sanie 
îl observaseră deja — fluierau, în semn de salut. Apropiindu-se, 
au încetinit uşor — și un flăcău, rumen, cu dinţii albi, a sărit 
jos și a alergat spre Bach, afundându-se în zăpadă şi agitându-și 
căciula de blană. Surâdea larg, sincer, de parcă ar fi văzut pe 
cineva drag și apropiat; părea că dintr-o clipă într-alta o să 
înceapă să plângă de bucurie. Când a ajuns lângă el, a dat să 
spună ceva, a deschis gura, dar s-a înecat cu propria-i veselie — 
a râs fericit, l-a îmbrățișat cu putere pe Bach, l-a bătut pe spi- 
nare — mirosea a transpirație tânără, sănătoasă, a tutun, a vodcă 
şi a pâine de secară — și imediat a dat fuga înapoi, să-i ajungă 
din urmă pe ai lui. 
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— Bucură-te, unchiașule! a strigat el, întorcându-se. Puteai 
să mori şi să nu afli! Astăzi s-a născut o republică — Republica 
Sovietică a Germanilor de pe Volga!! 

Bach stătea nemișcat în zăpadă. Se uita la oamenii aceia de 
neînțeles, asculta cuvintele acelea de neînțeles, care deveneau 
cu fiecare clipă mai încete — sania se îndepărta rapid. 

— Trăiască! au strigat ei de la distanţă, deja abia auzit. Tră- 
iască 6 ianuarie 1924! Trăiască noua republică! Trăiască Vla- 
dimir Lenin — marele și nemuritorul nostru conducătoooor!... 
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Dar conducătorul murea. Pe chipul lui neclintit, ca de 
ceară, ascuţit, cu orbite rotunde, se așternea lumina palidă a 
soarelui de ianuarie. Spre seară, când aerul a devenit mai dens 
şi umbre albăstrui se târau de sub obiecte, medicii au permis 
să fie trase draperiile, și acum camera era năpădită de razele 
slabe ale amurgului. 

Barba de un roșcat spălăcit, subţiată vizibil în ultimul an și 
jumătate de boala istovitoare, care nu răspundea la tratament, 
ieșea deasupra cearșafului tras până sub bărbie. Pielea ca per- 
gamentul se aduna în falduri ample și tari — de-a lungul po- 
meților, în jurul ochilor și urechilor, pe ridicăturile craniului. 
Pleoapele închise erau ridate, aproape fără gene. Sub cearșaf 
trupul abia se ghicea — plat, lipsit de greutate. Pieptul nu se 
ridica, doar când și când se auzea o răsuflare obosită, șuierată. 

O infirmieră îmbrăcată într-un halat alb, ușor șifonat după 
douăzeci şi patru de ore de serviciu, moţăia cu capul sprijinit 


1. La 19 octombrie 1918 în regiunea Volgăi s-a format prima re- 
giune autonomă din RSFSR — comuna de muncă a germanilor de pe 
Volga. Pe 13 octombrie 1923 Stalin a semnat un decret „cu privire la 
reorganizarea Comunei Germanilor în Republica Sovietică Autonomă 
a Germanilor de pe Volga“. La 6 ianuarie 1924, la cel de-al IX-lea Con- 
gres al Sovierelor, la Pokrovsk a fost adoptată o rezoluție „cu privire la 
proclamarea RSAGV“. (N.a.) 
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incomod de spătarul fotoliului înalt, cu husă de pânză, încru- 
cișându-și înfrigurată picioarele în pâslari scurți. La Gorki! se 
dădea căldură din belşug — încălzirea cu aburi funcţiona ex- 
cepţional, fără întreruperi, încă din vremea fostului proprietar, 
generalul-maior Rheinbotr; dar bolnavului i se recomandase 
aer curat, și la fiecare oră infirmiera, aruncându-și pe umeri un 
şal gros, deschidea cercevelele, lăsând să intre în dormitor vâr- 
tejuri înghețate împreună cu mici ace de gheață — de aceea, în 
cameră era mereu frig. 

Undeva în adâncurile casei a bătut greu un orologiu, şi in- 
firmiera s-a trezit. Se simţea miros de iod, de lapte fiert, miro- 
sul unui trup de cincizeci şi trei de ani suferind — era timpul 
să aerisească dormitorul. S-a ridicat; pășind cu grijă pe parche- 
tul scârțâitor, de mult nerașchetat, s-a dus la fereastră. A tras 
cu greutate spre ea rama groasă de lemn: mirosea tare a zăpadă 
proaspătă. Se auzea clar zgomotul unui motor, și în scurt timp 
la intrarea principală s-a oprit un automobil. Din maşină a 
sărit o siluetă scundă și, trăgându-și căciula de blană pe urechi, 
a intrat grăbită în casă. 

Infirmiera s-a retras de la fereastră. Şi-a făcut cruce pe furiș, 
uitându-se repede peste umăr la bolnavul care dormea. A fixat 
fereastra cu cârligul de fier și s-a dus înapoi în fotoliu; pe drum 
a scăpat șalul, care se agățase de o jardinieră cu o tufă de hibis- 
cus pleoștită, dar s-a temut să se întoarcă să-l ia. A încremenit 
așa, cu spinarea sprijinită de spătarul tare și simțind sub husă 
protuberanțele generoase ale sculpturii în lemn. 

Ştia: curând, una din uşile laterale se va întredeschide — ca 
întotdeauna, doar puţin, o jumătate de palmă. Va fi ușa din 
fostul cabinet al stăpânului, astăzi dată în folosinţă persona- 
lului medical. Infirmiera, îngheţând de jenă, şi-a amintit că 
acolo, pe masă, se află geanta ei deschisă, cu lenjerie de schimb 
şi ciorapi, iar pe divan era aruncat halatul din ziua precedentă, 
pregătit pentru spălătorie, pătat cu supa de pui cu care nu 
reușise să-l hrănească pe bolnav. Nu se știe de ce, oaspetelui 


1. Reședința din afara orașului a lui V.I. Lenin. (N.a.) 
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de seară îi plăcea ca la vizitele sale neașteptate să stea tocmai 
în camera aceea. 

Venea spre apus, uneori şi noaptea. Străbătea treizeci de 
verste de la Moscova — în zilele călduroase cu un automobil 
obişnuit, când era frig şi ningea, cu un bizar vehicul cu șenile — 
ca să stea câteva minute în camera de alături în tăcere, și apoi 
pleca. Fără să-l privească pe conducător, fără să vorbească cu 
medicii sau cu soția care încărunțea văzând cu ochii, istovită 
de așteptarea sfârşitului. De ce venea, ce voia? „Dracii îl aduc“, 
bombănise o dată supărată bucătăreasa și-apoi își acoperise gura 
cu palma, privind în jur speriată şi îngânând o rugăciune. Cei- 
lalţi din casă tăceau: oaspetele îi făcea să-și dorească să plece 
ochii, să-și muște limba, să se dea la o parte din calea lui, să se 
ascundă. 

Uite, şi astăzi, numai ce-a apărut în pragul casei, că niște 
mâini s-au întins din întuneric, i-au luat cu grijă de pe umeri 
mantaua grea, roasă la coate, au primit căciula mițoasă, cu 
clape pentru urechi, i-au şters zăpada de pe pâslari. Ușile s-au 
deschis una după alta, cizme cu blacheuri au tropăit respectuos 
prin semiîntuneric pe podeaua de marmură, o spinare a licărit 
îndatoritor în față, arătându-i drumul. Un pahar de ceai a 
apărut de nicăieri, linguriţa se lovea încetişor de sticlă, fire de 
ceai umflate se învârtejeau în apa fiartă împreună cu nişte 
bucățele de zahăr. În fostul cabinet al conducătorului s-a stins 
lumina (cei din casă ştiau că oaspetele preferă întunericul), și 
în aceeași clipă mâinile, spinările și capetele respectuoase au 
dispărut — oaspetele a rămas singur. El a atins cu mâna ușa care 
ducea în dormitor — aceasta s-a întredeschis — şi s-a sprijinit 
cu spinarea îngheţată de caloriferul cald. 

Se auzea doar respiraţia rară a bolnavului, greoaie și horcă- 
ită, de parcă ar fi avut pe piept o piatră de moară mare. Uneori 
în adâncul trupului său ceva bolborosea, clocotea, fierbea, i se 
ridica în gât şi ameninţa să se verse în afară odată cu tusea, apoi 
se ducea înapoi. Oaspetele stătea în picioare, privea pe fereas- 
tră ultimele scânteieri ale apusului și asculta. De-asta și venise — 
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ca să asculte cum moare conducătorul. Cineva din Politbiuro’ 
socotea că pe conducător îl omorâseră nemţii. Toți acești 
Foerster, Klemperer, Nonne, Borchardt, Striimpell sau 
Bumke? — un stol de ciori speriate care zburaseră din Germania 
la prima chemare a strălucitorului bolnav. Că doar chiar el 
spunea: pentru rus, doctorii germani sunt insuportabili. Spu- 
nea, şi-i invita, îi primea, le plătea onorarii inimaginabile, îi 
privea cu speranță-n ochi, se întindea pe masa de operație, 
înghițea ascultător medicamente... Alesese să moară sub su- 
pravegherea de nădejde a nemților. Un an şi jumătate de leşi- 
nuri, coşmaruri, crampe severe, o slăbiciune tot mai mare, 
convulsii şi diagnostice greșite. Doctorii n-au reușit să deter- 
mine adevărata cauză a bolii. Esculapii Rinului, niște nenoro- 
ciţi. 

Oaspetele a închis ochii. Horcăitul conducătorului devenea 
ba mai puternic, ba mai slab, și în aceste oscilații puteai sesiza 
o asemănare cu o melodie elegiacă. 

Nu, nu medicii sunt vinovaţi. Ei sunt limitați de știința lor, 
bâjbâie în ea ca oile în ţar; vederea lor e îngustă și pământească, 
legată de corpul omenesc și tentată să-l cerceteze întruna, fie 
întreg, fie pe bucăţi, pe dinafară sau pe dinăuntru: cu pincene- 
zul, cu lupa, la microscop, sub lentila de mărit de la masa de 
operaţie; o vedere obişnuită să secționeze sau să adâncească, dar 
nu să se înalțe. Pentru a înțelege ceea ce se petrece aici, nu de 
ochelari este nevoie, ci de un zeppelin sau, şi mai bine, un aero- 
plan. Numai ridicându-te în tării poţi să vezi ceva: să te uiţi la 


1. Biroul politic. (N.z7.) 

2. Otfried Foerster — neurolog, unul dintre fondatorii neurochirur- 
giei, medic curant al lui Lenin în 1922-1924; Georg Klemperer — inter- 
nist, medic curant al lui Lenin în 1922-1923; Max Nonne — neurolog, 
consultant asupra stării de sănătate a lui Lenin în 1923; Moritz Bor- 
chardt — chirurg, invitat în 1922 din Germania pentru a-i îndepărta lui 
Lenin un glonţ din regiunea supraclaviculară; Adolf von Striimpell — 
neuropatolog, consultant asupra stării de sănătate a lui Lenin în 1923; 
Osvald Bumke — psihiatru şi neuropatolog, consultant asupra stării de 
sănătate a lui Lenin în 1923. (N.a.) 
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această vilă de stat cu coloane clasice, la camera cu bovindou, la 
mobilierul care își acoperă ruşinat părţile aurite cu huse pline de 
praf, la patul îmbibat de sudoare cu tăblie sculptată — și să vezi 
că cel care moare în această măreție ieftină nu este conducătorul. 
Cea care zace acum sub cearșaful alb, parcă deja un giulgiu, cea 
care horcăie și geme obosită, nemaiputând nici să-şi întoarcă pe 
o parte trupul istovit, este ea — ideea revoluţiei mondiale. 

Născută de geniul lui Marx, ea a tulburat Europa şi a răs- 
colit Rusia. Numai spiritele mărginite pot presupune că eve- 
nimentele istorice sunt dominate de personalități. Istoria este 
urnită de idei. Ele nu numai că pun stăpânire pe mase și capătă 
greutatea socială necesară; ele se întrupează în carnea și oasele 
unor oameni concreți, nu întotdeauna potriviţi pentru asta. Şi 
revoluţia din Rusia a săvârşit-o o idee, oploșită, pentru că așa 
au fost circumstanţele, într-un om mic, nu foarte sănătos, cu 
o imensă putere de muncă și un remarcabil talent oratoric, care 
a purtat-o, asemenea unei comete, prin toate greutăţile şi pri- 
mejdiile: arestări, deportări, trădări, atentate. Dacă n-ar fi fost 
el, ţara ar fi avut un alt conducător, mai înalt sau mai scund, 
cu părul mai deschis sau mai închis la culoare. Astăzi, pentru 
cei capabili să privească lumea de la înălțimea unui aeroplan — 
cler, poeţi, filozofi (şi în diferite perioade ale vieții oaspetele se 
identificase și cu prima, și cu a doua, și cu a treia categorie) — 
devenise limpede: unei idei geniale nu-i este dat să se înfăptu- 
iască. Şi acesta este motivul pentru care cel în care a trăit ea 
moare. Istoria nu mai are nevoie de el. Toate aceste flacoane 
care stau în șiruri strânse pe noptiera lăcuită, toţi acești medici 
care s-au instalat în casă, infirmiera care se ghemuiește speriată 
în fotoliu crezând că oaspetele de seară n-o observă — toate 
acestea sunt niște bagatele strălucitoare, o butaforie înainte de 
moarte, niște eforturi zadarnice de a ușura conștiința camara- 
zilor și a rudelor. 

„.„nfirmiera se uita cum prin oberlihtul deschis pătrunde 
o ninsoare ușoară și înceată și se dizolvă în căldura camerei. Sub 
fereastră, automobilul huruia ritmic — şoferul nu oprise moto- 
rul și îşi aștepta pasagerul, care de obicei nu întârzia mult. 
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Astăzi, nu se știe de ce, vizita se prelungea. Era timpul să în- 
chidă oberlihtul, dar nu voia ca oaspetele să-și dea seama de 
prezenţa ei, şi infirmiera a continuat să şadă nemișcată, simțind 
cum frigul străzii invadează dormitorul. Îi îngheţaseră degetele 
pe brațele fotoliului, și vârful nasului de asemenea. Mai mult 
ca orice îi înţepeniseră spatele și umerii, undeva, în adâncul 
coloanei începuse un mic tremurat. Șalul pe care îl lăsase căzut 
pe podea era deja presărat cu alb. 

„..O vreme, ideea va fi considerată încă vie — oamenii i se 
vor închina, vor merge după lumina ei tot mai palidă. Se poate 
şi trebuie să i se cânte laude alături de mase, mai inspirat și mai 
pătrunzător ca oricând. Acum, când colosul statului sovietic 
abia-abia ieşit din chinurile formării — distrugeri, Războiul Civil, 
foamete — se înalță în lume ca o primă insulă, ca unic bastion al 
revoluţiei mondiale, el va fi ţinut la suprafață de credinţa în 
această idee — nu trebuie făcute mișcări bruște. Colosul trebuie 
să fie lăsat să creadă că se îndreaptă spre același țel. Dar la granița 
conștiinței publice trebuie să licărească deja o nouă idee, întru- 
pată într-un alt chip și un alt corp omenesc — mai întâi discret, 
apoi tot mai strălucitor, pentru ca în cele din urmă o lumină să 
fie înlocuită pe nesimţite de alta. Deocamdată trebuie să ne 
purtăm ca şi cum conducătorul ar fi în viaţă. Chiar şi când 
trupul lui va înceta să funcţioneze — ca și cum chipul luminos 
ar fi viu, prin memoria omenească și faptele apostolilor. În rea- 
litate vor prinde contur zeci de începuturi, care vor constata 
zădărnicia eforturilor și vor așeza cu precizie, pe neobservate, 
ţara pe noi făgașuri, care duc într-o nouă direcție. Să-i luăm, de 
pildă, pe nemți. 

Conducătorul iubea Germania cu pasiune, considera trans- 
formarea ei într-o republică sovietică a germanilor „un eveni- 
ment al viitorului apropiat“. Chiar și negocierile de pace de la 
Brest-Litovsk au fost duse, după cum se ştie, cu o premeditată 
lipsă de grabă! — în așteptarea revoluţiei mondiale, care trebuia 


1. Tratatul de pace de la Brest-Litovsk, între Rusia Sovietică şi Puterile 
Centrale (Germania, Austro-Ungaria, Imperiul Otoman şi Bulgaria), 
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să se extindă dintr-o clipă într-alta din Rusia în Germania și 
apoi să cuprindă toată Europa. Nu s-a extins. Nu a cuprins-o. 
lar Germania kaiserului, în timpul negocierilor lungi și ten- 
sionate, a găsit în ele un nou punct sensibil — și pentru ea, şi 
pentru Rusia sovietică: chestiunea germanilor din Rusia. Co- 
loniştii din Germania nu fuseseră niciodată o temă serioasă în 
relaţiile dintre cele două ţări; şi deodată — poftim! — ca un as 
scos din mânecă, a căzut pe masa de joc această carte deloc 
importantă la prima vedere. Partea germană a cerut pentru colo- 
niști dreptul de repatriere fără piedici (cu posibilitatea de scoa- 
tere și a capitalului, fireşte; altfel, ce rost ar fi avut jocul?). Partea 
rusă a fost surprinsă de încercarea de intervenţie în afacerile 
interne, şi-a pierdut calmul, în cele din urmă s-a indignat. În- 
delungatele dansuri politice fără nici un sens nu au dus la nimic: 
Rusia sovietică a cedat, dreptul de a pleca în patria istorică a fost 
acordat. Tema coloniștilor germani a devenit o carte de joc 
separată. Un mic atu s-a transformat cât ai clipi într-unul mare. 

De faprul că era un atu conducătorul nu se îndoia: nemții 
lui păreau pârghia cu ajutorul căreia se putea controla revolu- 
ţia socialistă în îndepărtata Germanie. Zeci de Hans și Peter — 
comuniști devotați din coloniile de pe Volga — au fost trimiși 
în secret pe malurile râurilor Rin și Spree cu scopul de a dis- 
truge dinăuntru regimul imperialist. lar pentru a lupta cu 
emigrația din regiunea Volgăi care începea să se producă s-a 
hotărât să li se acorde germanilor sovietici autonomia admi- 
nistrativă. Sau, mai corect spus, aparenţa ei. 

Oaspetele şi-a sprijinit cu satisfacţie spinarea de caloriferul 
fierbinte — căldura i s-a răspândit în trup. A observat că respiră 
mai rar și mai adânc — în ritm cu conducătorul. În horcăitul 
muribundului gândea mai bine decât oricând. 

Cunoștea din interior istoria cu coloniile de pe Volga: se 
ocupase chiar el pe atunci cu afacerile naționalităților, cineva 


care a pus capăt participării Rusiei la Primul Război Mondial, a fost 
semnat la 3 martie 1918, după negocieri care s-au întins pe trei luni şi 
jumătate. (N.z.) 
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din Politbiuro chiar îl numise în glumă „păstorul popoarelor“. 
Se întâlnise chiar el cu delegația de pe Volga, care venise „pen- 
tru autonomie administrativă“; el îi raportase conducătorului 
despre această întâlnire; el trimisese la Saratov telegrama despre 
„aprobarea de către guvern a autonomiei administrative a ma- 
selor muncitoreşti germane pe baze socialiste“. Cu mâinile lui 
crease Comuna Germană pe malurile Volgăi — un fel de mică 
Germanie artizanală, direct subordonată guvernului de la Mos- 
cova. S-ar putea spune că îndeplinise, într-o oarecare măsură, 
visul conducătorului. 

După câțiva ani însă, pentru cei mai ageri la minte a devenit 
clar: acei Hans și Peter trimişi în tabăra inamică nu și-au făcut 
treaba. Exportarea revoluţiei a rămas un vis (în primul rând, 
visul conducătorului, care la vremea aceea simţea primele 
semne ale bolii). Atunci „Germaniei“ de pe Volga i s-a stabilit 
un rol mai modest, deși mai demn: acela de a deveni dacă nu 
o armă a construirii comunismului, atunci o vitrină agita- 
toare — pentru Germania Republicii de la Weimar. Iar împo- 
dobirea acestei vitrine a fost concepută bogat — cu statutul de 
republică autonomă. Limbă de stat proprie, constituţie pro- 
prie — nu era cam generos pentru mica populaţie rămasă, des- 
prinsă de patria ei fără a fi reuşit să se transforme într-o alta, 
păstrând modul de viaţă din secolul al XVIII-lea şi nefiind în 
stare să lege două vorbe pe rusește? 

Cu vreo două săptămâni înainte, oaspetele condusese singur 
o ședință cu ușile închise a Politbiuroului la care fusese pusă în 
discuţie și aprobată reorganizarea Nemkommunei! într-o re- 
publică. Semnase chiar el decretul respectiv. Semnase cu inima 
grea: până atunci nu se putuse hotări în sinea lui dacă formarea 
Republicii Sovietice a Germanilor era rezultatul unei inerții 
politice, o concesie făcută conducătorului muribund, în amin- 
tirea voinței lui, sau un pas cu adevărat necesar. Cu alte cuvinte, 
era ea un prunc născut mort, sau avea șanse la viață? În orice 


1. Prescurtare pentru Nemețkaia kommuna, Comuna Germană. 
(N.tr.) 
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caz, el a devenit nașul acestui copil nedorit. Iar adevăratul pă- 
rinte — iată-l, zace în camera alăturată; inima lui epuizată exe- 
cută ultimele bătăi obosite... 

Infirmiera care ședea nemișcată în fotoliu a fost cuprinsă 
de un tremur puternic; picioarele, deși încălțate în pâslari, îi 
amorţiseră de frig. Simţea cum fiecare răsuflare i se trasformă 
într-un rotocol dens de abur alb, dar nu putea să vadă acest 
rotocol — în dormitor era deja complet întuneric. Poate că albe 
erau și răsuflările rare şi horcăite ale muribundului... 

Ușa spre fostul cabinet era tot întredeschisă, oaspetele era 
tot acolo. Dincolo de negura ferestrei, automobilul torcea răb- 
dător. 


FIICA 
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Când zurgălăii nu s-au mai auzit, iar pulberea de zăpadă 
ridicată de sanie s-a împrăștiat în aer, Bach a observat că norul 
de pe Volga se destrămase în zdrenţe transparente, prin care se 
vedea soarele de un portocaliu intens. Razele ascuţite străpun- 
geau și cerul azuriu, și pâlcul de case din Gnadental, albăstrui 
în depărtare, și pătura nesfârșită de zăpadă de pe râu, încă al- 
bastră-închis, dar presărată deja cu scântei galbene și roşii. 

Bach și-a imaginat cum Klara o să se trezească — în cămașa 
udă de transpiraţie şi de umorile nașterii — în camera care se 
răcise, tremurând de oboseală și frisoane; înainte de a pleca, 
lui nu-i trecuse prin minte să aprindă focul în sobă. A mai stat 
un pic, ascultând liniștea și urmărind cum se împrăștie lumina 
rozalie strălucitoare pe nămeți. S-a întors și a pornit spre casă, 
păşind pe umbra lui lungă, violet. 

S-a cățărat pe potecă, apucându-se de pietre îngheţate și de 
crengi de arbuști acoperite de promoroacă, a mers prin pădure 
printre stejari înzăpeziţi, a străbătut curtea de mult necurățată 
spre cerdac — și s-a mirat că nu-i e frig. Avea mâinile roşii, abia 
îşi putea îndoi degetele, dar, cumva, parcă nu simțeau gerul; 
nu-l simțeau nici capul neacoperit, nici gâtul gol, nici pieptul 
care se zărea din jacheta îmblănită descheiară. Poate că trupul 
lui îşi pierduse capacitatea de a simţi frigul, așa cum buzele își 
pierduseră capacitatea de a rosti cuvinte. Poate că organele 
simţurilor îl trădau — treptat, unul câte unul — așa cum îl tră- 
dase limba. Şi poate că era cu atât mai bine: acum va putea să 
trăiască în grajd sau în şopron, lăsându-le toată casa mamei și 
nou-născutului. Să înnopteze sub același acoperiș cu ei — să 
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audă şoaprele mângâietoare ale Klarei ca răspuns la ţiperele 
copilului, foşnetul rochiei când îşi va scoate sânul pentru alăp- 
tat ar fi fost dureros, de nesuportat. A hotărât că va începe să 
se ocupe de casă și livadă, va pescui, va tăia lemne, va face rost 
de hrană pentru Klara — într-un cuvânt, va trăi ca şi mai-na- 
inte, străduindu-se să nu-l vadă şi să nu-l audă pe noul locuitor 
al fermei, să nu-i remarce prezenţa. În primul an, cât copilul 
nu se ridică încă în picioare, asta n-o să fie greu. Ce va fi după 
aceea — dacă va putea Bach să se împace cu durerea lui sau va 
părăsi ferma — timpul o va arăta. 

A hotărât să se stabilească numaidecât în grajd, îndată ce 
va arunca niște bușteni în sobă, va fierbe o găleată de zăpadă 
topită și va pregăti pentru micul dejun o zizrea! din făină de 
morcovi amestecată cu ovăz: Klara se va trezi probabil flă- 
mândă şi dornică să se spele de toate urmele acelei nopţi grele. 
Cu grijă să nu scârțâie ușa, s-a strecurat în casă și a aprins focul 
care se stinsese în cuptor. A pus pe plită o găleată cu zăpadă și 
un ceainic cu apă de băut. Și-a făcut de lucru pe lângă masă, 
pregătind micul dejun. Se grăbea să pregătească totul cât mai 
repede, străduindu-se să nu facă zgomot — nu voia s-o trezească 
pe Klara. 

În cameră era linişte, doar ceva scârțâia abia auzit — un 
buștean contractându-se în ger sau vreun oblon atins de vânt. 
Pe când amesteca în strachină făina de morcovi cu lingura de 
lemn a înţeles deodată: nu era nici buştean, nici oblon — era 
pruncul care scâncea în somn. Bach a acoperit strachina cu o 
farfurie, iar farfuria cu un ştergar, ca ziurea să se pătrundă mai 
bine. A luat de pe plită găleata cu apă clocotită și a pus-o pe 
masă (mânerul de metal pesemne se încinsese, dar degetele lui 
nu au simţit fierbințeala). Alături a pus ligheanul de aramă în 
care el și Klara se spălau de obicei cu rândul, și un polonic 
pentru apă. A luat din cui cojocul scurt pe care și-l făcuse 


1. Un fel de supă rece făcută în mod tradiţional din pâine înmuiată 
în apă, cvas sau lapte, cu puţin ulei și câteodată cu ceapă și alte legume. 


(N.tr.) 
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Udo Grimm cu câţiva ani în urmă dintr-o șubă veche și și l-a 
pus pe umeri — nu ca să-i ţină de cald, fiindcă de asta nu mai 
avea nevoie acum, ci din dorinţa de a avea pe el un lucru fa- 
miliar. A hotărât să ducă în grajd numai laviţa pe care dormea. 
Deodată, i-a venit în minte să ia și volumașul de Goethe — în 
liniştea grajdului, cărții avea să-i fie mai bine decât în casa 
năpădită de plânsetele copilului, vorbele de alint ale mamei și 
cântece de leagăn melancolice. 

Ținându-şi poalele cojocului cam mare, ca să nu se frece 
din greşeală de un perete sau să lovească vreun scaun, și stră- 
duindu-se să nu se uite spre patul în care dormeau Klara și 
pruncul, Bach a intrat în dormitor. Prin obloanele închise se 
strecura lumina slabă a dimineţii. Respirația Klarei nu se auzea, 
doar scâncetele pruncului răzbăteau în penumbră — pesemne 
se trezise. Sunetele acestea îi provocau mâncărimi în urechi și 
o durere în ceafă (ce păcat că soarta l-a lipsit de vorbire, şi nu 
de auz, i-a trecut prin cap). Încruntându-se, Bach s-a dus re- 
pede la scrin, în căutarea cărţii — și din neatenţie a scăpat-o pe 
jos. Volumașul a căzut cu un pleoscăit ciudat. Aplecându-se, 
l-a ridicat în lumină — era acoperit de ceva întunecat, vâscos. 
Şi degetele îi erau acoperite de același ceva întunecat. Și-a co- 
borât privirea — ochii obișnuiți cu întunericul au deslușit sub 
picioare o băltoacă neagră: se întindea în toată camera și dis- 
părea undeva sub pat. 

Punând cartea pe comodă și ţinându-și mâinile ude în sus, 
Bach s-a apropiat de Klara. Chipul ei abia se zărea pe pernă, 
alături de căpşorul nou-născutului. Cu vârfurile degetelor, 
străduindu-se să nu păteze pilota, Bach a ridicat-o de un colț, 
apoi a tras-o pe toată. 

În mijlocul patului se întindea o pată mare și întunecată — 
erau pătate și poalele cămășii Klarei, şi picioarele goale, strânse 
stingher spre burtă. Stătea Chircită, nemișcată, cuprinzându-şi 
genunchii cu mâinile şi îngropându-și fața în bebeluș. În pozi- 
ţia ei încremenită era ceva straniu, nefiresc, ca un fel de ghi- 
citoare căreia trebuia neapărat să i se găsească răspunsul. Ce 
însemna acea poziţie absurdă a corpului? Mâinile încleștate în 
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jurul genunchilor? Labele picioarelor contorsionate, parcă 
prinse într-un spasm?... Răspunsul era undeva foarte aproape, 
dar pruncul care scâncea îl împiedica să se concentreze. Bach a 
luat trupușorul transpirat și l-a mutat cu grijă din pat pe podea. 
Nu a simţit dezgust — toate gândurile îi erau ocupate cu găsirea 
răspunsului la ghicitoare. Îi era cumva greu și dureros să gân- 
dească, de parcă i s-ar fi rostogolit nişte bolovani mari în cap. 

A hotărât să deschidă obloanele — la lumină se şi gândește 
mai ușor. A ieșit afară și a ocolit casa, cufundându-se în ză- 
padă. A spart gheaţa de pe zăvoare și a deschis obloanele, fixân- 
du-le temeinic de pereţii acoperiți de promoroacă. Ca și 
mai-nainte, palmele, atingând gheața, lemnul îngheţat şi me- 
talul, nu au simţit răceala. S-a întors în dormitorul inundat de 
lumină. Fără să-și scoată cojocul, s-a așezat pe marginea patu- 
lui şi a început să se uite la Klara. 

Ce adânc dormea! Palidă, ca plămădită din zăpadă. Mode- 
lată din porțelan. Decupată din hârtie. Chipul ei parcă se mic- 
şorase, ochii închiși erau înconjurați de cercuri vineţii, iar 
pistruii de pe obraji, din aurii deveniseră de culoarea nisipului 
de râu. Liniile care mergeau de la baza nasului spre bărbie erau 
mai ascuţite, iar umbrele de sub pomeţi — mai adânci și mai 
întunecate. Numai părul rămăsese ca înainte — blond, cu re- 
flexe de miere. Ce vrei să-mi spui cu toate astea, Klara? 

În căutarea răspunsului, Bach şi-a rotit ochii prin cameră. 
lată scrinul, și pe el volumașul de Goethe. Scaunul cu spătar 
sculptat, înnegrit de vreme. Băncuţa îngustă. Podeaua de lut 
măturată cu grijă, în câteva locuri încă se mai văd dungile lă- 
sate de mătura uzată. Pe jos — o baltă neagră strălucitoare. Cu- 
itul cu care fusese tăiat cordonul ombilical, cu lama acoperită 
de sânge uscat. Nou-născutul — mititel, umed-purpuriu, tot 
numai cute și riduri, dă din mânuţe și din picioruţe, deschide 
gura — pesemne, ţipă. Parul răvășit, cu pilota dată deoparte. 
Pata de pe cearșaf, de un roșu dens la lumina zilei. Deasupra — 
neclintita Klara, în lenjerie pătată... 

Apa, şi-a amintit el. În bucătărie aşteaptă apa pregătită pen- 
tru spălat. Trebuie s-o spele pe Klara, până nu se răceşte apa. 
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A adus găleata, ligheanul, polonicul. A băgat mâna în apă — și 
n-a putut să-și dea seama dacă era caldă sau rece. lartă-mă, i-a 
spus în gând Klarei. O să te spăl cu apă, așa cum e. Sper că n-o 
să îngheţi. 

A adus un burete, a scos din comodă un prosop curat. A 
turnat apă în lighean; şi-a stropit mâneca cojocului, dar nu și 
l-a scos. S-a urcat cu picioarele pe pat, ca s-o ridice pe Klara 
de spate, şi s-a încurcat în şireturi — a rupt cămașa, smulgând 
bucăți de țesătură, șnur și dantelă. A așezat trupul dezbrăcat în 
lighean și a început să-l spele. 

Klara nu se supunea — se încăpățâna ba să se lovească de 
podea cu capul dat pe spate, ba să-și întindă picioarele lungi 
şi să le cufunde în băltoaca neagră. Rabdă, a rugat-o Bach, 
spălându-i tălpile, gleznele, genunchii, șoldurile înguste, burta 
căzută dizgraţios, sânii ca de piatră, claviculele fragile, gâtul 
subțire, faţa trasă. Când trupul ușor și tare al Klarei a devenit 
alb ca zăpada, fără nici cea mai mică pată întunecată, l-a strâns 
la piept, s-a ridicat din genunchi și a încremenit în mijlocul 
camerei, neștiind unde să-l pună: așternuturile de pe pat erau 
încă murdare. 

În cele din urmă, şi-a dat seama: în ghețărie. Uite unde era 
într-adevăr curat. L-a luat și l-a pus într-o ladă îngustă de lemn, 
plină cu bucăţi de gheaţă zdrobită amestecată cu zăpadă. 
Rabdă, a rugat-o din nou. După ce spăl casa, te iau de aici. Sper 
că n-o să îngheți. 

S-a întors în cameră. S-a aşezat pe un scaun. În cap gându- 
rile i se învolburau grele; între ele, licărea şi răspunsul la ghi- 
citoarea Klarei; răspunsul era uimitor de simplu, dar nu se lăsa 
găsit nicicum — aluneca, precum mirosul unei flori de anul tre- 
cut sau o melodie auzită în copilărie. 

A început să presare nisip pe podea, ca să măture și băltoaca 
neagră, și apa care sărise în timpul spălării, și bucățile de că- 
mașă căzute pe jos, și toată această murdărie cine ştie de unde 
apărută; dar mâinile îi tremurau și nu-l ascultau — a fost gata 
să scape găleata cu nisip; picioarele i-au devenit grele, de parcă 
ar fi fost încălțat cu pâslari de fier; i se împleticeau și cedau sub 
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el. Deodată, s-a împiedicat de ceva — trupușorul copilului. Era 
tot acolo, pe podea, dând din mânuţe. Gura îi era spuzită cu 
salivă vâscoasă — părea că ţipă. 

Ce să facă cu această creatură străină, inutilă? S-o lase acolo? 
S-o ducă în ghețărie, lângă mama ei? Acum nu avea putere să 
se gândească la asta. Nu voia decât să pună trupușorul pe pat, 
ca să nu-l deranjeze când făcea curăţenie; l-a luat în braţe — și 
deodată a simțit cât de fierbinte e. Şi mânuţele minuscule, ca 
nişte lăbuţe de broască, și coastele firave, şi burtica rotundă, și 
capul mare, cu fețişoara zmeurie de încordare, strălucind de 
salivă şi lacrimi — toate erau cuprinse de o fierbinţeală atât de 
intensă, de parcă n-ar fi fost un copil, ci un ghem dens de foc. 

Degetrele și palmele lui Bach, care cu numai câteva minute 
în urmă nu fuseseră în stare să simtă gheața sau metalul încins, 
şi-au recăpătat sensibilitatea, de parcă ar fi plesnit niște mănuși 
groase care le acopereau sau ar fi căzut o crustă de pe ele. Ars de 
pielea dogoritoare a copilului, i-a lipit trupul mic de burta lui, 
l-a cuprins cu braţele, s-a înfășurat în jurul lui, simțind cum îl 
năpădește pe dinăuntru o căldură umedă. Pruncul se sucea, se 
zvârcolea, scâncea, se îneca. Temându-se să nu scape trupul 
mişcător, Bach s-a ridicat și l-a băgat în sân — i-a alunecat uşor 
pe piept, i s-a întins pe coaste, continuând să se zbată şi să 
scâncească frenetic, dar treptat s-a liniștit. Căldura emanată de 
copil i s-a răspândit curând în tot corpul — spinarea, umerii, 
capul parcă i se umpleau cu apă clocotită. Topindu-se în această 
căldură mult așteptată, Bach și-a lăsat picioarele slăbite să se 
îndoaie — s-a așezat pe pat, s-a întins pe o parte, a închis pleoa- 
pele. A dus palmele la faţă și a descoperit cu uimire că sunt 
umede: pesemne, plângea. Plângea în locul pruncului, care se 
liniştise la pieptul lui. Plângea ca un copil, din cauza unei sufe- 
rinţe nelămurite: pentru lenjeria de pat pătată, care nu putea fi 
curățată, pentru cămașa Klarei ruptă în bucățele mici, care nu 
mai putea fi cusută. Pentru Klara, care acum era departe și nu 
mai putea s-o cheme. Pentru că zăcea, mai rece şi mai albă decât 
zăpada, într-o ladă de lemn, unde se ţin păsările tăiate și peştele 
mort. Pentru că ochii ei erau închiși, iar pe gene deja se așter- 
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nuse promoroaca. Plângea pentru că ea murise. Asta voise Klara 
să-i spună şi se silise el să priceapă toată dimineața. Ghicitoarea 
cra simplă, într-un singur cuvânt scurt. Înţelegând că găsise 
răspunsul corect, Bach a tresărit și a deschis ochii. Lacrimile i 
s-au uscat într-o clipă, iar căldura care-i năpădise membrele s-a 
transformat într-un dor fierbinte, care-l ardea pe dinăuntru. 
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Bach a curățat casa — la fel de temeinic cum o curățase Klara 
cu o zi înainte. A ars în sobă cearșafurile pătate de sânge și 
„drenţele cămășii de noapte. A pus așternuturi proaspete pe 
pat, a așezat cu grijă deasupra pilota de puf, a netezit cutele. A 
mâncat sârguincios ziurea de morcovi, fără să-i simtă gustul ori 
mirosul. A închis toate obloanele. A făcut ordine în curte, a 
tăiat câţiva bușteni care zăceau împrăștiați și i-a așezat în stivă. 
A încuiat ușile de la şopron și de la hambar. S-a spălat cu restul 
de apă caldă și şi-a luat lenjerie de corp curată. Hainele — cojo- 
cul, vesta kârgâză, pantalonii și cămașa — le-a pus într-un teanc 
ordonat pe pat. Şi-a pieptănat cu grijă părul şi barba ude. 

În tot acest timp pruncul a dormit liniștit, sforăind ușor, pe 
laviţa de lângă sobă, înfășat într-o cârpă care se aflase la înde- 
mână și sprijinit cu perne. Şi abia când Bach a stropit cu apă 
din ceainic gura sobei, stingând focul, și cărbunii au scos scân- 
cei, sfârâind îndelung, copilul a gângurit și s-a mișcat. Bach a 
pus repede la loc ceainicul pe plita care se răcea, a luat un scaun 
şi a ieșit, închizând bine ușa după el. Ziua se apropia de apus: 
discul purpuriu al soarelui atârna jos peste pădurea neagră, 
albastrul nopţii năpădea cerul. Gerul îi ardea fruntea și obrajii 
aburiţi de apa caldă, pielea încă umedă a capului. A dus scaunul 
în gheţărie; ușa nu se încuia pe dinăuntru — a proptit-o cu un 
buştean. S-a așezat la căpătâiul lăzii pline cu gheaţă şi zăpadă, 
s-a sprijinit cu coatele de genunchi și și-a așezat bărbia în pal- 
mele desfăcute. Și a început să se uite la Klara. 
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Un întuneric dens umplea spaţiul, dar Bach distingea clar 
trăsăturile iubite, ca și cum ar fi fost luminate de nu mai puţin 
de o sută de lumânări sau de zeci de lămpi cu gaz. Admira 
albeaţa și netezimea pielii Klarei, doar în câteva locuri atinsă 
de riduri fine, genele lungi, care îi acopereau milos umbrele de 
sub ochi, linia subțire a gurii şi paliditatea delicată a buzelor; 
până și ridurile acelea le admira, fiindcă își amintea când apă- 
ruse și ce evoca fiecare dintre ele. Tăcerea Klarei ostoia dorul 
care-l cuprinsese. În fond, tocmai asta îşi dorise în toți anii din 
urmă, i-a trecut prin cap. Să stea și s-o privească pe femeia 
iubită — la nesfârșit. Să fie a lui — să fie nedespărțiți. Uite că a 
sosit timpul. E drept, îndată ce Bach se mișca oricât de puţin — 
tresărea străbătut de un fior pe şira spinării sau îşi îndrepta un 
umăr amorțit —, dorul adormit undeva înlăuntrul său se trezea, 
săgetându-l dureros în cap și în piept; dar cu cât stătea mai 
mult nemișcat, cu atât își simțea mai puţin membrele și cu atât 
mai mult i se liniștea sufletul. Treburile iernii erau făcute, 
gândurile toate fuseseră gândite, sentimentele — trăite. Acum 
putea contempla tabloul cel mai important din viaţa lui, fără 
a fi abătut nici de deplasarea astrelor cerești (razele lor nu vor 
pătrunde în ghețărie), nici de schimbarea anotimpurilor (ușa 
şi pereţii groși îl vor apăra de intemperii), nici de vreo altă 
deșertăciune pământească. 

Bach a simţit cu ușurare că membrele îi amorţiseră şi nu mai 
erau capabile de mișcare. Labele picioarelor nu mai puteau să 
se rotească și nici să dea din degete, genunchii să se îndrepte, 
spatele și gâtul să se întindă; ochii nu mai puteau să clipească 
ori să se mijească: poate că de mult erau strâns închiși, dar el nu 
putuse înțelege nici asta. Dar nici nu era nimic de înțeles: pe 
cerul negru asemenea cărbunelui luna strălucea atât de orbitor, 
încât lumea, luminată de razele ei, se înfățișa limpede, în detaliu 
şi celui care vede, și celui care doarme, până și celui orb. Această 
lumină albă și rece se strecura în ghețărie nu prin crăpături, ca 
orice lumină, ci cumva altfel — cu aerul geros și șuieratul abia 
auzit al viscolului afară, cu mirosul zăpezii proaspete — şi umplea 
repede locul. Fără a întoarce capul, Bach a văzut în lumina asta 
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intreg spaţiul ghețăriei, de la prima până la ultima bârnă: pere- 
ţii acoperiţi de promoroacă, cu zdrenţe de scoarță de copac; lada 
făcută din scânduri groase, umplută cu bucăţi de gheață tăiată 
cu fierăstrăul, pe alocuri alb-tulbure şi densă, pe alocuri trans- 
parentă şi plină de bule; trupul de femeie întins deasupra — pa- 
lid, străbătut de modelul capricios creat de venele albastre. S-a 
văzut şi pe sine în gheţărie — chircit pe scaun, cu fața ridată, 
părul rar şi barba pe jumătate căruntă, cu ţurțuri mărunți. A 
văzut şi ghețăria toată, în întregime, nu numai pe dinăuntru, ci 
şi pe dinafară: o baracă noduroasă, îngropată până la acoperiș 
in nămeţi, ușa îngustă din două scânduri abia vizibilă sub ză- 
padă. Şi curtea a văzut-o, și ferma, și pădurea care o înconjura. 
Şi munții de pe malul drept, cu vârfurile zburlite ale copacilor 
ninși. Şi pustiul alb al Volgăi, neted ca o foaie de hârtie. Și 
pustiul alb al stepei, foșnind din loc în loc din cauza ierbii în- 
gheţate şi țepos din cauza arbuștilor. Lumea era minunată și 
neclintită, se deschidea ascultătoare în fața ochilor săi, cum se 
deschid paginile unei cărți, răsfoite de o mână nerăbdătoare. Cu 
un mic efort de voință, Bach s-a ridicat deasupra malurilor şi 
le-a privit de sus — dintr-un punct atât de înalt, încât capetele 
orizontului se rotunjeau și se îndreptau în jos, iar Volga însăși 
se transforma într-un șarpe lung, care se ondula pe pământ în 
curbe mărunte. S-a lăsat mai jos — și și-a îndreptat privirea spre 
pătura de zăpadă, urmărind jocul luminii pe fațetele particulelor 
de gheață, examinând alcătuirea fiecărui cristal, observându-le 
diversitatea şi geometria desăvârșită. 

În lumea aceasta pătrunsă până în cele mai mici cotloane 
de razele scânteietoare ale lunii nu era loc pentru umbră — scăl- 
date în aceeași lumină, obiectele și ființele se conturau fără 
laturi umbrite sau cusururi ascunse. Nici pentru mișcare nu 
era loc în această lume strălucitoare — viscolul stârnit de sufla- 
rea vântului nu se învârtejea pe troiene, firele de iarbă ce se 
ițeau de sub zăpadă nu tremurau. Luna atârna neclintită pe 
cerul de cerneală, fără să-și schimbe poziţia cu trecerea timpu- 
lui, parcă ţintuită la locul potrivit de o mână necruțătoare. Iar 
în stepă, nu departe de mal, încremeniseră în aer două corpuri 
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mici: o bufniță sură își desfășura aripile deasupra pământului 
şi îşi întindea în faţă picioarele cu gheare rapace; coada ei des- 
făcută aproape atingea zăpada, ochii galbeni priveau înainte, 
unde pe pojghiţa lucioasă de gheaţă alerga un șoricel; trupușorul 
acestuia a încremenit într-un salt lung — cu lăbuţele roz golașe, 
cu degețelele răsfirate întinse într-o mișcare disperată, cu ure- 
chile rotunde pliate strâns, cu ochișorii holbaţi de spaimă. Cei 
doi erau suspendaţi în aer, când privirea lui Bach abia trecea 
de graniţele ghețăriei, și au rămas suspendaţi în tot timpul în 
care el a cercetat lumea aceea stranie. 

Dacă ar fi vrut, Bach ar fi putut vedea acum mult mai 
multe: și Gnadentalul, și celelalte colonii, şi așezările îndepăr- 
tate de pe malul drept, și Saratovul cu bisericile lui semețe, și 
Kazanul cu minaretele lui colorate, și imperialul Petersburg, 
ba chiar și întinsa Mare Germană, pe malurile căreia se afla 
imperiul german, îndepărtata patrie a strămoșilor. Dar în inima 
lui obosită nu era loc pentru lăcomie și curiozitate — ea nu 
tânjea decât să revină în mica ghețărie, unde îl aștepta frumoasa 
femeie părăsită. Simţea în piept o înțepătură abia sesizabilă — 
regretul că n-o să poată să povestească despre cele văzute, sau 
măcar să încerce să le aștearnă pe hârtie — nici pentru Klara, 
nici pentru altcineva. Dar a alungat acest gând și s-a lăsat în 
jos, în baraca acoperită de promoroacă. Nu voia să se întoarcă 
pe scaunul așezat timid lângă lada cu gheaţă. Mult mai mare 
era dorinţa de a se transforma într-una dintre bucățelele de 
gheaţă de la căpătâiul Klarei. Şi Bach s-a transformat — prin- 
tr-un efort de voință, a pătruns în gheață și a încremenit în ea, 
simțind alături trupul rece și tare al Klarei, devenind el însuși 
treptat rece și tare. Poate că lumea pe care o văzuse în jur, s-a 
gândit el în cele din urmă, era atât de încântător neclintită, 
încât era și ea un bloc mare de gheață; aceste tablouri încreme- 
nite — și ferma lui Grimm, şi pădurile de pe malul drept al 
Volgăi, şi stepele de pe cel stâng, și însăși Volga, și bufnița care 
vâna șoarecele — toate fuseseră prinse într-o clipă de marea forță 
a frigului şi înghețate într-un cristal neasemuit de pur, așa cum 
e prinsă o muscă într-o bucată de chihlimbar transparent. 
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Melodiile abia auzite ale acelei lumi amorţite — trosnetul 
gheții între bârnele barăcii, scârțâitul trunchiurilor de stejar în 
pădure — s-au stins, s-au prefăcut în liniște. Auzul lui Bach s-a 
dizolvat în această liniște binecuvântată, așa cum tocmai i se 
dizolvaseră în gheaţă gândurile și sentimentele. Numai un sunet 
îndepărtat — un urlet de lup sau poate un țipăt de pasăre — se 
auzea singuratic tulburând tăcerea. Şi n-avea cum să se apere 
de acest glas agasant. A simțit în adâncul trupului o tresăltare 
slabă, apoi iar și iar — ciudă. Cu un efort de voinţă, Bach a în- 
cercat să-și potolească iritarea crescândă, și n-a putut: glasul 
răsuna tot mai puternic, alimentând această ciudă, umflând-o 
și ațâțând-o. S-a trezit deodată așezat din nou pe scaun — în- 
gheţat, cu mâinile și picioarele înţepenite. Iar glasul răsuna 
întruna, răsuna mai tare — parcă în derâdere. Stârnite de acest 
glas stăruitor, s-au trezit şi celelalte sunete, i-au năvălit în urechi: 
viscolul foşnea-şuiera pe pojghița de gheaţă, vântul vuia-vâjâia 
pe acoperiş, crengile înghețate ale merilor din livadă tros- 
neau-pocneau. Îi venea să smulgă bucăţi de țesătură de sub el 
și să şi le înfunde în urechi, ca să nu mai audă această orchestră, 
dar degetele îngheţate nu-l ascultau. Și-a acoperit urechile cu 
palmele, dar glasul i se oploşise în cap, undeva înlăuntrul cra- 
niului. În cele din urmă a înțeles: pruncul plângea din toţi ră- 
runchii în casă, chemându-l la el. Cum de putea să-l audă — prin 
ușa de la intrare căptușită cu un cojoc ca să nu intre frigul, prin 
pereţii din bârne și peste curtea întinsă, prin care se învârtejea 
viscolul? Dar îl auzea, și tot mai limpede cu fiecare clipă: parcă 
ușa de la casă ar fi fost dată de perete și copilul ar fi fost adus 
intenţionat afară, mai aproape de ghețărie. 

Când au început să-i pulseze tâmplele de la țipătul pătrun- 
zător al pruncului, Bach a şuierat de ciudă, a sărit în sus și, 
şchiopătând pe picioarele-i amorţite, s-a târât în casă. lartă-mă 
că te părăsesc, i-a spus în gând Klarei. Mă întorc repede, pro- 
mit. Copilul, care ieşise de sub cârpe și prosop, răcnea și se 
zbătea pe laviţă; deschidea gura des, cu lăcomie, feţişoara i se 
întorcea în toate părţile, încercând să prindă un val de miros 
ori de căldură; deodată a tresărit puternic, și capul lui ca un 
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dovleac rotund a rămas atârnând periculos spre podea. Bach 
n-a înțeles nici el cum s-a întâmplat asta, dar într-o clipă a fost 
deja în genunchi şi a prins în braţele care abia îl ascultau tru- 
puşorul fierbinte ieșit din mormanul de cârpe. Şi din nou l-a 
ars, de-ai fi zis că prinsese nişte cărbuni încinşi. Copilul, sim- 
țind alături un corp străin, a început să țipe mai tare, trăgând 
puternic aer în piept, întinzând rapace buzele și încercând să 
prindă cu gura mâna lui Bach sau mâneca de sub ea. 

Dezgustat şi de trupul său, care se grăbise atât de nepotrivit 
să sară în ajutorul nou-născutului, şi de pruncul însuși — insu- 
portabil de fierbinte şi guraliv, solicitant, nelăsându-l să fie 
lângă Klara —, Bach s-a plimbat prin casă, ţinând în braţe 
creatura urlătoare, împiedicându-se de obiecte şi neștiind cum 
să oprească acest țipăt insuportabil, care făcea să-i crape capul 
de durere. A dat să arunce copilul pe pat, să îngrămădească 
perne pe el, să-l acopere cu pilota, dar mâinile lui răvăşeau 
singure pernele la loc, ridicau pruncul în aer. L-a pus în sân, 
dar acum pruncul nu voia să adoarmă. Într-un târziu, a price- 
put: a luat de pe plită ceainicul rece, i-a pus ciocul în gura 
deschisă a bebelușului și l-a înclinat cu grijă, făcând să curgă 
apa rămasă — copilul s-a liniștit imediat și a început să sugă 
lacom, muncindu-şi energic obrajii și icnind la fiecare înghiți- 
tură. A supt toată apa, și-a rotit ochii, a oftat întretăiat și s-a 
lăsat moale. Adormise. 

Să-l lase să doarmă în casă? Cu siguranţă avea să se tre- 
zească — după un ceas sau două — și să-l deranjeze din nou. Să-l 
acopere cu perne acum, când dormea? Să-l pună în comodă sau 
într-un cufăr, să-l înfășoare cât mai bine, să așeze deasupra alte 
haine — cojoace, scurteici, fuste și şaluri de lână? Nu, Bach n-ar 
fi putut. De altfel, și vocea bebelușului era atât de pătrunză- 
toare, încât aceste măsuri aveau să se dovedească pesemne in- 
suficiente. Ce să fac eu cu copilul tău, Klara?... Era o singură 
soluţie — să-l ducă în Gnadental și să-l lase la ușa bisericii. Apoi 
să se întoarcă şi să stea liniștit, în tăcere lângă cea pe care o iu- 
bea — pentru totdeauna. 

Bach a oftat. Încruntându-se înciudat, și-a pus pantalonii, 
cămașa, vesta kârgâză, cojocul și căciula de postav îmblănit. A 
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infășurat copilul care gângurea în somn în niște cearșafuri, apoi 
în pilota de puf, și l-a legat mai strâns, ca să-i fie mai ușor să-l 
poarte. A ieșit din casă și, în strălucirea blândă a lunii de cu- 
loarea untului, atât de puțin asemănătoare luminii tăioase pe 
care o arunca de obicei asupra încremenitei lumi de gheaţă, a 
pornit spre colonia natală. 


A mers mult, istovitor de mult, punând cu greutate un pi- 
cior în faţa celuilalt și înfruntând durerea din spate, de parcă 
ar fi traversat nu Volga, ci întreaga imensitate a stepei. Când 
ajunsese trupul său atât de şubred? În anul chinuitor în care 
aşteptase rodul pântecului Klarei? În ultima zi? În acele câteva 
ore în care zburase deasupra ținuturilor natale, privindu-le din 
înălțimi, deplasându-se prin puterea gândului din cer pe pă- 
mânt și înapoi? Și de câți ani nu mai fusese în Gnadental? De 
patru? Cinci? Dacă nu socotim drumul acela în sat noaptea, 
când descoperise în piaţă urmele măcelului asupra nefericitelor 
vite? Sau anul precedent, când mersese pe străzi şi numărase 
casele părăginite? Bach nu mai fusese în Gnadental de șapte ani 
întregi — de șapte ani nu mai fusese în lume, nu știa ce trăiește 
această lume și cum trăiește. Iar ziua de astăzi nu avea să între- 
rupă această sihăstrie — voia să facă totul cât se putea de repede: 
să pună copilul pe treptele bisericii și să se îndepărteze pe dată, 
fără să se uite în jur, fără să acorde vreo atenţie noutăţilor și 
schimbărilor. În fond, dacă strania lume de gheață nu reușise 
să-l atragă cu frumuseţile sale încremenite, cu atât mai mult îi 
va fi cu neputinţă acest lucru lumii reale. 

Gnadentalul arăta sărăcăcios, aproape mizer. Bach s-a îm- 
pleticit pe strada principală, ţinând la subraț legătura cu copi- 
lul adormit şi oprindu-se din când în când să se odihnească. 
Nu-și ridica privirea mai sus de troienele de zăpadă, dar pus- 
tietatea din jur era atât de evidentă, încât ar fi fost absolut 
imposibil să n-o observe. De ambele părţi ale străzii, în loc de 
clădiri se căscau găuri: numai fundaţii de piatră și resturi de 
gard. Multe locuinţe erau părăsite de stăpânii lor: se holbau orb 
una la alta cu ferestrele bătute în scânduri, se încovoiau sub 
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acoperișurile de mult nereparate, cu cozoroace groase de gheață; 
bărcile aruncate la porți erau găurite, cu fundurile uscate, ca şi 
cum n-ar fi fost folosite de ani de zile. Casele locuite rămăseseră 
pesemne mai puține decât cele părăsite: mirosul reconfortant 
de bălegar ars, care domnea de obicei iarna peste colonie, acum 
prea puţin se simţea, diluat în duhoarea stătută a căminului 
părăsit. Pe drum abia dacă se vedeau urme, de parcă iarna toată 
n-ar fi trecut pe el nici zece sănii; doar pe de lături, de-a lungul 
gardurilor, se deslușeau vag, nişte poteci bătătorite de pași. 

Liniştindu-se cu gândul că măcar un colonist tot o să treacă 
neapărat pe la biserică, Bach a lăsat în urmă piața cu trei ulmi 
(fiecare era împodobit, nu se ştie de ce, cu câte o bucăţică de 
pânză roşie), puţul din bârne, prăvălia de kerosen şi pe cea de 
lumânări. A ajuns la Kirche şi a încremenit: treptele erau îngro- 
pate în nămeți, pe ușă atârna un lacăt, alb de la gheața așezată 
pe el. Acest tablou era atât de neobișnuit, încât Bach a uitat 
că-și promisese să nu privească lumea din jur, ci doar să se fu- 
rişeze într-o umbră oarbă și indiferentă. 

A înconjurat biserica: geamurile în ogivă străluceau, sparte. 
Unul dintre ele era acoperit cu o pânză tot roşie, cu bizara 
inscripţie „Înainte, în întâmpinarea zorilor!“; țesătura se întă- 
rise în ger — se legăna în vânt ca o foaie de placaj, și se lovea 
de pervaz cu un zgomot surd, dur. 

Casa parohială însă părea locuită: zăpada din pridvor era 
curățată, țurțurii rupți de pe streșini de o mână grijulie. Pe- 
semne că pastorul Adam Händel încă mai locuia în Gnadental. 
Ce forță incredibilă i-a putut face pe colonişti să închidă bise- 
rica, şi încă atât timp cât pastorul era încă în viață? O biserică 
închisă e totuna cu o apă uscată sau o zăpadă încinsă. Bach nu 
ştia că există așa ceva. Vezi, i-a spus el în gând Klarei, nu de- 
geaba te-am protejat de lume atâţia ani. Dar noi doi nu mai 
avem nimic de-a face cu toate astea. 

A hotărât să lase copilul acolo, în pridvorul casei parohiale. 
A pus bocceaua strânsă pe treptele curățate, ridicând ușor un 
colţ al pilotei, ca pruncul să nu se sufoce. A aruncat o privire 


134 


spre cerul negru, spre constelația Pleiadelor, coborâtă aproape 
de linia orizontului: se apropia dimineața — era timpul să plece. 

Deodată, i-a trecut prin cap: totuși, al cui era copilul? Al 
căruia dintre cei trei musafiri nepoftiți? Al ţăranului cu pomeţi 
de kalmâc? Al bătăiosului cu ochi obraznici? Al flăcăiandrului 
palid cu fruntea plină de coșuri şi mărul lui Adam ieșit în afară? 
Al cui copil l-ai purtat în pântec vreme de nouă luni, Klara? 
Gândul era infam și chinuitor; altădată Bach şi-ar fi interzis să 
reflecteze la asta, ca să nu-și tulbure sufletul, dar acum, nu ştia 
de ce, întrebarea nu-i stârnea în suflet nimic altceva decât in- 
diferență. De altminteri, în ajunul uniunii veşnice în ghețărie 
trebuia să cunoască răspunsul — nu ca să se tortureze, ci numai 
şi numai în vederea stabilirii adevărului. Are rost să te ascunzi 
de adevăr, dacă el, iată-l, stă la un braț distanță și scâncește, 
scoțând norișori albi pe nările lui minuscule? Bach a întins 
mâna, care-i tremura de oboseală, a dat la o parte colțul pilo- 
tei și s-a uitat pentru prima dată cu atenţie la nou-născut. 

Fetiţa semăna cu mama ei, semăna uimitor. Oricine ar fi fost 
tatăl, el nu se oglindea pe chipul ei — nici o singură linie, culoare 
sau formă. În fizionomia boţită, cât un pumn de mică, se citeau 
atât de limpede rudimentele tuturor trăsăturilor Klarei, încât 
Bach a simţit că se înăbuşă; și-a scos căciula din cap, s-a aruncat 
în genunchi în faţa pridvorului şi şi-a apropiat fața de bebeluș, 
nevenindu-i să creadă că putuse să nu observe această asemănare 
incredibilă. Pielea cea mai fină acoperea fruntea bombată, cu- 
noscută, pe care se desenau dureros de cunoscutele sprâncene, 
încă subțirele, cu doar câteva fire; sub ele se ascundeau cutele 
ochilor şi tot atât de cunoscutele gene lungi; nasul, nu mai 
mare decât vârful degetului mic, privea deja cârn în sus, și se 
întrezărea pe el o spuzeală aurie — prevestind viitorii pistrui. 
Bach recunoștea în aceste trăsături chipul Klarei, aşa cum în 
bobocul unei flori de stepă ar fi recunoscut viitoarea lalea sau 
viitorul mac. 

Brusc şi-a dat seama că pruncul nu se mai afla pe trepte, ci 
în braţele lui. Că el stă în genunchi, ţinând ghemotocul în fața 
lui — fără să aibă putere nici să se ridice și să-l ia cu el, nici să-l 
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lase în pridvor. Dinăuntru s-a auzit un sunet — se trântise o 
ușă sau căzuse ceva pe jos — și geamul s-a luminat slab: pe- 
semne unul dintre stăpânii casei fusese trezit de zgomotul de 
pași pe uliţă și cerceta prin ferestruică silueta care mișuna la 
intrare. Bach s-a ridicat grăbit din genunchi și a plecat, făcând 
zăpada să scrâșnească şi strângând la piept copilul adormit. 


Nu se putea închipui o prostie mai mare. Şi o trădare mai 
mare faţă de Klara, care aștepta la fermă. Şi un chin mai mare 
pentru el. Bach pășea cu trudă pe poteca abia vizibilă printre 
nămeţii de pe marginea drumului — și deodată a observat cu 
uimire cum casele şi copacii trec mai repede pe lângă el, iar el, 
gâfâind, scăldat în sudoare, aleargă iute, ca prin minune fără să 
se împiedice şi fără să scape în zăpadă ghemotocul mare, ema- 
nând căldură chiar și prin grosimea pilotei. 

Ce era toana asta neașteptată? O scurtă întunecare a minții, 
sau un semn al suferinţei sufleteşti care se desprindea de du- 
rere? Şi ce să facă acum el, un om bătrân, obosit, cu acest copil 
străin? 

Supărat pe el însuși, a vrut să lase pruncul într-un alt prid- 
vor — al starostelui Dietrich sau al pictorului Fromm; și din 
coșurile caselor acestora se ridicau spre cer nişte dâre de fum 
umede. Și iarăși n-a putut. Ceva îl reținea, parcă-l copleșea o 
negură deasă. A hotărât că se va întoarce la fermă și va compara 
mai atent cele două chipuri — al mamei şi al fiicei; cu siguranță 
se vor găsi diferențe, nebunia lui va deveni evidentă, și negura 
se va risipi. lar în noaptea ce urma avea să poată duce copilul 
în Gnadenzal. 

lartă-mă, i-a spus în gând Klarei. Vezi doar: ceva e în ne- 
regulă cu mine. O să trebuiască să aștepți — o singură zi încă. 

Când a traversat piața, pruncul a mormăit şi a gemut som- 
noros, plescăind din buze şi ţuguindu-le. Vrea să mănânce, a 
înțeles Bach. Bebelușii vor să mănânce des. Şi de data asta apa 
din ceainic n-o să fie de ajuns. E nevoie de mâncare. De lapte 
proaspăt. Dar să meargă prin curți, să-i trezească pe colonişti și 
să se înțeleagă cu ei prin mugete și gesturi era zadarnic — aveau 
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să-l gonească cu ochi răi, somnoroși. Nu putea decât să fure 
lapte — să se strecoare în vreun grajd şi să-l mulgă în orice stra- 
chină sau urcior ar găsi pe acolo... 

Bach își observa cu spaimă mersul gândurilor, se observa 
pe el însuși furișându-se prin colonia adormită — ca un lup nop- 
tatic, ca un hoț noptatic. 

Curțile cele mai bogate, unde în staule se găseau cu sigu- 
ranţă şi vaci cu ugerul greu, și capre cu sfârcuri rozalii atârnând 
până la pământ, şi iepe cu mânji pe picioare subţiri — toate 
aceste curți fuseseră devastate de mult. Mai rămânea să-și în- 
cerce norocul în gospodăriile mai sărace — de pildă, la pioșii 
soţi Brecht: aceștia erau faimoși pentru că niciodată nu-și în- 
cuiau peste noapte porțile, ba nici chiar ușile, bizuindu-se în 
toate pe voia Domnului. În ultimii șapte ani casa lor se deco- 
lorase şi se dărăpănase vizibil, dar încă scotea un fum firav — 
încă mai trăia. Bach cu o mână a apucat mai bine copilul care 
scâncea nerăbdător, iar cu cealaltă a atins cu grijă mânerul 
porţii: era deschisă, ca de obicei. Măcar un lucru rămăsese ne- 
schimbat în Gnadental. 

Klara, mă sperie propriile mele fapte. 

A intrat. În curte însă era pustiu, nici un semn de viață: nu 
respirau în grajd vaci somnoroase, nu băteau din copite boi și 
cămile. Nu erau animale — nici unul. Așa cum nu erau nici în 
gospodăria ţesătorului Diesel, nici în a înstăritei văduve Koch, 
ba nici în a măcelarului Hauff — pe la toţi a trecut în noaptea 
aceea Bach. 

Klara, ce face copilul tău din mine? 

La unii s-a strecurat printr-o gaură în gard, la alții, prin gră- 
dina acoperită de zăpadă. Şi fiecare curte era pustie, rasă ca-n 
palmă: nici balegă de vacă, nici cocoloaşe puturoase de lână de 
oaie, nici urme de copite de berbeci pe zăpadă. Bach umbla 
încoace şi-ncolo prin Gnadental, uitând de oboseală și strân- 
gând tot mai tare la piept pruncul care scâncea nemulțumit, 
scuturându-l din ce în ce mai disperat. Dacă se trezește și începe 
să plângă o să fie nevoit să fugă din colonie cât îl țin picioarele. 
Fără lapte... 
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Klara, oare înnebunesc? 

Deodată a simţit un miros puternic, uşor dulceag;: lână de 
capră şi căldură de animal. Şi-a acoperit ochii, a adulmecat — 
mirosul venea din curtea morocănosului uriaș Böll-cu-Mus- 
tăți, despre care se spunea că dacă iubește pe cineva pe lumea 
asta, atunci aceasta e numai pipa lui din lemn de nuc, care îi 
atârnă implacabil de sub mustăţile neîngrijite. 

Ai răbdare, i-a spus el în gând bebelușului. Se pare că avem 
noroc. 

Şi pruncul a avut răbdare — a mai dormit liniștit încă vreo 
jumătate de oră, timp în care Bach l-a împins printr-o crăpătură 
de sub gard, iar el a sărit gardul, călcând peste ulucile neglijent 
bătute; s-a strecurat în curtea interioară, înconjurată de un gard 
de nuiele, a ridicat zăvorul de la portiţa care dădea spre grajd şi 
s-a trezit brusc în mijlocul unei turme de capre, vreo cincizeci, 
poate chiar mai multe. Caprele erau atât de înghesuite în grajd, 
încât aproape se încurcau în coarne. Aveau somnul ușor: la apa- 
riţia lui Bach au început să se agite, să se împingă cu coastele 
tari, să lovească cu copitele în podea și cu coarnele în pereți. 
Când reușise veşnic lefterul Băll-cu-Mustăţi să adune o aseme- 
nea turmă? 

Bach a așezat cu grijă copilul pe pragul grajdului. A întins 
mâna spre dreapta și a pipăit peretele — de obicei acolo, nu 
departe de tocul ușii, erau atârnate tot felul de ustensile. A dat 
de niște cuie goale. Ce mai gospodar: de turmă și-a făcut rost, 
dar de răzuitoare, ţesale și găleți pentru adăpat a uitat. A ţâșnit 
în curte, unde văzuse lângă perete un morman de bulendre, a 
extras din el un capac de separator boţit, dar încă întreg — mer- 
gea în loc de strachină. S-a întors la capre. N-a închis ușa; s-a 
așezat pe vine şi a început să caute la lumina palidă a lunii, în 
norul mişcător de picioare slăbănoage şi lână, un uger mai 
rotund şi mai greu. L-a găsit. S-a dus la capra aceea; a bătut-o 
încetişor pe spinarea costelivă, liniştind-o, şi i-a pus sub copite 
strachina găsită. Şi-a încălzit degetele suflând în ele şi și le-a 
umezit cu salivă, ca să fie mai moi. A mângâiat ugerul pe um- 
flăturile venelor, până la sfârcurile tari ca piatra. A strâns pum- 
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nul, trăgând laptele — un şuvoi drept a lovit cu zgomot fundul 
de tinichea, de parcă l-ar fi împușcat. Capra nu fusese mulsă 
de mult, de aceea a stat supusă și a așteptat cu răbdare cât şi-a 
făcut Bach de lucru cu ugerul ei umflat. A observat că nu era 
ţesălată, lâna îi atârna în cocoloaşe, iar copitele neîngrijite se 
curbau în niște excrescențe urâte — prost se mai îngrijea Böll de 
animale, degeaba adunase o turmă impresionantă. 

Primele picături mulse le-a lăsat să curgă pe jos („a dat de 
băut pământului“, cum ziceau coloniștii), pe celelalte le-a 
strâns. A ieșit aproape o strachină plină: mai mult de un litru 
de lapte gras, aromat — aproape fierbinte, scoțând aburi în ger. 
A luat copilul la subraț și a scos cu grijă vasul neacoperit afară, 
străduindu-se să nu-l verse — afară din grajd, din curte, din Gna- 
dental. La mijlocul Volgăi, la ceasul întunecat dinaintea zorilor, 
când luna se cufunda în nori iar soarele încă nu se arătase, 
copilul s-a trezit totuși și a început să plângă de foame. Nu 
putea să bea din strachină. Bach a trebuit să se lase pe vine în 
zăpadă, să-și lipească pruncul de burtă și, apărându-l de vânt 
cu cojocul, să-şi înmoaie marginea cămășii ieșite din pantaloni 
și s-o pună în gura deschisă lacom a bebelușului. După ce s-a 
săturat, sugarul a adormit. A adormit și Bach — a reuşit cu greu 
să ajungă acasă, a aprins câteva lemne în sobă şi s-a târât în 
patul rece, sub pilota de puf, care se impregnase de mirosul cald 
al pruncului (la început a vrut să se ducă să doarmă în ghețărie, 
dar s-a temut că bebelușul o să înceapă din nou să țipe dacă-l 
lasă singur în casă). A așezat copilul la capătul celălalt al patu- 
lui — între perne, ca să nu cadă. 

Când primele raze de soare au răzbătut prin crăpăturile 
obloanelor închise şi s-au furișat în camera bine măturată, 
dormeau amândoi duși — Bach și fetiţa nou-născută. El era în- 
tins, ca de obicei, cu mâinile încrucișate pe piept. Iar fetiţa nu 
se vedea: se rostogolise de mult peste toate pernele, se băgase 
în cutele boţite ale pilotei și îşi croise drum printre ele, ca să 
se lipească cu fața, burta, picioarele de trupul mare și cald al 
bărbatului, ale cărui cămașă și mâini miroseau a tot ce era mai 
important pentru ea — a lapte proaspăt. 
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Bach s-a trezit abia după miezul zilei și a găsit lângă el ghe- 
motocul cald. Şi parcă l-a văzut pe copil din nou pentru prima 
oară: fiecare mânuţă și picioruş erau atât de mici și de gingașe, 
încât a încremenit de încântare, neștiind cum să dezlipească 
de el aceste palme şi tălpi minuscule, această delicateţe şi mo- 
liciune — temându-se s-o atingă, ca să nu-i zgârie din greșeală 
cu degetele pielea subțire, să nu-i frângă oscioarele fragile. De 
ce nu se temuse de asta înainte? De ce cu o zi înainte târâse 
pruncul ușor, ca pe un braț de vreascuri, ba vârându-și-l mai 
bine la subsuori, ba băgându-l pe sub gard, ba lăsându-l pe pra- 
gul grajdului? 

Bach vedea pentru prima dată lângă el o ființă mult mai 
slabă și mai lipsită de apărare decât el. A întins mâna spre 
corpul copilului — o mână mare, cu degete tari și unghii mari, 
cu o dungă neagră lăsată de munca pământului, cu palma pu- 
ternic ridată, îmbrăcată în piele fleșcăită, poroasă. Mâna 
aceasta, obișnuită să taie lemne înghețate și gheața tare ca pia- 
tra a Volgăi, ar fi putut să acopere complet căpșorul copilului 
şi să-l zdrobească dintr-o mișcare; ar fi putut să apuce gâtul 
moale și să oprească orice mișcare a aerului prin el cu o strân- 
gere uşoară. Mâna lui Bach — nepricepută, uneori neputin- 
cioasă în lupta cu apa râului, care îi refuza până și cea mai mică 
pradă la pescuit, cu ninsorile care se nărăveau să îngroape ferma 
până la acoperiș, cu vânturile aprige de primăvară ce se lăco- 
meau să smulgă din rădăcini livada de meri — mâna aceasta se 
afla lângă prunc, atotputernică: putea să-i prelungească viaţa 
fragedă sau să i-o ia. Corpul lui Bach, vânos şi ușor, expus la 
răceli dese și atins deja pe alocuri de pete de bătrânețe, era lângă 
prunc corpul unui uriaş, amenințător şi omnipotent. 

Se uita la copil, incapabil să-și desprindă privirea. Cele patru 
lăbuţe care se lipeau cu sete de el, fiecare doar un pic mai lungă 
decât degetul lui arătător — oare peste câțiva ani se vor lungi, 
vor fi acoperite de carne, se vor transforma în mâini şi picioare? 
Trupușorul catifelat, înlăuntrul căruia încă nu se văd nici coas- 
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tele, nici mușchii, nici măcar șerpișorul coloanei vertebrale — 
oare va creşte și se va întări, se va umple de forţă? Și mutrișoara 
boţită care-i tot cade pe umăr se va descreți și se va transforma 
oare, va deveni un chip neted? Înfierbântat de aceste gânduri 
haotice şi speriat de revelaţia neașteptată a puterii sale, Bach s-a 
eliberat din micuța îmbrățișare şi s-a târât în ghețărie — să-și 
pună gândurile în ordine și să-și răcorească mintea. 

Scaunul stătea tot acolo, la căpătâiul lăzii. Şi Klara zăcea tot 
acolo, tot așa. Chipul îi era senin, pielea albă și netedă. Mâinile 
lungi și fine şi picioarele lungi și subțiri îi stăteau atât de simetric, 
incât amintea acum nu de o statuie, ci de o păpușă de porțelan 
făurită de un artist iscusit. Părul, desprins în timpul nașterii din 
pieptănătura strânsă, îi înconjura fruntea ca un nor de aur sfâ- 
şiat. Bach ar fi vrut să aducă o perie şi să-i pieptene șuviţele 
neascultătoare, dar a observat că ele se acoperiseră deja la bază 
cu un strat subţire de promoroacă și se albiseră — și nu s-a mai 
apucat să distrugă această frumuseţe, a lăsat-o așa cum era. Pro- 
moroaca acoperise şi sprâncenele Klarei, și genele lungi, chiar și 
firișoarele mici, vizibile doar la lumina cea mai puternică, de pe 
tâmple, de pe puntea nasului, de pe buza de sus — astfel că fața 
ei ca de zăpadă scânteia abia observat în razele soarelui. 

lartă-mă, i-a spus Bach în gând. Acum nu pot să rămân cu 
tine. Mai dă-mi puţin timp. Vezi doar, copilul tău face să se 
petreacă lucruri stranii cu mine. 

I s-a părut că gheaţa din ladă nu e destul de transparentă — 
s-a dus la Volga şi a scos alta; a ales pentru Klara bucăţile cele 
mai mari și mai frumoase, privindu-le în zare și evaluând me- 
ticulos refracția razelor de soare, desenul, precizia muchiilor. 
Înainte de asta a hrănit copilul care se trezise, amestecând 
lapte cu apă fiartă și turnându-i-l în guriță cu o linguriţă în- 
gustă de tablă. 

A acoperit-o pe Klara cu gheață proaspătă, a presărat dea- 
supra zăpadă proaspătă, culeasă nu de pe jos, unde curăţenia 
ei ar fi putut să fie distrusă insesizabil pentru ochiul liber de 
vreun şoarece sau alt animăluţ, ci de pe crengile înalte ale co- 
pacilor. 
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Descoperind pe corpul pruncului o spuzeală, mai întâi l-a 
spălat în ligheanul de aramă — temându-se să nu-l rănească, 
temându-se să nu-i scufunde căpșorul în apă, să nu-i fie apa 
prea rece sau prea fierbinte. L-a clătit cu un decoct de rostopască 
şi mușeţel, adunate de Klara în vara trecută, apoi s-a spălat și el 
(de obicei se spăla după Klara în aceeași apă — vedea în acest 
obicei demult instituit de ei un sens important și plăcut). 

A pieptănat totuși părul Klarei, l-a împletit în cosiţe netede 
şi i l-a încolăcit în creștet — ca și cum i-ar fi pus o coroană. 
Dacă ar fi fost primăvară, i-ar fi împletit cununi din flori de 
in albastre şi maci roșii, lalele de culoarea focului și anemone 
purpurii; acum însă i-a împodobit pieptănătura cu panglici de 
dantelă din străfundurile cufărului voluminos al Tildei. 

A spălat vraful de cearșafuri pătate de copil în primele zile 
de viaţă. Le-a spălat cu apă sărată din fântână și le-a limpezit 
cu apă proaspătă, curgătoare, în cea mai apropiată copcă, așa 
cum făcea Klara. A întins lenjeria udă lângă casă. Vederea drept- 
unghiurilor albe care pluteau solemn prin curte îi amintea atât 
de viu de Klara, încât lui Bach îi venea să le smulgă și numai 
cu mare greutate a reușit să se liniștească: să atârne rufele în altă 
parte, distrugând astfel ordinea obișnuită a lucrurilor, ar fi fost 
şi mai insuportabil. 

l-a împodobit Klarei gâtul cu mărgele galbene din coral 
artificial, urechile cu cercei de sticlă, încheieturile mâinilor cu 
brățări tătărești de aramă, găsite pe fundul aceluiași cufăr al 
Tildei. A vrut s-o îmbrace în ceva elegant, dar trupul ei gol era 
minunat și fără asta. 

A făcut scutece pentru copil din cearşafuri şi prosoape 
vechi. Pentru a înfăşa copilul când dormea a folosit câteva 
cămăși de noapte, pentru a-l acoperi — un șal călduros cu bucle 
mari și o fustă de lână brodată cu șnururi colorate. Se temea 
că lucrurile se vor impregna de mirosul pruncului și vor pierde 
aroma trupului Klarei, dar asta nu s-a întâmplat: nou-născuta 
mirosea ca mama ei. Cu deosebire puternic era acest miros în 
creştet, unde pulsa des şi înduioșător un rombuleț care acope- 
rea oasele craniului, încă incomplet formate, şi în cutele de 
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după urechi. Când a descoperit acest lucru, Bach a început 
să-şi lipească fața de căpşorul copilului și să tragă în nări mi- 
rosul pe care-l emana — de mai multe ori pe zi; noaptea nu 
dormea, stând cu faţa cufundată în ceafa sau tâmplele micuței. 

A învăţat să legene copilul: o dată, seara, acesta nu putea 
adormi şi Bach a trebuit să-l scuture îndelung, ţinându-și coatele 
în lături și plimbându-se agitat prin casă. Când aproape se lu- 
mina de ziuă, punând bebelușul ațipit în pat, s-a trezit fredo- 
nând o melodie simplă — unul dintre cântecele de leagăn pe care 
le cânta Klara în timpul sarcinii. 

S-a speriat când, câteva zile mai târziu, cojiţa de pe buric, 
care semăna cu un nod, s-a desprins deodată de burta bebelu- 
șului lăsând în urmă o gropiță adâncă, ușor sângerândă. Mica 
rană nu l-a deranjat pe prunc și s-a vindecat repede. 

S-a speriat din nou când a văzut într-o dimineaţă în curte 
nişte urme de lup răsfirate: animalele veniseră noaptea la 
fermă, dăduseră târcoale casei, dar nu reușiseră să intre în ghe- 
tăria zăvorâtă, plecaseră cu coada între picioare... 

Bach a trudit neobosit zile în şir. Se împărțea între cele două 
femei — cea adultă și cea abia născută. Ori de câte ori întârzia 
în ghețărie, plânsete stăruitoare îl chemau în casă. Ori de câte 
ori petrecea câteva ore în casă, sentimentul de vinovăţie că o 
părăsise pe Klara îl mâna înapoi în ghețărie. Părea să fi slăbit 
în aceste câteva zile, deși cu greu ar fi fost cu putință așa ceva: 
și aşa mâinile și picioarele lui erau numai vene şi oase acoperite 
cu piele. Într-o dimineață i s-a părut că e bolnav: faţa și gâtul 
îi ardeau, măruntaiele îl dureau crunt, spatele la fel; țipărul 
stăruitor al copilului l-a ridicat din pat, i-a alungat durerea din 
muşchi, iar frigul din ghețărie i-a răcorit fruntea încinsă; n-a 
reuşit să se îmbolnăvească — până la amiază, Bach uitase deja 
de indispoziţia de dimineaţă. În tot acest timp nu s-a putut 
hotărî să ducă fetiţa în ghețărie şi s-o compare cu Klara: ase- 
mănarea dintre ele era evidentă. 

După o săptămână, laptele furat s-a terminat — și Bach s-a dus 
din nou noaptea în Gnadental, a muls din nou o capră străină. 
L-a trecut prin cap: ce-ar fi s-o ia cu el? Asta ar fi însemnat însă 
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că era dispus să hrănească pruncul și în continuare (câteva săp- 
tămâni, ba poate chiar luni), adică să amâne unirea cu Klara în 
gheţărie. Decizia asta nu se îndura s-o ia. Dar nici pe aceea de a 
duce copilul în Gnadental și a-l lăsa în pridvorul cuiva. Era sfâșiat 
între cele două femei — parcă s-ar fi aflat din nou în mijlocul 
Volgăi cuprinse de gheață, incapabil şi să facă un pas înainte, şi 
să se întoarcă. 

A treia oară l-au prins. O palmă grea i s-a aşezat pe umăr 
tocmai când storcea ultimele picături din ugerul elastic, l-a 
apucat de guler și l-a aruncat la pământ. Un gard de picioare 
de capră s-a vălurit în jurul lui, turma s-a dat deoparte behă- 
ind, strachina răsturnată a zdrăngănit sub loviturile copitelor. 
Bach şi-a ridicat faţa din amestecul de rumeguș și balegă de 
capră, străduindu-se să-și privească atacatorul, dar n-a văzut 
decât o siluetă întunecată peste marea de spinări îmblănite și 
coarne tremurătoare. A încercat să se ridice — o lovitură puter- 
nică în piept l-a trântit din nou la pământ. Silueta s-a apropiat, 
a dat din mâini — şi pe dată ceva gros, aspru, mirosind a gră- 
une putrede și a fân îngheţat l-a învăluit pe Bach din toate 
părțile: în cap îi fusese pus un sac; mâinile i-au fost trase la 
spate și legate. Cineva l-a împins în burtă: acum ridică-te. Și 
a fost dus undeva, prin Gnadentalul adormit. 

N-au mers mult: s-a trântit o portiţă, a scârțâit prelung o 
uşă, l-a izbit un val de căldură și miros de kerosen — intraseră 
într-o casă. 

— Am prins hoţul, a auzit lângă el. Jumătate de strachină 
de lapte a muls, nenorocitul! 

Era vocea lui Böll-cu-Mustăți, uriașul ursuz cu care babele 
din Gnadental îi speriau pe copiii neascultători. Iată cine îl 
prinsese pe Bach în grajd. 

Pânza aspră i-a alunecat peste obraji şi o lumină portocalie 
i-a străpuns ochii — îi scoseseră sacul de pe cap. Bach a clipit 
orb, chircindu-se şi vârându-și capul între umeri, și deodată a 
descoperit în fața lui un chip străin, care-l studia atent. 

Acest chip era atât de aproape, de parcă ar fi vrut nu să-l stu- 
dieze, ci să-i prindă răsuflarea și să-i simtă mirosul. Neclintit, 
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luminat dintr-o parte de flacăra tremurătoare a lămpii cu gaz și 
cufundar cu cealaltă parte în semiîntuneric, îl privea intens şi 
sever. Trăsăturile lui erau perfecte. Nu era o față oarecare, ci un 
chip subțire și blând, cum vezi numai în icoane. Și pe chipul 
acesta nu străluceau niște ochi oarecare; erau întunecaţi, strălu- 
citori, înconjurați de gene lungi. Și pe chipul acesta nu înfloreau 
orice buze. Şi nici obrajii de un roz delicat nu erau niște obraji 
oarecare. Fata era tânără, asta o arătau și netezimea pielii, și 
pingășia trăsăturilor; privirea îi era însă atât de matură și de tristă, 
incât ar fi putut aparține şi unei bătrâne. intuit de această 
privire, Bach şi-a ţinut respiraţia, necutezând să-și ridice ochii. 
— Ăsta ce-i, domovoiul! vostru? a întrebat răgușit fecioara. 
Mişcarea buzelor îi distorsiona chipul, făcându-l de nerecu- 
noscut: pielea subțire s-a ridat puternic — pe obraji, în jurul 
gurii, pe puntea nasului — de parcă ar fi crăpat gheaţa pe Volga 
și râul s-ar fi transformat dintr-o oglindă netedă într-un mor- 
man de bucăţi de gheață. Fecioara a dus mâna la gură și și-a şters 
gânditoare cu degetele buzele întredeschise. Degetele murdare 
cu unghii pătrate arătau atât de respingător pe chipul gingaș și 
buzele pline, că Bach a tresărit. Şi-a lăsat privirea în jos și a des- 
coperit cu uimire că fata poartă o rubașcă albastră cu o vestă 
împletită deasupra și pantaloni de stofă băgați în pâslari. Trupul 
îi părea contorsionat într-un dans aprig: umărul drept era lăsat 
în jos și un pic dat spre spate, stângul — în sus și spre faţă. Avea 
mâinile lungi, cu articulaţii masive și noduroase, iar picioarele 
cam scurte, ușor îndoite din genunchi de ziceai că dă să se așeze. 
Nu era nicidecum o fată, ci un flăcăiandru scund și cu coșul 
pieptului larg, parcă deformat de o boală, căruia îi fusese hărăzit, 
printr-un capriciu crud al sorții, un minunat chip de fecioară. 
— Vă hrăniţi cu basme despre babe de o sută de ani ce joacă 
rol de domovoi! Dar pe ăsta l-am prins: domovoiul mulge 
capre, domovoiul fură găini... 
Omul a râs sarcastic și s-a dus la masă, pe care se aflau niște 
hârtii și lampa cu gaz. 


1. În mitologia slavă, spiritul protector al casei. (N.tr.) 
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Mersul lui elastic semăna cu un balet — în mișcare erau an- 
trenați toți muşchii corpului, de la gâtul vânjos și umerii pu- 
ternici până la tălpile ușor aduse înăuntru, de parcă pe podea 
n-ar fi pășit un corp, ci s-ar fi rostogolit un ghem de mușchi, 
oase și păr; pe spinare, pe marginea omoplatului, se ridica o 
umflătură mare — o cocoașă. Umbra lungă a ghebosului juca 
pe peretele văruit, sprijinindu-și ceafa de tavan. 

— La noi, la colhoz, cine fură, ăla nu e om! Mărunt și mur- 
dar — și la trup, și la suflet. Ca ăsta! A dat din cap dispreţuitor 
spre Bach, ca și cum ar fi fost un obiect nefolositor aruncat pe 
marginea drumului — o strachină spartă sau o bucată de sfoară 
pe jumătate putredă. Pricepi, Böll? 

Ghebosul vorbea într-o germană literară uimitor de curată, 
cu o intonaţie atât de rece şi de egală, cum Bach nu auzise nici 
în discursurile nemților de la oraș. 

Fără a întoarce capul, s-a uitat cu coada ochiului la Böll. 
Acesta era, ca întotdeauna, mohorât. Mustăţile încâlcite, care 
și înainte aminteau de niște cocoloașe de fân ud, erau complet 
pleoștite, acoperindu-i gura subțire, ochii dispăruseră de tot 
sub sprâncenele stufoase, numai nasul se ițea ca un cioc gros 
pe faţa plată şi morocănoasă. 

— Ce să facem cu zdrențărosul ăsta? a căscat Böll, deschi- 
zând larg, gura și arătându-și dinţii ciobiţi. 

Ghebosul și-a țuguiat nemulțumit buzele frumoase, de parcă 
ar fi văzut ceva dezgustător în gura lui Böll. Fără să-i răspundă, 
şi-a coborât privirea pe vraful de hârtii de pe masă, chipul său 
şi-a recăpătat pentru o clipă neclintirea de mai-nainte, și odată 
cu ea și frumuseţea. Părea că Böll îi întrerupsese meditaţia cu 
venirea sa, iar acum ghebosul se cufunda din nou în gânduri — 
despre ceva mult mai important decât prinderea unui hoţ ghi- 
nionist. A întins mâinile spre hârtii şi le-a răsfoit gânditor cu 
degetele, alegând ce document să ia. Umbra de pe peretele 
văruit răsfoia şi ea cu degete uriașe. 

— O jumătate de strachină de lapte — ah, ce meschin, ce 
meschin... a mormăit el încet, ca pentru sine. Uite-așa sunt toate 
aici: câte-o jumătate de strachină, câte-o înghiţitură, câte-un scui- 
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5 LOTUL IN Şuapla. rara mar 
iturică. Voi nu trăiţi, doar a 
te de strachină... De ce nu 
rtie, a lovit supărat cu palm 
-h. De ce n-ai furat o capră, 
pte? Poţi să-mi explici? Dac 
bunul obştesc cu ghearele ta 
una după ceafă. Şi — doi! — 
- trei! — te vârâm în copcă 
onștiința, nu fura deloc. Int 
e vrei să fac eu cu tine pen 
g în beci până dimineaţă? 
veninţ cu degetul şi să-ţi dau 
1 în podeaua de mult nem 
rtie, coji de seminţe şi de n 
n-o să se trezească pruncul 
pre dimineaţă, dar orice er 
fâșia de plâns în casa pust. 
ă adânc sub unghie. 
„iau eu la pumni. Böll și-a 
vierit. Din suflet, ca la noi, 
ni! Ghebosul a scuturat zc 
t să-și întoarcă trupul con 
ară două înghiţituri de lap 
in mutră pentru asta — cam 
voi, la Gnadenzal! 
puneţi așa, tovarășe activit 
scă o lună în patru labe. 
voie! Auzi, în patru labe! G 
1 dat ocol camerei; umbra 
iţăra pe tavan, întinzându-s 
e ca hoțul acesta de doi b: 
e să vină la noi la colhoz să s 
o să aibă grijă de ele. Şi să ah 
oricine va voi să fure fie şi « 
„e nevoie! 


— Nici vorbă. Böll şi-a împins mohorât înainte falca de 
jos — mustăţile i s-au zburlit, și bărbia aproape îi atingea vârful 
nasului. Broasca nu se urcă în copac. Omul nu crește mai înalt 
decât catedrala din Köln. Iar hoţul nu ajunge păstor! 

— Uite! a sărit ca ars ghebosul, ridicându-și palmele spre 
tavanul jos și aproape atingându-și cu degetele propria umbră, 
care își ridicase și ea palmele la fel de brusc. Uite, asta-i înțelep- 
ciunea putredă a veacurilor! 

S-a repezit la Böll gâfâind mânios şi dezvelindu-și dinţii as- 
cuţiți. Faţa ghebosului era la nivelul pieptului lui Böll, dar ochii 
întunecați și frumoşi priveau cu așa o nemăsurată asprime, 
de-ai fi zis că privesc de la înălțimea unui tron imperial. 

— Ce-ai zis adineauri — despre catedrală? a început el să 
vorbească repede și furios. Tu ai înțeles ce-ai zis adineauri? Ai 
înţeles de ce-ai spus tocmai asta? De ce ai comparat omul cu 
catedrala din Köln, și nu cu cea din Rouen sau, de pildă, cu 
Sfântul Petru? 

— Aşa spun toți la noi, s-a stropșit şi mai tare Böll. Așa s-a 
spus mereu. Dacă cineva nu crește destul, bunică-sa zice că-i 
pitic. Dacă-i lungan, că e cât catedrala din Köln. Mai înalt 
decât catedrala aia nu-i e dat nimănui să crească, până şi-un 
prost ştie asta. 

— Dar tu ai văzut catedrala asta? Ştii cât de înaltă e? Câte 
cupole are? De ce formă și ce culoare sunt? 

Böll tăcea, iar pe fața lui aproape încremenită se împrăștia 
încet uimirea. 

— Tu măcar îţi închipui pe ce pământ se întinde orașul 
Köln? Pe ce râu? La ce distanță de Gnadentalul tău natal se 
află? Ghebosul arunca întrebările de parcă ar fi pocnit dintr-un 
bici. Dar eşti sigur că această catedrală atât de dragă ţie mai 
există? Poate au demolat-o de mult sau au distrus-o nişte 
hoarde barbare? 

La fiecare întrebare sprâncenele stufoase ale lui Böll tresă- 
reau uluite (pentru o clipă i s-au zărit ochii minusculi), iar 
spatele i se încovoia, așa că în scurt timp lunganul Böll a ajuns 
să pară de aceeași statură cu activistul cel scund. 
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— Atunci pentru ce repeți ca un graur dresat ce ți s-a băgat 
în cap din copilărie? Uite, ăsta-i principalul nostru dușman: 
cuvintele băgate în cap, gândurile băgate în cap! Mii de cuvinte, 
pline de praf și de pânze de păianjen. Mii de gânduri, atât de 
ponosite, că deja au început să se descompună înlăuntrul cutiei 
craniene... la miroase, Böll, — ghebosul și-a coborât glasul până 
la şoaptă. Chiar nu simţi mirosul ăsta? 

Böll a mișcat ascultător din nările groase, rotindu-și bănu- 
itor capul. Ghebosul l-a apucat cu degetele-i noduroase de 
obraz, l-a tras spre el şi i-a șoptit înflăcărat, de parcă i-ar fi 
dezvăluit un secret cumplit: 

— E putregai. Gândurile vechi putrezesc în capul tău. Böll 
a tresărit speriat, a dat să se retragă, dar degetele ghebosului îl 
țineau ferm, de-i ajunseseră buzele până la ureche. Capul tău 
e ca grajdurile lui Augias, Böll. Şi-n capetele celorlalți gnaden- 
talieni la fel. Ale tuturor, până la unul. Craniile voastre trebuie 
curățate, frecate, spălate cu săpun. Şi noi o să le curățăm, îţi pro- 
mit. Și atunci o să pricepi: omul poate să devină din hoţ, păs- 
tor. Poate! 

În cele din urmă Böll a reușit să se smulgă — s-a îndreptat 
speriat și a scuturat din cap. Ghebosul și-a tras sufletul, de 
parcă această predică neașteptată l-ar fi istovit şi pe el. S-a uitat 
la Bach, care încremenise nu departe. 

— Dă-i drumul, Böll, a spus el obosit. Dezleagă-i mâinile și 
dă-i drumul. Vezi doar că abia-și trage sufletul, amărâtul. Și să 
nu îndrăznești să-l baţi! O să mă uit pe fereastră... Iar tu, i s-a 
adresat el lui Bach, du-te acasă. Dacă te mai prind o dată, te bag 
într-o cușcă și te pun în piaţa centrală cu inscripţia „prădător al 
proprietăţii socialiste“. Data viitoare să nu aștepți îndurare. 

Ce discursuri ținea ghebosul frumos la chip? Ce cuvinte 
folosea? Nu era bolboroseala fără sens a unui nebun, discursu- 
rile aveau cu siguranţă și sens, și logică; mai mult, părea că toate 
acele cuvinte și expresii bizare erau înțelese până și de nătângul 
de Böll, sau cel puţin nu-i stârneau mirare. După toate apa- 
renţele, în şapte ani lumea se prefăcuse cu totul, esenţial. Unde, 
în lumea asta schimbată, se putea găsi o străchinuţă cu lapte? 
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— Uitaţi ce voiam să întreb... Böll a șovăit, a oftat din 
greu, adunându-și gândurile, apoi s-a hotărât. Să zicem că 
despre catedrala din Köln nu se poate să vorbim. Dar despre 
care se poate? Dacă omul se înalță peste măsură, cum putem 
să-l descriem ca să se înțeleagă? 

Ghebosul, care se întorsese la hârtiile lui, a ridicat din nou 
capul. Chipul i-a fost inundat brusc de bucurie, ochii i s-au 
mărit, privirea i s-a luminat. 

— Ah, ce subiect! a şoptit el emoţionat. Înlocuirea forme- 
lor folclorice... A luat un creion, l-a apucat cu degetele lui 
strâmbe ca într-o gheară de pasăre, și a început să mâzgălească 
ceva în hârtiile lui. Da, Böll, de o mie de ori da! 

A mai mormăit ceva nedeslușit și confuz, continuând să 
scrie și dând aprobator în cap pentru sine, zâmbind nervos, ca 
şi cum s-ar fi aflat în pragul unei descoperiri și s-ar fi temut că 
n-o să apuce să noteze gândul important care-i licărea în minte. 
Într-un târziu a aruncat creionul pe masă și a început să râdă. 
Chipul lui mişcător își schimba atât de repede expresia — tre- 
când într-o clipă de la severitate dispreţuitoare la mânie, de la 
mânie la o bucurie sinceră —, de parcă ar fi fost un copil mic, 
care nu a învățat încă să-și ascundă sentimentele de cei din jur. 
La fel de rapid apărea și dispărea de pe acest chip şi frumusețea 
naturală: ba se ivea în toată splendoarea, ba se ascundea sub 
masca urâtă a ridurilor și tensiunii musculare. 

— Bravo, Böll! a strigat el tare (până şi flacăra lămpii cu 
gaz a tresărit, şi umbrele de pe pereții casei au fluturat solemn). 
Nu degeaba ţi-a încredinţat ţie obştea turma de capre. Gân- 
dești corect, sovietic! 

— Deci cum să spun? i-a amintit cu grijă celălalt. Despre 
lungani? 

— Spui: înalt ca turnul Kremlinului de la Moscova! 

— Dar eu n-am fost la Moscova. Şi n-am văzut niciodată 
turnul Kremlinului. 

— Ei bine, asta nu are importanţă! Pur și simplu ai încre- 
dere în mine, Böll. Turnul ăsta e mai frumos ca toate bisericile 
din lume luate la un loc: e construit din cărămidă roșie, cu 
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geamuri de cristal, vârf de smarald, iar în vârf strălucesc desene 
aurii. Catedrala aia a ta din Köln, înnegrită de vreme, cu toate 
cupolele ei ciobite și crucile care stau să cadă, ar încăpea cu 
ușurință într-una din camerele lui... Ia spune, ai putea să-mi 
mai notezi câteva expresii de-ale locului? Nişte proverbe, zică- 
tori, glume? Tot ce folosiţi voi aici, în Gnadental? 

— Eu nu sunt maestru la vorbit, s-a codit Böll. Iar la scris, 
nici atât. 

— Bine, s-a învoit ușor ghebosul. O să descriem fondul 
vostru folcloric cu alții, mai potriviţi pentru acest efort inte- 
lectual... Noapte bună, tovarășe. 

Böll i-a dezlegat mâinile lui Bach și l-a îmbrâncit spre ieşire; 
pe faţa lui se citea o nemulţumire evidentă: abia așteptase pe- 
depsirea hoțului. lar Bach — fără să priceapă nici el ce face — a 
alunecat de sub palma grea a lui Böll, s-a repezit spre masă, a 
luat creionul şi pe prima foaie de hârtie care i-a căzut în mână 
a început să scrie repede proverbe și zicători din Gnadental 
care-i răsăreau în minte. 

A te da la fund în Volga — a dispărea fără urmă. 

A turna apă în Volga — a face un lucru inutil. 

— Stai! a răcnit ameninţător ghebosul spre Böll, care ve- 
nise după el și voia să-l apuce de braţe pe hoţul nerușinat. Stai 
şi uită-te! 

A trece Volga în lighean — despre cineva care se laudă peste 
măsură. Asta ajunge şi la Marea Caspică — despre un om imperti- 
nent şi insistent. De sub mina scârţâitoare se târau pe hârtie lite- 
rele ca niște viermișori, aranjându-se în fraze lungi. De când nu 
mai scrisese Bach! La început degetele abia îl ascultau, rândurile 
erau strâmbe, neregulate; dar curând mâna și-a recăpătat fermi- 
tatea de odinioară, literele s-au îndreptat și au devenit egale. 

O să curgă multă apă pe Volga — despre ceva ce n-o să fie 
curând. 

Când o să curgă Volga în sus — despre ceva ce nu se va întâm- 
pla niciodată. 

Toate râurile se varsă în Volga. 

Toate râurile se varsă în Rin (se folosește mai rar). 
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— Ce încântare, a murmurat emoționat ghebosul, privind 
peste umărul lui Bach. Volga — asta-i minunat, asta-i chiar 
foarte corect. Dar uite, Rinul trebuie eliminat din vorbire, de 
Rin nu e nevoie în Rusia sovietică... 

Bach scria și scria, simțind cu uluire cum mâna lui bătătorită 
se umple de bucuria și forța de mult uitate. Pe foaie nu mai era 
loc, şi a trecut la alta; acolo păreau să mai fie nişte însemnări, 
dar Bach, fără să le bage în seamă, a scris deasupra, în diagonală 
şi peste aceste însemnări — tot mai repede și mai repede. 

Ținuturile cămilelor (în glumă, despre stepă). 

Un pic de căcat nu strică niciodat (tot în glumă). 

Mina a trosnit și s-a rupt, dar alături a apărut imediat alt 
creion. Bach l-a luat — din mâinile ghebosului, se pare — şi a 
continuat să scrie. Frazele se așterneau pe hârtie una după alta. 
Foile se schimbau una după alta. Cuvintele izvorau din el — 
pentru prima dată după ani lungi — chiar dacă nu rostite, dar 
puse pe hârtie, adică lăsate să iasă și înţelese de alți oameni. 
Scria repede şi cu nesaț — așa cum bea apă o vietate chinuită de 
sete, cum înghite aer un om care a fost gata să se sufoce. Dacă 
s-ar fi întâmplat ceva lângă el — ar fi luat foc casa ori s-ar fi 
prăbușit acoperișul —, Bach nici atunci n-ar fi ridicat capul, n-ar 
fi mișcat o sprânceană; ar fi rămas așa, aplecat în poziţie inco- 
modă peste masa joasă, și ar fi așternut litere negre pe fondul 
alb, împletindu-le în cuvinte, iar cuvintele în fraze. Unul după 
altul, una după alta. 

Bătăuş ca din Selmann. Lacom ca din Șvabia. Sărac cu duhul 
ca din Gnadental. 

— Selmann — asta unde e? l-a întrebat ghebosul pe Böll în 
șoaptă. 

— Mai jos, pe Volga, după Pokrovsk. 

— Atunci putem să-l lăsăm. Dar Şvabia va trebui retrasă 
din circulație. 

Când mina s-a tocit până la lemn, Bach s-a oprit. Își simțea 
capul uşor, respira liber, de parcă nu s-ar fi aflat într-o căsuţă 
joasă, îmbâcsită de mirosul sufocant al respirației bărbătești și 
al lămpii cu gaz, ci pe un deal de pe malul Volgăi, bătut de 
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vânturi răcoroase. Mâna i se umpluse de o asemenea forță, 
incât ar fi putut să rupă creionul cu o singură mișcare a dege- 
telor sau, de pildă, să-l ridice de ceafă pe ghebos, care studia 
cu interes foile scrise de el. 

— Un hoţ cu scris caligrafic, a conchis ghebosul cu satis- 
lucţie, ridicându-și ochii veseli. Interesantă întorsătură. 

— L-am recunoscut. Böll a luat lampa cu gaz de pe masă și 
a ridicat-o spre faţa lui Bach. La început nu l-am recunoscut, 
din cauza bărbii. Acum văd: sigur, e fostul nostru Schulmeister, 
Bach îl cheamă. A dispărut de mult. Se spunea că a plecat în 
Brazilia, că s-a însurat cu fiică-sa. Se mai spunea că s-a îmbogă- 
tit, că mănâncă din blide aurite, doarme în mătăsuri, se acoperă 
cu catifele. Iar el, uite-l: și-a lăsat barbă rusească și cosiță kârgăză. 
Şi vagabondează, mulge lapte în toiul nopţii. Degeaba e educat. 

La auzul propriului nume, pe care nu-l mai auzise de mulți 
ani, Bach a tresărit. Lampa apropiată de faţa lui a aruncat un 
val de aer fierbinte. 

— Schulmeister Bach, dumneavoastră sunteţi? 

Ghebosul şi-a mijit ochii şi și-a apropiat fața de Bach — s-a 
făcut și mai fierbinte. 

Bach a luat creionul în mână și, apăsându-l din toare pu- 
terile pe hârtie, a scrijelit cu mina tocită: Am nevoie de lapte. 

— Pentru ce? Ghebosul îl cerceta cu privirea pe Bach cu o 
curiozitate nedisimulată (părea că o duzină de melci vâscoși se 
târau pe faţa lui, gâdilându-i pielea cu cornițele lor minuscule, 
mișcătoare). Aveţi copii mici? O soţie bolnavă? Unde locuiţi? 
Nu puteţi sau nu vreţi să vorbiţi? Mai știți și alte proverbe? 
Cântece? Glume-glumițe? 

Ca răspuns, Bach nu a făcut decât să înfigă creionul în fraza 
pe care tocmai o scrisese: Am nevoie de lapte. Vârful bont a rupt 
hârtia subţire, făcând o gaură. 

— Dă-i lapte, Böll, a poruncit ghebosul, fără să-şi ia ochii 
de la Bach. Pe fundul străchinii, nu mai mult. Dacă mai vrea, 
să vină mâine. Și să-mi mai scrie ceva interesant. 

— ÎL înnădiţi, tovarăşe Hoffmann. Pe urmă n-o să mai scă- 
paţi de el. 
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— ÎI înnădesc, a zâmbit ghebosul, și privirea i-a devenit 
visătoare şi drăgăstoasă. Neapărat îl înnădesc. 


11 


O, cât se schimbase Gnadentalul în timpul care trecuse! O, 
cât se schimbaseră oamenii din el! Amprenta distrugerii şi a 
tristeţii de mulți ani se vedea pe fațadele caselor, pe străzi și pe 
chipuri. Geometria dreaptă care domnise cândva aici îşi pier- 
duse puritatea liniilor: rectitudinea străzilor era distrusă de gu- 
noaie, acoperișurile se strâmbaseră, ramele geamurilor, ușilor şi 
porţilor se înclinau urât. Casele erau ridate de crăpături, chipu- 
rile — crăpate de riduri. Curțile părăsite se căscau ca niște ulcere 
pe corp. Mormanele de gunoi înnegrite erau ca niște tumori 
vineţii. Livezile de vişini abandonate erau ca niște laţe de bătrân. 
Câmpurile pustiite — ca nişte chelii. Părea că toate culorile pă- 
răsiseră acest ţinut sumbru: și văruiala întunecată a caselor, și 
ornamentele, și copacii uscați, şi pământul chiar, și chipurile 
palide ale locuitorilor, mustăţile și sprâncenele lor încărunţite — 
toate deveniseră la fel de cenușii, de culoarea valurilor Volgăi 
într-o zi urâtă. Numai stegulețele roșii, stelele şi stindardele care 
împodobeau mândre locurile ardeau sfidător de voi și ridicol, 
precum carminul pe buzele unei bătrâne muribunde. 

În fiecare zi, furişându-se ca un şoricel tăcut pe străzi după 
lapte pentru copil, Bach observa schimbările, și inima i se 
umplea de tristeţe şi nedumerire. La început îl vizita pe Hoff- 
mann-ghebosul noaptea sau în pragul zorilor, când planetele 
și stelele păleau și se dizolvau în înaltul cerului — acesta era 
mereu plin de forţă şi ocupat cu tot felul de gânduri, pesemne 
nu avea deloc nevoie de somn; curând însă i-a poruncit să vină 
numai pe lumină, și Bach a trebuit să se arate în sat ziua. 

Mulţi gnadentalieni auziseră deja de întoarcerea Schu/meis- 
ter-ului, şi apariţia lui pe străzi nu a stârnit mirare. Dar cât de 
uimit era el! Memoria lui bună păstra amintiri despre colonia 
natală cu la fel de multă grijă cum erau păstrate bonetele de 
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al schimbărilor puternice din marea viață. Aceste schimbări 
erau atât de incredibile, încât Bach se străduia să găsească o 
comparaţie pe măsură. Cele întâmplate nu puteau fi numite 
nici cutremur, nici uragan: după cataclismele naturale, lumea, 
răscolită de stihiile dezlănțuite, îşi păstrează totuși elementele 
principale — cerul, soarele, pământul. Astăzi însă în Gnadental 
nu mai era nici unul, nici al doilea, nici al treilea: noua putere 
instaurată la Petersburg abolise cerul, declarase soarele inexis- 
tent, iar pământul îl înlocuise cu aer. Oamenii se bălăceau în 
acest aer, deschizând speriați gurile, neștiind să se revolte şi 
nevrând să accepte. Credinţa, școala și comunitatea — cele trei 
nuclee de nezdruncinat ale vieţii în colonie — le fuseseră con- 
fiscate gnadentalienilor, aşa cum îi fuseseră confiscate mora- 
rului Wagner casa și vitele: biserica fusese închisă, pastorul 
Händel și soția lui fuseseră cât pe-aici să fie trimiși în Nord 
(turma lui înarmată cu furci și cârlige sărise în apărarea lui şi 
câștigase); profesorul fusese izgonit din şcoală, promiseseră să 
trimită altul, dar nu mai trimiseseră; conducerea obştească fu- 
sese declarată anacronică și înlocuită cu soviere/e, care trebuiau 
să se afle în fruntea noii societăţi, şi cu colhozul, care era văzut 
drept mâinile și picioarele Gnadentalului reînnoit. 

Câţiva coloniști au hotărât să fugă de această viață de ne- 
înţeles: cei mai iuți şi mai curajoși au ajuns în America, cei mai 
perseverenţi şi mai abili — în patria istorică; majoritatea însă, 
după ce s-au chinuit luni în şir la granița poloneză, după ce au 
rătăcit prin lagăre de refugiaţi din Bielorusia, Ucraina și Ger- 
mania, s-au vărsat înapoi în Gnadental — toate râurile se varsă, 
după cum se știe, în Volga. 

Așa trăia acest nou Gnadental, care acum trebuia să fie 
numit sovietic: colonia pe jumătate distrusă, oamenii pe jumă- 
tate deznădăjduiți, vitele pe jumătate moarte de foame. Chi- 
purile oamenilor erau secătuite de nevoia și dorul de copii, ale 
căror morminte — în nisipurile caspice, sub dealurile Galiției, 
în mlaștinile Polesiei, în stepele mongole, la poalele colinelor 
de pe țărmul Amurului — schițau o vastă geografie a peregri- 
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nărilor lor; grajdurile erau goale, caii, boii şi cămilele trecuseră 
în proprietatea colhozului, iar hambarele erau pline acum de 
troace inutile, care rugineau încet: fiare de marcat vitele, har- 
nașamente pentru cai, țesale și perii, putineie și separatoare. 

În inima acestui nou Gnadental trudea zi și noapte la masa 
lui acoperită de hârtii neobositul ghebos Hoffmann. La ce-i 
trebuiau lui proverbele și zicătorile? Ce capriciu îl împingea 
când, numai ce vedea în prag silueta subțire a fostului Schul- 
meister, smulgea lacom din mâinile acestuia foaia scrisă, îşi 
trecea grăbit ochii peste rândurile lăbărţate și, surâzând bucu- 
ros, arăta cu capul spre pervaz, unde pe Bach îl aşteptau deja 
raţia zilnică de lapte şi o foaie curată de hârtie — pentru urmă- 
toarea porție de zicători. 

Două sute de proverbe și zicători din Gnadental și-a amin- 
tit Bach în prima săptămână — a petrecut cinci seri însuflețite 
aplecat peste masă în lumina lunii, înșirând cu entuziasm pe 
hârtia proastă frazele cunoscute din copilărie. Cinci pahare de 
lapte a primit în schimbul lor pruncul. Pentru Bach era ciudat 
şi un pic ruşinos să-i vândă bizarului ghebos expresii rudimen- 
tare cunoscute tuturor celor din regiune. Orice om atent ar fi 
putut lua aceste ziceri naive, simple de pe buzele gnadentalie- 
nilor în timpul muncilor obşteşti sau după ce petrecea câteva 
zile la orice sărbătoare sătească. Dar Hoffmann plătea — cu 
lapte gras de capră — pentru fiecare foaie de hârtie scrisă. Plătea 
pentru aer. Pentru plăcerea cu care se dedica scrisului, Bach 
uita pentru o vreme de treburi și de sine, și de cele două femei 
care-i fuseseră date în grijă. 

În seara a șasea, după ce a legănat fetiţa, așezându-se la 
masă, după cum îi era deja obiceiul, a pus înfrigurat creionul 
dăruit de Hoffmann pe hârtia primită tot de la el — și a desco- 
perit că toate vorbele de duh și zicalele cunoscute se termina- 
seră. Oricât și-a scormonit în memorie, oricât a colindat în 
gând prin curţile și împrejurimile Gnadentalului, invocând 
chipurile sătenilor vorbăreţi, nu şi-a mai putut aminti nimic. 
S-a speriat că scurta lui experienţă scriitoricească avea să se 
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termine astfel: ghebosul, după ce-și va fi satisfăcut interesul 
pentru folclorul local, va înceta să-i dea lapte pentru prunc și 
hârtie pentru el. 

Foile rupte inegal, umflate pe alocuri de impurități dure și 
pe alocuri de altele moi, cum ar fi vata, aceste foi îi deveniseră 
deodată atât de necesare lui Bach! Își amintea cu tristeţe anii 
în care fusese profesor, când pe etajera lui se îngrămădeau 
caiete, curate și pe jumătate scrise, iar hârtia — simplă (pentru 
folosinţa de zi cu zi), liniată (pentru scriere), albită (pentru 
lucrările de control), cerată (pentru învelirea cărților) stătea în 
teancuri pe masă şi în dulap. Cât de prost și risipitor fusese că 
nu scrisese atunci, că pierduse vremea cu plimbări lungi, cu 
mâncarea și cu somnul inutil! Acum ar fi fost gata să scrie orice: 
nume de oameni sau de animale, texte de rugăciune, denumiri 
geografice și nume de păsări sau peşti, ba chiar și numerele de 
la unu la o mie — și pe orice hârtie — numai să treacă mina peste 
suprafața foșnitoare, să vadă cum se nasc literele, numai să 
scoată din el cuvinte... 

Bătându-se cu capătul bont al creionului peste fruntea um- 
flată între sprâncene, Bach a oftat hotărât şi a așternut pe hâr- 
tie nu zicători care-i răsăreau în minte repetându-se întruna, 
ci propoziţii lungi, născute din mișcarea propriei gândiri. 


Fiecare din cele douăsprezece luni ale anului are în Gnadental, 
pe lângă denumirea latină, și o a doua, mai veche. Astfel, prima 
lună a iernii, care în varianta folosită în cărți și reviste se cheamă 
ianuarie, coloniştii o numesc în viața de zi cu zi „luna de gheață“. 
Februarie păstrează în denumirea sa în vorbirea curentă — „luna 
adunării coarnelor de cerb“ — amintirea oamenilor despre vremu- 
rile de dinainte de strămutarea în Rusia: țăranii germani consi- 
derau un mare succes să găsească în pădure coarne rupte de cerb 
sau de căprior. Pe martie gnadentalienii îl numesc simplu „luna 
de primăvară“, aprilie — „luna ierbii“, iar mai — „vremea scoate- 
rii vitelor la pășune“. Denumirile populare ale celor trei luni de 
vară reflectă ciclul agricol: „aratul, „cositul“ şi „adunarea recol- 
tei“. Septembrie se numește „luna tăierii lemnelor“, octombrie — 
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„luna vinului“, noiembrie „luna vânturilor“. Decembrie pentru 
colonist constă în întregime în pregătirea pentru Crăciun, ceea ce 
se reflectă în denumirea lui populară — „Luna lui Cristos". 


Când a terminat de scris, Bach a pus creionul pe masă și 
s-a uitat îndelung, cu uimire la rândurile așternute de propria-i 
mână... Hoffmann doar a fluierat, trecându-și ochii peste com- 
poziţie: ăsta da Schulmeister! Şi împreună cu paharul de lapte 
obișnuit i-a dat lui Bach nu una, ci două foi de hârtie. 

Şi Bach a început să scrie. Cuvinte care ani în șir i se păru- 
seră nefolositoare, înghesuite undeva, în adâncurile memoriei, 
sigilate de buzele mute, s-au trezit brusc în capul lui — toate 
deodată. Au început să se miște, să se agite. Au ţâșnit afară atât 
de nereţinut şi furibund, că mina se rupea des sub apăsarea 
mâinii grăbite, şi scrisul rotund, de profesor, al lui Bach deve- 
nea mai mărunt sau mai larg, literele se distorsionau, le creșteau 
cozi lungi, zburau pe hârtie într-o linie punctată, oblic şi în sus, 
ca un stol de rândunici. Uneori, simțind cum creionul nu ţine 
pasul cu gândul, Bach ofta de îngrijorare, dar se neliniștea de- 
geaba: şi gândurile însele, și toate cuvintele pe care le alcătuiau, 
după ce zburau undeva, se întorceau într-o clipă, parcă pre- 
dându-i-se, parcă dorindu-și şi grăbindu-se să fie scrise: iar apoi 
se întorceau din nou, noaptea, de mai multe ori — de data asta 
ca amintiri ale textului finit. 

Bach voia să scrie despre tot ce-și amintea și știa. Și-și amin- 
tea uimitor de multe. Memoria lui remarcabilă se dezvăluia 
precum cufărul imens al Tildei, mina ascultătoare gonea pe 
hârtie — și toate surtucele mâncate de molii, căciulile uzate, 
fustele și pieptarele rupte, toate zdrenţele prăfuite păstrate în 
cufăr se transformau la loc în lucruri noi şi frumoase: din nou 
strălucea în lumină mătasea și se revărsa catifeaua, și scânteiau 
în picături mici mărgelele pe tivul de satin. 

Bach descria Gnadentalul — îl descria cu pasiune, cugetând 
în fiecare zi ce amintire să scoată la iveală. Nu-l descria — recrea 
colonia distrusă, adunându-și amintirile ca pe niște pietre îm- 
prăștiate; captura o imagine care, probabil, se erodase în memoria 
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celorlalți locuitori, pentru a ridica din nou cândva minunatul 
Gnadental pe propriile-i ruine, măcar pe hârtie. Bach nu scria — 
construia. 


Sufletului simplu al gnadentalianului îi sunt dragi culorile 
vii și clare. Pereţii, tocurile ușilor şi ferestrelor, pervazurile, cuti- 
ile pendulelor, polițele pentru veselă — totul în casa lui e vopsit în 
albastru, galben, roșu și verde, acoperit cu un model floral şi or- 
namente necomplicate. Cel mai frumos din casă este împodobit 
patul conjugal — principalul atribut al confortului casnic şi mân- 
dria perenă a stăpânilor, câteodată numit „culcuşul ceresc“ (nu 
ne este cunoscut dacă se face aluzie prin această denumire la 
bucuria căsniciei sau sugerează numai înzestrarea patului cu un 
baldachin înalt, care într-adevăr amintește de cupola cerului). În 
atractia sa naivă spre frumusete gnadentalianul împodobește totul 
în jur: înfășoară şnururi colorate pe vârful căciulii şi pe gulerul 
hainei de blană a nevestei; vopsește gâtarul calului, cușca câinelui 
și căsuţa păsărilor din curte; pâslarii — şi aceia insistă să-i brodeze 
cu fir roșu. lar rochiile de sărbătoare ale fetelor din Gnadental ar 
putea concura curcubeul cu diversitatea culorilor vii... 


Istoria întemeierii Gnadentalului i-a luat lui Bach nouă 
seri — și l-a costat pe Hoffmann nouă pahare cu lapte. De- 
scrierea originii denumirilor geografice ale locului, de la Vâl- 
ceaua Țânţarului până la Lacul Păstorului, cu Mormântul 
Diavolului nu departe de el — cinci pahare. Textele cântecelor 
şi Schwankl-urilor — patru pahare. Particularităţile graiului 
local — trei. Sistemul şi metodele învățământului şcolar, istoria 
Schulhaus-ului din Gnadental, numele tuturor Schulmeis- 
ter-ilor — un pahar. Modalităţile de a pune la murat pepenii 
pentru iarnă — două. Tehnologia preparării chirpiciului şi a 
construirii cu el — tot două. Anecdotele despre gnadentalieni 


1. Gen al literaturii germane urbane din Evul Mediu, analog fabu- 
lei, o mică povestioară în versuri, mai târziu în proză, adesea cu caracter 
satiric sau educativ. (N.tr.) 
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și poveştile de familie — zece pahare. Lista semnelor populare 
s-a dovedit uluitor de lungă și s-a întins pe douăsprezece pa- 
hare, partea leului din enumerare revenind prevestirii ploii şi 
ninsorii. Cea mai lungă a ieșit povestea despre superstiții — 
treisprezece pahare cu lapte. 

La început îi „citea“ opusurile sale Klarei — se așeza pe scaun 
la căpătâiul ei şi îşi trecea ochii peste rândurile scrise, rostind 
cuvintele în gând. Din când în când ridica îngrijorat privirea 
de pe foaie: Îţi place, Klara? Chipul ei rămânea însă atât de 
nemișcat-indiferent, încât Bach se pierdea și se amăra, nemai- 
citind până la capăt. Poate Klarei nu-i plăcea sunetul vocii lui? 
Sau se săturase să asculte despre pregătirea cârnaţilor şi fierberea 
dulceţii de harbuz, despre scăldatul de noapte în Volga și dan- 
surile de nuntă ale fetelor din Gnadental — despre toate lucrurile 
acelea zgomotoase, fierbinţi, aromate care se nășteau în fiecare 
seară de sub condeiul lui? Sau pur și simplu era dezamăgită de 
lașitatea lui — de faptul că nu se hotăra să aleagă odată între ea 
şi restul lumii? Oricum ar fi fost, Bach a încetat curând să-și mai 
ducă însemnările în ghețărie. Și acum le „citea“ nou-născutei. 

Toate acestea erau strașnic de absurde și prosteşti. Fetiţa 
nu știa nici un cuvânt, ochișorii ei erau încă plini de copilă- 
rească lipsă de sens, iar fețișoara îi devenea concentrată numai 
în momentele în care înghiţea laptele. Cu toate acestea, era de 
ajuns ca Bach s-o pună pe braţul drept şi, luând în mâna stângă 
textul proaspăt scris, să înceapă să se plimbe prin cameră, că 
mutriţa copilei căpăta o expresie serioasă și matură: parcă as- 
culta cuvintele care răsunau în capul lui. Asta, firește, nu se 
putea; mai degrabă simţea lângă ea un alt om. Dar îşi încrunta 
sprâncenuţele — când Bach îi „povestea“ cum nomazii i-au 
tăiat limba primului pastor din Gnadental. Își mișca nările 
când îi „relata“ despre fierberea cafelei albe din lapte și grâu 
ars. Plescăia din buze. Făcea bule de salivă. Mişca din obră- 
jori. Îşi încreţea fruntea. Își mijea ochii. Pufnea și ofta. Iar 
la începutul lui februarie, când Bach i-a împărtăşit câteva 
Schwank-uri vesele proaspăt scrise (din acelea pe care le cântă 
femeile din Gnadental la şezători mai spre noapte, încălzite de 
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punciul cu coniac și doppe/-kiimmel-ul acru), fetiţa şi-a mijit 
ochii hâtru și și-a întins buzele pentru o clipă — zâmbea pentru 
prima dată. S-a gândit: oare să înceapă să vorbească din nou, 
şi copila să înceapă să repete sunetele după el? Nu pur și sim- 
plu să mimeze, ci să-i copieze intonaţia şi să-i imite pronun- 
ţia?... 

Erau acum doi complici, uniţi în casa caldă, feriți de privi- 
rile pline de reproș ale Klarei. Sentimentul de vinovăţie față 
de Klara îl chinuia tot mai puternic pe Bach. La un moment 
dat, a înțeles: nici măcar o dată nu dusese copila în ghețărie, 
nu i-o arătase mamei sale. Dar până și el uita uneori să treacă 
pe-acolo, absorbit de scris. În dimineața următoare, îndată ce 
s-a trezit, a dat fuga la Klara, să-și ceară iertare, apoi tot restul 
zilei a fost mohorât, făcându-și reproșuri; doar creionul şi foaia 
curată de hârtie l-au ajutat să scape de chinurile conștiinței. 


Lipsiţi de grija științei medicale, ai cărei cei mai apropiați 
slujitori pot fi găsiți abia în îndepărtatul Pokrovsk, gnadentalie- 
nii s-au obişnuit să se bazeze pe propriile forțe în lupta cu bolile. 
Metodele folosite nu pot fi numite progresiste, dar în lipsă de al- 
tele, oamenii se tratează cu ajutorul lor de un secol şi jumătate. 

Organului suferind îi sunt folositoare leacuri care amintesc 
cât mai bine de el: pentru boli de inimă — frunze de mesteacăn, 
pentru vezica urinară — frunze de pătrunjel, pentru anemie — 
frunze de trifoi roșu, pentru secretii femeiești — coajă pisată de ou 
(neapărat de la ouă albe), fiartă în lapte cu flori de crin albe. 

Gnadentalianul are încredere în leac numai dacă e foarte rău 
la gust, ca să alunge boala cu amărăciunea lui; el foloseşte ca 
medicament terebentina, sarea, uleiul de mașină; ajută mult şi 
gândacii, broaștele, grăsimea de arici sau de câine. Umflăturile 
sunt frecate cu săpun (ca să „spele“ buba). Pe o rană sângerândă 
se pune mucegai și câlți (ca să oprească sângele), pânză de păian- 
Jen (ca să țeasă marginile rănii) şi balegă de cal (ca să le întă- 
rească); în situații cu deosebire grave se unge cu clei. Trahomul 
se tratează cu salivă, durerea de dinți — cu untură sau cu o bucată 
de ceapă amară, băgată în ureche. Furunculele se ung cu balegă 
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de vacă, arsurile, cu excremente de oaie. Se consideră că metoda 
cea mai bună de a vindeca panarițiul este introducerea degetului 
umflat sub coada unei găini adormite... 


Ce făcea cu aceste însemnări Hoffmann, veneticul excentric, 
care vorbea o uluitor de pură germană literară? Le învăţa pe 
dinafară, ca să înțeleagă mai bine spiritul coloniștilor încredin- 
taţi lui? Le aduna ca să facă o carte și s-o publice sub numele 
lui? La drept vorbind, lui Bach nu-i păsa. Își depunea fără nici 
un regret notițele în mâinile noduroase ale ghebosului. I se pă- 
rea că odată așternute pe hârtie, amănuntele vieţii dispărute a 
gnadentalienilor ieșeau din nonexistență și deveneau invulnera- 
bile în fața timpului: nu mai puteau fi uitate sau şterse. Văzând 
bucuria nedisimulată cu care Hoffmann primea fiecare nouă 
foaie, Bach se convingea că însemnările lui chiar erau preţioase. 

Curând, Hoffmann nu a mai aşteptat doar textele, citind 
cu neștirbit interes despre toate: şi despre vechea tradiție a gna- 
dentalienilor de a alege, la sărbătoarea recoltei, Regina Grâului, 
împodobind părul unei fete cu spice şi purtând-o pe umeri prin 
tot satul; şi despre rețeta de supă locală, în care „găluşte și bucăţi 
de cartofi trebuie să înoate în grăsime din belşug, ca sloiurile 
de martie pe Volga“; şi despre istoria construirii bisericii — co- 
pie a catedralei din Gnadentalul saxon de pe malurile Elbei. 
Curând, Hoffmann a început să pună întrebări și să ceară răs- 
puns la ele în foaia de a doua zi. „Nu-mi scrie despre biserici şi 
slujbe!“ striga el, dând ocol camerei furios și scuturând textul 
proaspăt. „La dracu: cu religia, e de mult moartă și îngropată! 
Peste un an nimeni în Gnadental n-o să-și mai aducă aminte 
de numele ultimului pastor, iar peste zece ani, nici de-al lui Isus 
însuși! Scrie-mi despre lucruri vii: despre oameni scrie-mi, 
despre caracterele lor! În ce cred? De ce se tem? Ce aşteaptă? 
Pentru ce trăiesc? Descrie-mi esența gnadentalianului! Întoar- 
ce-l pe dos şi arată-l! Ai înțeles, Bach?“ Acesta tăcea. Iar a doua 
zi aducea răspunsul — o nouă însemnare. 

Astfel comunicau: ghebosul vorbăreţ, a cărui limbă turna 
întrebări la fel de repede cum dă rândunica din aripi, și sihas- 
trul mut cu barbă căruntă, care alerga pe pânza ninsă a Volgăi 
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de pe un mal pe celălalt și înapoi, ca suveica unui război de 
țesut care face o singură cursă pe zi. 


Fiecărui gnadentalian, ca de altfel oricărui locuitor de pe 
Volga, i se inoculează în trup de mic „sentimentul marelui flu- 
viu“: oriunde s-ar afla — fie în pădure, fie în stepă —, organismul 
lui poate determina fără gres direcția şi poate găsi drumul spre 
Volga și cu ochii închiși. Oamenii de ştiinţă nu au putut stabili 
dacă pentru aceasta este răspunzător un anume organ sau o anu- 
mită zonă a creierului, (în diferite momente au fost făcute astfel 
de încercări prin expediţii ale universităţilor din Kazan, Saratov 
și Petersburg). Această busolă internă acționează simplu însă: nu 
trebuie decât să te asculți pe tine însuți şi să mergi așa cum ai 
merge la chemarea unei voci iubite... 


Porţia zilnică de cuvinte creștea. Lui Bach au început să nu-i 
mai ajungă două foi de hârtie pe zi: mintea îi gonea atât de 
repede și de amplu, încât avea nevoie de spaţiu și nu putea fi 
cuprinsă între granițele unor câmpuri înguste de hârtie. Apoi 
au început să nu-i mai ajungă trei foi. Nici patru, nici cinci. 

Nici lui Hoffmann nu-i ajungeau; curiozitatea lui se înte- 
țea, așa cum se înteţeşte foamea de la câteva firimituri de mân- 
care, întrebările îi zburau de pe buze, gonindu-se una pe alta; 
dar circumspecţia lui nativă nu-i permitea să aibă încredere în 
Bach — să-i înmâneze, de exemplu, un întreg top de hârtie: 
Hoffmann se temea că a doua zi Schu/meister-ul nu ar mai veni, 
absorbit fiind de compoziţie. 

Dar şi pruncul creştea — avea nevoie de mai mult lapte. 
Întorcându-se din Gnadental, Bach găsea câteodată pe obrajii 
rozalii ai fetiţei urme de lacrimi uscate. Totuşi, cu timpul 
aceste lacrimi au dispărut: pesemne, fetiţa se împăcase cu orele 
lungi de singurătate, se obișnuise. Cu atât mai plin de bucurie 
era pentru ea momentul întoarcerii celui care o hrănea. 


.. Jocul preferat al copiilor din Gnadental este invazia oame- 
nilor de stepă: mânjindu-și obrajii cu noroi şi desenându-și cu 
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cenușă pe faţă sprâncene mongole, tinerii „kârgâzi“ merg pe străzi 
hăulind și prinzând cu lasoul porcii şi caprele care le ies în cale; ei 
sunt prinși la rândul lor de „apărătorii“ satului și primesc o pe- 
deapsă pe măsură. Nu există în colonie vreun om care în copilărie 
să nu fi participat la această distracție zgomotoasă şi instructivă. 

Adevăraţii kârgâzi-cazaci au încetat de o sută de ani să-i 
sâcâie pe colonişti; de mult au devenit vecini pașnici și cumsecade, 
pentru care un codru de pâine de secară este cea mai bună trata- 
pie şi care toamna îşi conduc conştiincioşi caravanele de cămile la 
târgul din Pokrovsk. Dar amintirea relelor săvârșite de ei e încă 
vie — în jocuri şi în numeroasele expresii folosite sau poveşti de 
familie. În sufletele gnadentalienilor există o sete de eroism inspi- 
rată de jocurile din copilărie — o sete de a-și apăra casa de duş- 
mani şi prădători: nu de dragul gloriei sau recunoaşterii, ci numai 
pentru a-și exprima nețărmurita dragoste de patrie... 


Într-o dimineaţă, aducând foile de hârtie acoperite de cu- 
vinte la sovietul sătesc, Bach a descoperit pe pervaz, alături de 
laptele pentru copil și hârtia curată pentru el, puţină pâine și 
două ouă — plata pentru cuvinte crescuse proporțional cu can- 
titatea. De atunci a început să scrie ziua întreagă, fără a se 
întrerupe pentru vânătoare sau pescuit. 

De alfel, acum parcă nu se mai hrănea cu pește fiert și 
boabe de grâu pisate; foile de hârtie — iată ce-i dădea cu ade- 
vărat putere. De la ele, şi nicidecum de la pesmeţii lui Hoff- 
mann, mâinile şi picioarele lui Bach s-au întărit, spatele nu l-a 
mai durut în lungile traversări ale râului. Chiar și cu traversă- 
rile acestea s-a obișnuit; uneori, adâncit în gânduri, nici nu le 
mai băga de seamă — parcă nu mergea peste Volga, ci alerga pe 
Podul Cartofilor peste Pârâul Soldatului. Uneori se întreba cui 
şi ce îi este mai de folos: copilului laptele, sau lui aceste foi 
mototolite? Nu știa răspunsul. 

În ultimele luni se învățase să nu se gândească la sine. Acum 
nu mai era el însuși, un om obosit, cu dureri în trup și cu 
sufletul chinuit, care-și pierduse nevasta, și odată cu ea și sen- 
sul vieţii. Acum nu mai era decât o sursă de lapte, căldură și 
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uscăciune pentru un prunc însetat de viață; o sursă de texte 
despre Gnadental pentru un Hoffmann însetat de citit. Nu 
mai existau dureri de oase ori dureri de inimă — existau doar 
guriţa copilei deschisă larg în așteptarea lingurii, ochii ghebo- 
sului deschiși larg în așteptarea unor noi însemnări. Bach uita 
de sine, ca şi cum nici n-ar mai fi existat. Îşi amintea rar, când 
burta goală începea să-i ghiorăie de foame, când ochii i se 
închideau singuri de oboseală, nemaifiind în stare să urmă- 
rească mina creionului pe hârtie — atunci era timpul să se hră- 
nească și să se ducă la culcare. Plânsetul pruncului era singurul 
lucru care-l putea smulge de la o nouă însemnare; iar gândul 
la noi texte era singurul lucru care-l putea distrage de la cel 
neîntrerupt la fetiţă. 

Uitarea de sine îi dădea în mod uimitor putere, făcea viața 
mai bogată și mai strălucitoare. Ar fi putut oare să-și închipuie 
vreodată că va scrie atât de fluent? Că va alcătui o cronică a 
Gnadentalului? Că va goni pe Volga asemenea pescarilor și 
vânătorilor autentici? În această viaţă nouă, plină până la refuz 
de grijile pentru fetiţă şi noile plăsmuiri, nu mai era loc pentru 
Bach însuși. Aşa cum nu se mai găsise loc în ea nici pentru 
biata Klara. 


Un copil al stepei, care cunoaşte toate nuanțele culorilor şi 
mirosurilor ei, care trăiește după legile și după ceasul ei — iată ce 
este locuitorul Gnadentalului. Naiv şi muncitor, bun și smerit — 
iată cum e. La voia unor forțe mai înalte, în întregime dependent 
de mila soarelui, a pământului şi a fluviului, el şi-a smuls din 
inimă orice urme de revoltă şi voință proprie. Fatalist incorigibil, 
pios și superstițios, gnadentalianul este închis la tot ce-i nou, la 
orice progres și experiment — el ară stepa cu același plug ca și bu- 
nicii săi, iar apoi așteaptă resemnat recolta; asta e toată viata lui. 
Nu citeşte cărți, dar distinge cu ușurință semnele naturii: numai 
din semnele care prevestesc ploaia poate numi nu mai puțin de 
cincizeci. lar dacă ne uităm atent, kârgâzi cu ochi înguşti și fesuri 
de fetru îi sunt mult mai apropiaţi gnadentalianului decât locu- 
itorii îndepărtatei Germanii, care vorbesc aceeași limbă cu el... 
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Trecând de la însemnările simple la generalizări și reflecții 
(asta era deja la începutul primăverii), Bach și-a dat seama că 
se dezvăţase să doarmă. Noaptea, corpul lui stătea întins ne- 
mișcat în pat, ochii îi erau închiși, dar sub pleoape licăreau 
tablouri rapide și înceţoșate, iar în cap gândurile îi curgeau 
intr-un şuvoi interminabil. Din când în când, sărea la chema- 
rea fetiţei, îi dădea lapte, apoi cădea iar istovit în pat, dar nici 
aceste acțiuni nu reușeau să întrerupă activitatea intensă a con- 
ştiinţei sale. 

Tipurile de caractere ale coloniștilor, lumea copilăriei și 
lumea bătrâneţii la germanii de pe Volga, particularitățile ri- 
tualurilor legate de naștere şi înmormântare, sursele tradițiilor 
locale, relațiile cu vecinii kârgâzi și ruși — Bach scria despre atât 
de multe, încât ajunsese să se mire și el: de unde îi vin toate 
aceste idei? Cine îi şopteşte la ureche subiectele următoarelor 
însemnări? 

Odată, comentând atracţia coloniștilor față de anumite 
nume, s-a gândit: dar fetiţei ce nume i s-ar potrivi? De Marii și 
Katarine era plină colonia, mai rar se întâlneau Eve și Elisabete, 
Suzane şi Sofii. Dar nici unul dintre aceste nume nu i se părea 
potrivit. Şi deodată a înţeles: Anna — așa trebuia s-o cheme. 

Un nume care deschidea lista tuturor numelor. Un nume 
pur și luminos, ca apa de râu. Da, numai așa — Anna. Ca alint, 
Anntche. 

Dându-și seama că tocmai botezase copila, s-a speriat, do- 
jenindu-se. A hotărât s-o numească la fel ca până atunci — fe- 
tița, fără nici un nume. 


Trei mituri esențiale au determinat viața coloniștilor germani 
din vremea Ecaterinei cea Mare. Primul mit — „despre pământul 
făgăduit al Rusiei“ — s-a născut prin eforturile celor angajați de 
statul rus să atragă străinii. Epuizaţi de greutățile Războiului de 
Sapte Ani, care a adus peste Europa foamete şi distrugeri, țăranii 
germani au crezut bucuroși în existența nesfârșitelor pământuri 
roditoare care-i așteptau în îndepărtata Rusie. Atrași de visul 
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fericirii, au pornit la drum, ducând cu ei mari speranțe şi un 
mare curaj. Stepele rusești s-au dovedit într-adevăr nesfârşite, dar 
nu le ofereau locuitorilor lor belșug și bucurie, ci o muncă istovi- 
toare şi o aspră luptă pentru supravietuire. 

Al doilea mit care tulbură sufletele nemților ruși este cel „despre 
pământul fägăduit al Americii“. La sfârşitul secolului al XIX-lea 
multe inimi băteau mai repede la auzul unor cuvinte dulci: Bra- 
zilia, Statele Unite, Canada; iar coloniştii germani, care supseseră 
istoriile vajnicelor migrații ale strămoșilor odată cu laptele ma- 
tern, au auzit în aceste cuvinte chemarea destinului. În inimile 
lor naive trăiau aceleaşi mari speranțe — la fericirea care trebuia 
neapărat să-i aştepte peste munți și oceane. „Tara în care curg 
râuri de lapte și miere, unde vacile aduc acasă în coarne chifle 
dulci...“ — asta cântau despre America miile de nemți ruşi care 
se urcau în vapoarele ce se îndreptau într-acolo. „O, America, 
țară nebună!“ cântau multi după un an sau doi, întorcându-se. 
„Aș da şi-un deget de la o mână să fiu din nou în patria mea...“ 
Numeau deja patrie stepa de pe malul Volgăi. 

Al treilea mit care a schimbat viața multor coloniști era „despre 
pământul făgăduit al Germaniei“. Obosiţi de viața grea în stepă 
și negăsindu-și fericirea peste ocean, nemții ruși şi-au îndreptat 
privirile spre patria istorică. Sufletele lor, educate să caute etern 
fericirea — dar o fericire neapărat îndepărtată, de neatins — s-au 
aşternut iar la drum. Și oamenii au mers pe acest drum, în urmă- 
toarea goană după un noroc fantomatic. În Germania însă nu s-au 
acomodat toți: în peste o sută de ani nemţii ruși, fără să observe 
nici ei, se transformaseră în alt popor decât cel al Reichului german. 
Astăzi, ca şi acum zece, ca şi acum o sută de ani, în inima colonis- 
tului german se împletesc în mod uimitor două principii opuse: 
tendința de a se așeza, simţul tradiţiei şi un fătalism incorigibil îl 
fac să-și lucreze conştiincios pământul zeci de ani, fără să se plângă 
de soartă și împăcându-se uşor cu orice întorsătură a ei; şi deodată 
chemarea fericirii îl face să se smulgă din loc şi, disprețuind roadele 
muncii sale, să cutreiere planeta, satisfăcând, prin schimbarea lo- 
cului, setea sufletească moştenită de la moşi şi strămoşi. 
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N-a sosit timpul, aşadar, ca noi, nemţii ruşi, să înţelegem că 
nu există fericire îndepărtată? N-a sosit timpul ca inimile noastre 
de copii să se maturizeze şi să înceteze să creadă în poveştile pe 
care le şopteşte lumea în schimbare? 


Bach a pus creionul pe masă. O făclie palidă lumina foile 
imprăştiate pe tăblia acesteia; rândurile tresăltau în lumina tre- 
murătoare, păreau că freamătă pe hârtie; Tot restul era înecat 
intr-un întuneric dens. Undeva acolo, în întunericul nopții, 
in spatele lui, se agita în somn fetiţa nenumită, dincolo de fe- 
restre sufla un vânt proaspăt de primăvară, se auzea câte-o pi- 
cătură de ploaie. 

A recitit textul. Oare el scrisese toate acestea sau cineva îi 
călăuzise mâna, şoptindu-i cuvintele precise, împletindu-le în 
expresii elegante și exacte? Nu mai putea adăuga nimic la cele 
scrise. Părea că în aceste ultime rânduri aruncase pe hârtie 
ultimele rămășițe a ceea ce se adunase în el în anii de singură- 
tate şi tăcere. Trei luni de scris febril și neîntrerupt — sute și 
sute de foi de hârtie înnegrite de litere: tot ce ştia și-și amintea 
Bach despre colonia natală și locuitorii ei, tot ce presupunea, 
toate îndoielile pe care le avea, tot ce reușise să regândească — 
toate acestea erau acum așternute în cuvinte și predate ghe- 
bosului dornic de lectură. În aceste însemnări zugrăvise 
Gnadentalul pestriţ, zgomotos, plin de oameni veseli și colo- 
rat îmbrăcaţi, de sunet de clopot, de cântece de femei, pipete 
de copii, muget de vite şi cotcodăcit de păsări domestice, de 
pleoscăitul vâslelor pe Volga, fluturarea pânzelor și scânteierea 
valurilor,aroma vafelor proaspete şi a dulceţii de pepene — 
Gnadentalul dinainte, adevăratul Gnadental. Nu mai era ni- 
mic de spus. Capul îi era pustiu — absolut pustiu, până la ecou. 
Bach a pus mâinile pe masă, şi-a lăsat cu grijă pe ele acest cap 
pustiu şi neobișnuit de ușor, şi-a îngropat nasul în însemnările 
abia sfârşite şi a adormit adânc... 

— Inimi de copil... a mormăit Hoffmann dimineaţa, tre- 
cându-și ochii peste text. Cât de precis spus, totuși... Păi tu 
eşti un filozof, Bach! Filozoful mut de pe malul celălalt! 
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Ca întotdeauna în momentele de însuflețire, Hoffmann nu 
putea sta locului — și se tot plimba prin încăpere, ținând în 
mâinile întinse foile primite, răsfoindu-le şi recitindu-le. 

— Ah, câtă dreptate ai, infinită dreptate! Nu degeaba ai 
băut lapte de la colhoz... Şi nu degeaba ceva din înfățișarea ta 
amintește de Aristotel... În toate aceste luni petrecute în Gna- 
dental nu m-a părăsit senzaţia că oamenii de aici sunt cu totul 
altfel. Numai că nu-mi puteam formula exact în ce consta acest 
altfel. Tu ai făcut asta pentru mine... Inimi de copil jinduind 
după o fericire intangibilă, da, Bach, de o mie de ori da! Nici 
că se poate spune mai bine... Eşti un Platon al nostru, un 
Platon de pe Volga! Un Herodot lățos! 

Bach se obişnuise deja să audă discursurile haotice ale lui 
Hoffmann. Dispoziţia ghebosului se schimba de la o zi la alta: 
uneori era mohorât ca un nor de zăpadă, alteori aspru și mâ- 
nios, alteori însuflețit și jucăuș; dar indiferent de dispoziţie, 
limba lui lucra la fel de rapid ca și mintea. Câteodată era greu 
să te ţii după ea — în astfel de momente Bach pur și simplu 
stătea cu privirea în pământ și aștepta răbdător până când 
mintea sprintenă a interlocutorului făcea o piruetă completă 
şi revenea în matcă. Dar cu toată locvacitatea sa, Hoffmann 
nu era un palavragiu oarecare — șuvoaiele de cuvinte pe care le 
scotea conţineau invariabil gânduri, fie și umbrite de nume- 
roasele exclamaţii, interjecţii, epitete și metafore. 

— Ai ajuns la adevăr, tovarășe bărbos! Ai dezvăluit sufletul 
acestei făpturi neomenești — germanul de pe Volga. L-ai des- 
chis ca pe un borcan de conserve — ia lingura și mănâncă, 
adună de pe margini, scrijeleşte fundul... 

Uneori lui Bach i se părea că pentru Hoffmann convorbi- 
rile lor (deși mai corect ar fi să le numim monologuri) nu sunt 
mai puţin importante decât însemnările lui. În accesele lui de 
elocinţă, ghebosul parcă-și ascuţea gândurile de tăcutul Bach: 
el exprima, el asculta, evalua, se supăra pe sine, reformula și 
explica din nou... Fireşte, şi-ar fi putut exersa raționamentele 
şi cu altcineva — cu morocănosul Böll sau cu veșnic lingușito- 
rul Gauss, de pildă. Dar Hoffmann îl alesese pe Bach — fie 
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pentru că mutul Bach nu putea să obiecteze și să-l întrerupă 
cu o observaţie stupidă, fie pentru că nici zeci de verste să fi 
căutat, n-ai fi găsit alt om în afară de Schulmeister care să fie în 
stare să facă diferenţa între Aristotel şi Herodot (ba măcar să 
ştie de existența lor), şi de aceea era incomparabil mai plăcut 
să-și reverse gândurile asupra lui Bach. 

— Cum să ajungem noi la aceste suflete de copii? Cum să 
stârnim aceste minți imature și leneşe? Să spulberăm o infanti- 
litate formată în secole întregi? Hoffmann s-a oprit în mijlocul 
încăperii, chipul i s-a contorsionat ca de o durere chinuitoare, 
şi imediat s-a relaxat într-un surâs larg, plin de bucurie: Nu, 
Bach, nu trebuie să ne luptăm cu ei, ci să-i creştem! Să-i alin- 
tăm! Să-i dădăcim! 

A alergat spre Bach și a început să gâfâie fierbinte și sacadat, 
dezvelindu-și dinţii până la gingii și tremurându-şi vag sprân- 
cenele. 

— Tu ai copii? Că încă nu știu nimic despre tine, cucuvea 
bătrână... De alfel, dracu’ să te ia! Dacă ai avea copii, Bach, 
doar i-ai bate? Doar i-ai pocni cu vătraiul și ai arunca cu ciz- 
mele după ei? Nu, Bach, uneori ai fi afectuos cu ei. I-ai duce 
la târgul de duminică și le-ai cumpăra fursecuri ornate cu tran- 
dafiri din cremă. Le-ai sculpta o bărcuță din lemn și le-ai face 
Auieraşe de lut. Ochii umezi și larg deschişi ai lui Hoffmann 
erau atât de aproape, încât Bach le-a văzut pentru prima dată 
culoarea — verde-închis, cu nuanţe albăstrui. Le-ai mângâia 
căpșoarele blonde și i-ai săruta înainte de culcare, şi... 

Fără să termine, Hoffmann a încremenit, străbătut de un 
gând neașteptat, apoi a bătut tare din palme și a râs fericit, ca 
şi cum ar fi găsit răspuns la o întrebare chinuitoare. A ţâșnit 
spre masă şi s-a aşezat direct pe hârtiile împrăștiate, legănân- 
du-și piciorușele scurte; în timpul acesta îl privea şiret, ştren- 
găreşte chiar. 

— Basme de ce nu mi-ai scris, Bach? 

Bach a lăsat ochii în jos. Într-adevăr, poveşti nu scri- 
sese — probabil că erau singura parte a vieţii în Gnadental pe 
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care n-o descrisese. Era prea chinuitor orice gând la Klara, de 
pe buzele căreia obișnuia să asculte basme. 

— Între altele, ele sunt cheia spre inima de copil. De aceea 
şi este de copil, pentru că nu poate înceta să creadă în basme. 
Privirea lui Hoffmann s-a îmblânzit și a alunecat în sus, s-a ri- 
dicat peste capul lui Bach, a străpuns tavanul, podul plin de 
gunoaie, tabla acoperișului, și s-a pierdut undeva în înaltul ce- 
rului. Așa că de ce să nu ne folosim de asta — pentru însuși binele 
oamenilor? De ce să nu vorbim cu ei în limba pe care o înţeleg? 

Dincolo de fereastră s-a auzit un strigăt vesel și prietenos, 
apoi un fluierat puternic — din acelea cu care flăcăii cheamă 
seara fetele la plimbare. 

— Scrie-mi un basm, Bach, a poruncit Hoffmann încet și 
sever, fără să-și ia ochii de la înaltul cerului numai de el văzut. 
Pentru început, măcar unul. Alege-l pe cel mai bun dintre 
toate pe care le știi — şi nu-l spune pur și simplu, așa cum l-ai 
auzit în copilărie, ci cufundă-te în el, caută-i sensul, inventează 
ceva, până la urmă. Nu avem nevoie de un basm prăfuit de-al 
bunicii, ci de unul nou, sonor, cristalin... 

Bach ar fi clătinat din cap — nu pot, n-o s-o fac! —, dar min- 
tea lui Hoffmann deja o luase înainte, fără să cunoască limite, 
chipul i se luminase de însuflețire și pasiune. 

— Iată cu ce o să transformăm sufletul gnadentalianului — 
și al celui bătrân, şi al celui tânăr, și al celui de-o şchioapă! lată 
cum o să transmitem sensuri — nu prin complexitate, ci prin 
simplitate și naivitate! Basmele și legendele, ele sunt temelia, 
Bach! Temelia sufletului, care se construiește din fragedă prun- 
cie, pe ea se ţine întreaga esență a omului. lată cu ce trebuie 
să începem! Nu cu firimituri, nu cu proverbe mărunte, nu cu 
cântece prostești de beţivi și cu fabule, nu cu anecdote, ci cu 
baza bazelor. Înlocuirea fondului de basme — făcută cu acura- 
tețe, neobservabilă cu ochiul liber... Da, Bach, de o mie de 
ori da! Hoffmann şi-a întors privirea din înaltul cerului înapoi 
în casă. Şi cine să se ocupe de asta, dacă nu tu? Ai un talent al 
dracului la scris! Tu parcă nu înșiri cuvinte, ci împletești dan- 
tele. Tu ești poet! 
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Copleşit de această apreciere neașteptată — și fusese făcută 
atât de simplu, de parcă ar fi fost vorba despre lucruri de mult 
ştiute şi care nu lăsau loc la îndoieli —, Bach a încremenit, 
incapabil să se miște. 

— Uite, pentru inspirație — Hoffmann a sărit pe podea, s-a 
băgat sub masă și a scos de acolo un teanc de ziare. Uite, astea 
au ieșit din însemnările tale etnografice. Rânjind uşor timid, 
l-a împins pe Bach spre pervaz, unde așteptau deja sticla de 
lapte și hârtia proaspătă. Le citeşti acasă. Să-mi ierți exprima- 
rea butucănoasă, nu pot altfel. 

Strigătele de dincolo de fereastră s-au întețit; cineva a trecut 
în fugă pe lângă casă, apoi și alții după el — părea că pe stradă 
alerga deja, crescând și multiplicându-se, o gloată întreagă. 

— Dacă aş fi putut, nu te-aș fi rugat pe tine. Hoffmann a 
oftat din greu, chipul lui frumos s-a înnegurat pentru o clipă, 
un rid trist i-a tremurat pe puntea nasului și s-a netezit la loc. 
Eu nu am talent la cuvântul scris, nu mi-a fost dat la naștere. 
Limba macină ca o moară — și-a scos mult în afară limba căr- 
noasă, groasă la bază, cu vârful curbat în sus —, dar mâna parcă 
ar fi a altcuiva. Cum scrie două rânduri, e greu și să citeşti: 
scrisul e oribil, iar cuvintele, şi mai rău. Parcă n-aş fi scris eu. 
N-o să mă crezi, până şi creionul abia stă între degetele mele, 
tot dă să cadă. Hoffmann și-a privit cu amărăciune palma lată, 
cu degete noduroase, contorsionate, apoi a ridicat din nou 
ochii. Așa că străduieşte-te, Bach, străduiește-te pentru amân- 
doi. De astăzi, nu-ţi mai dau lapte pentru nimic altceva. Des- 
tul cu reţetele culinare și zicătorile cu tâlc. De acord, Bach? 

Bach stătea cu privirea ațintită în podea. În liniştea care se 
lăsase, a deslușit deodată strigătele venite de afară: „Volga! A 
început să se topească Volga!“ A țâșnit spre ușă, s-a lovit cu 
pieptul de ea şi s-a rostogolit din casă. L-a izbit în faţă un 
miros proaspăt, primăvăratic — de apă de râu, de peşte, de alge. 
Bach s-a scurs din cerdac și, alunecând pe zăpada care se topea, 
a dat fuga spre mal. 
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Pe Volga se căscau crăpături negre. Se târau ca niște şerpi 
leneși pe pătura de zăpadă, în lung şi-n lat, ba lărgindu-se și 
descoperind apa întunecată, ba strângându-se şi umflându-se 
în movile de gheață sfărâmată — râul, încercând să respire, își 
scutura încet învelitoarea de gheață. Câteva femei, care-și lim- 
peziseră rufele într-o copcă, se grăbeau deja spre mal, clătinân- 
du-se greoi în cojoacele lor mari prin zăpada înmuiată şi 
trăgând după ele sănii cu teancuri de rufe ude; oamenii fluierau 
veseli spre ele de pe ponton, le făceau cu mâna. Când ultima 
spălătoreasă — rumenă, gâfâind de atâta alergătură — a sărit pe 
mal și a căzut sleită de puteri în genunchi, lângă sanie, Bach 
şi-a înfipt pâslarul în zăpada de pe țărm şi a păşit pe Volga. 

Cineva a strigat ceva în urma lui, dar el nu s-a întors, și 
curând strigătele îngrijorate au fost duse departe de adierea 
uşoară. Mergea repede; n-a început să alerge — își păstra suflul. 
Era transpirat — nu fiindcă mergea repede, nu din cauza soa- 
relui strălucitor care se iţea printre norii destrămaţi. Zăpada 
udă se muia supusă sub picioarele lui, i se lipea de tălpi, dar 
nu scrâșnea, parcă n-ar fi fost zăpadă, ci vată. Pe râu era liniște 
şi se auzea în această tăcere un singur sunet — trosnetul gheții 
care se spărgea. 

Gheaţa sfărâmată se umfla ici-colo pe râu, în bășici. Bach 
se străduia să nu se uite la movilele scânteietoare, încă înde- 
părtate, crescând undeva în urma lui, dar auzea, auzea peste 
tot şuieratul lor prelung. Tare ar fi vrut să-și ia avânt și să o ia 
la fugă, dar ştia: nu se poate, până la malul drept e departe, nu 
ajungi. Şi de aceea pășea, doar pășea, înăbușind printr-un efort 
de voinţă răceala neplăcută care izvora de undeva din burtă — 
frica. Se temea nu pentru el, ci pentru Klara, să nu rămână să 
zacă pe patul ei îngust, neînmormântată după obiceiul ome- 
nesc, şi odată cu venirea căldurii de vară să nu înceapă să se 
topească încet-încet. Se temea pentru fetiţă, singură în casa 
mare și pustie. 

Ceva a foşnit foarte aproape de el. Sub picioare s-a auzit un 
trosnet și iată că deja gheața se crăpa, descoperindu-și miezul 
zgrunţuros, și din cioburile ei au ţâșnit sute de scântei albastre, 
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iar prin crăpătura căscată se zărea apa — grea, neagră cu reflexii 
de smarald. Fără să apuce să se sperie, Bach a sărit peste cră- 
pătură şi a pășit mai departe, lăsând în urmă și foşnerul gheții, 
şi pleoscăitul apei, şi bolboroseala bucăților de gheață care se 
sfărâmau. După cât de apropiați erau acum munţii, a văzut că 
trecuse de jumătatea râului. 

Soarele începuse să ardă, îl orbea nemilos — troienele scân- 
teiau și se topeau sub razele lui. S-a oprit pentru o clipă, și-a 
tras sufletul și şi-a scos de pe cap căciula leoarcă de sudoare. A 
închis ochii, iar când i-a deschis, munţii albaștri de pe malul 
drept nu mai stăteau nemișcați, ci se îndepărtau încet de el, 
legănându-se. S-a uitat peste umăr: pânza de zăpadă rănită se 
rupea acum în bucăţi, se scorojea şi se încreţea, aluneca pe 
lângă maluri undeva spre stânga; moviliţele de gheață sfărâ- 
mată goneau în valuri pe această pânză, se aprindeau în soare 
şi se dezintegrau pe loc. Bach şi-a băgat căciula în sân și, mijin- 
du-și ochii orbiţi de lumina strălucitoare a soarelui, a început 
să alerge. 

Din când în când zăpada se întuneca sub pâslarii lui și se 
transforma în apă, dar nu avea timp să ocolească peticele to- 
pite — păşea peste ele pleoscăind, împroșcând cu zăpadă și 
simțind cum fetrul se îmbibă de umezeală și se îngreunează 
sub tălpile lui. Crăpături negre se căscau când la dreapta, când 
la stânga. Auzea susure și trosnete, gemete răutăcioase — în 
spatele lui, în părţi, înainte, peste tot; şuieratul gheții a devenit 
atât de puternic, încât Bach nu-și mai auzea propria respirație. 
Placa de zăpadă de sub picioarele lui a tremurat mai întâi abia 
sesizabil, apoi s-a pus în mișcare și a pornit-o vijelios într-o 
direcţie. Bach a gonit pe ea cu toată puterea — împotriva alu- 
necării gheții, împotriva curentului — spre malul deja apropiat, 
de-a lungul căruia se înălțau mormane fremătătoare de gheață 
albă ca zahărul. 

S-a auzit un trosnet, un icnet, și o bucată ascuţită de gheață, 
cam de mărimea lui, s-a ridicat de undeva de sub picioarele 
sale, scânteind la margini; Bach abia a reușit să sară pe un alt 
sloi, că bucata s-a și prăbușit, plată, zdrobind totul în jur sub 
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greutatea ei. El n-a văzut asta — sărea ca un iepure din sloi în 
sloi, mai departe, tot înainte. Poalele cojocului îi fluturau, 
desaga îi sălta în spate, sticla de lapte lovindu-i-se de șira spi- 
nării. În fața ochilor vedea scânteieri, luciri și fulgere. Faţa îi 
era mereu împroșcată — ace ascuţite de gheață, picături moi de 
apă. Picioarele i-au alunecat, i s-au înfundat în ceva moale, de 
o răceală arzătoare, dar imediat a simţit fundul apei. A căzut 
în patru labe şi a început să se târască, împingând cu pieptul 
acel ceva moale și rece, zgâriindu-și gâtul şi obrajii de bucăţile 
ascuţite de gheaţă. Ajungând pe pietre, a căzut cu faţa în jos și 
a rămas așa îndelung, simțindu-și bătăile aprige ale inimii — în 
coaste, în gât, în tâmple. 

În cap gândurile i se învălmășeau, în dezordine, fără legătură 
între ele, de parcă această goană nebună le amestecase pe toate. 

Că trebuie totuși s-o înmormânteze pe Klara. 

Că n-o să scrie niciodată basme. 

Că, dacă ar fi după el, ar înmormânta-o pe Klara în Volga: 
mai bine să fie mâncată de pești, decât de viermi. 

Că sticla de lapte din desagă n-ar trebui să se spargă — era 
pusă în teancul de ziare. 

Că probabil Klara n-ar fi vrut să se odihnească în apă — 
trebuia să-i sape un mormânt în țărână. 

Că n-a mai citit un ziar de şapte ani. 

Că Annrche se va trezi curând, și de aceea trebuie să se gră- 
bească. 

După ce şi-a tras sufletul, Bach şi-a desprins cu greutate 
faţa de pe piatră, s-a ridicat în coate și s-a întors spre Volga: 
sloiurile deveniseră mai mici și mai transparente, plutind pe 
râu în turme supuse — apa verde, puternică le purta spre Marea 
Caspică. 
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Bach a înmormântat-o pe Klara la marginea livezii, unde 
printre meri creșteau tufișuri de zmeur și coacăz sălbatic. O zi 
întreagă i-a săpat mormântul: pământul era încă înghețat, abia 
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se sfărâma sub loviturile lopeţii, dar el a scobit cu răbdare acest 
pământ săpând un ultim culcuş — îl alina gândul că femeia va 
mai adăsta o vreme înconjurată de răceala cu care se obişnuise. 
A îmbrăcat-o frumos; cu o fustă din mătase subțire, albastră 
cu desene roșii, şorț de bumbac brodat cu flori la poale, o bluză 
de in cu mâneci largi şi guler de dantelă. I-a împletit cosițele 
şi i le-a legat cu panglici — părul îi devenise neascultător şi aspru 
in ultimele luni și Bach s-a chinuit îndelung să le răsucească, 
să i le încolăcească în creștet și la ceafă. La faţa Klarei se străduia 
să nu se uite — se temea să nu citească pe ea dojană sau blamare. 

În loc de sicriu, a pus-o pe o scândură smulsă din peretele 
hambarului. A vrut s-o învelească cu pilota de puf, dar a soco- 
tit că pilota aceea îi era mai necesară lui Anntche; în plus, Klara 
probabil n-ar fi vrut să fie înfășurată în ceva călduros — și de 
aceea a aruncat pe ea numai o pelerină de dantelă croșetată din 
aţă neagră de iscusita Tilda. 

Când Klara era deja în mormânt — frumoasă, cu țesătura 
neagră subţire pe chipul nemișcat —, Bach a hotărât totuși să 
o privească lung, dar n-a văzut decât înstrăinare și indiferență: 
Klara nu avea nimic să-i spună la despărţire. S-a așezat alături, 
a vrut să găsească el cuvintele potrivite, dar nu le-a găsit: în 
lunile de scriere pătimașă și neîntreruptă grijă pentru Anntche, 
se dezvăţase să stea de vorbă cu femeia iubită. S-a încruntat și 
a început să scurme pământul cu mâinile și să-l arunce în 
mormânt. 

Nu i-a pus cruce la căpătâi, ci a adus de pe malul Volgăi o 
piatră mare, cenușie. Nici n-a scris nimic pe ea: în afară de el, 
nu era nimeni s-o pomenească pe răposată, iar el nu avea ne- 
voie de un nume pe o piatră funerară. 

Apoi s-a dus în ghețărie și toată gheața pe care dormise 
Klara a dus-o pe mal şi a vărsat-o cu grijă în Volga. Ar fi fost 
simplu s-o arunce sub meri, dar cumva i s-a părut mai corect 
s-o înapoieze râului. 

Și abia după toate acestea, seara, în amurgul albastru dens, 
Bach a luat-o în brațe pe somnoroasa Anntche și a dus-o în 
livadă — pentru prima dată din ziua morţii ei, i-a dus Klarei 
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fiica. A stat lângă piatra de mormânt, sprijinindu-și de piept 
copilul cald de somn. 

Uite, Annrche, i-a spus el în gând, aici e înmormântată 
mama ta, pe nume Klara. Klara a murit. 

Fără să deschidă ochii, Anntche și-a încrețit nasul, a scâncit 
şi şi-a îngropat fața în subsuoara lui Bach... 

Trecuseră câteva zile fără să fi luat creionul în mână — acesta 
se ițea trist dintre bârnele peretelui, lângă fereastră, unde-l bă- 
gase Bach ca să nu-l piardă în casa mare și să-l ferească de 
dinții ascuţiţi ai șoarecilor. Seara, când încăperea era inundată 
de lumina tremurătoare a lunii, umbra lungă a creionului se 
înălța ca un semn de exclamare, unduindu-se pe perete. ÎI 
chema. Inima lui răspundea chemării, bătând mai repede; răs- 
pundea și mâna dreaptă, încălzindu-se, tremurându-și degetele; 
simţea o nevoie imperioasă să scrie, dar ignora chemarea undu- 
itoarei umbre, străduindu-se să n-o bage în seamă. Ar fi putut 
să pună creionul undeva mai departe — după plintă sau pe fun- 
dul unui cufăr; nu se știe de ce, nu l-a pus. 

La urma urmei, nu înțelegea pentru ce avea nevoie de basme 
neobositul Hoffmann. Îşi explica asta numai prin aceea că 
însemnările despre viaţa reală își pierduseră valoarea. De acum 
Hoffmann aștepta de la el plăsmuiri. Dar exista oare pe pă- 
mânt un basm care să nu-i amintească de Klara, să nu-i stâr- 
nească în inimă o durere fierbinte? Bach nu știa astfel de basme. 
Orice poveste, eroii şi circumstanţele ei îi evocau imaginea 
femeii iubite — acoperită cu dantela neagră, cu o expresie in- 
diferentă pe chip, zăcând nemișcată sub meri și străpunsă de 
rădăcinile lor contorsionate. 

Încerca să se convingă: ce-l costa să apuce creionul între 
degete, să strângă tare din dinţi, reținându-și durerea, și să 
aștearnă repede pe hârtie câteva zeci de rânduri — fără să se 
gândească la sens, fără să trudească la eleganța verbului şi re- 
gularitatea scrisului? Să-l păcălească pe șiretul Hoffmann, să-l 
amăgească, să scape de el — pe orice subiect. Îşi amintea atât 
de multe poveşti, că ar fi putut cumpăra cu ele un întreg butoi 
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cu lapte, o întreagă fântână sau întreaga Volgă — Bach își amin- 
tea tot ce-i povestise Klara. Totuşi, stătea posomorât, întor- 
când capul de la creionul iţit din perete. Nu scria. 

In ziua în care se deschisese Volga și malul drept păruse 
complet rupt de cel stâng, Bach socotise că proviziile de lapte 
de la fermă aveau să-i ajungă pentru o săptămână. Făcuse 
aceste provizii toată iarna — le adunase cu grijă: din fiecare 
măsură de lapte pe care o primea, turna o mică parte într-o 
ceașcă sau un pahar, că doar vase erau destule în casă, și le 
congela în ghețărie; spre sfârșitul iernii ceştile cu gheață de 
lapte stăteau strâns înșirate într-o ladă din gheţărie, alături de 
a Klarei — își aşteptau sorocul. La început Bach dezgheţa câte 
trei ceşti pe zi; apoi câte patru — foamea lui Anntche era gro- 
zavă. Gheţăria s-a golit repede, și curând Bach nu s-a mai 
putut gândi la nimic altceva decât cum o să hrănească fetița 
când și ultima ceașcă va fi băută. 

Într-o seară, s-a hotărât: a mestecat bine un pesmete, l-a 
scuipat într-o linguriţă și a hrănit fetiţa. Aceasta și-a mișcat 
bărbia, încruntându-se, plimbând prin gură hrana necunos- 
cută, şi a început să tipe, împroșcând în toate părțile cu tiurea 
neînghițită. A liniștit-o cum-necum, legănând-o pe genunchi. 
Din nou a dus lingurița la fețişoara udă de lacrimi a copilei, de 
data asta, plină cu fiertură de ovăz aburindă. Annrche din nou 
s-a întins încrezătoare, din nou a apucat-o cu buzele, dar, în- 
șelată a doua oară, a început să urle atât de asurzitor, că lui Bach 
i-a zbârnâit capul multă vreme după aceea. A fost nevoit să dea 
ocol salonului, legănând copilul care zbiera și alinându-l în 
gând cu cele mai duioase cuvinte, iar apoi să pregătească pentru 
încălzit o porţie mai mare de lapte, ca să-i ostoiască jalea. 

După ce a mâncat în sfârșit hrana cu care era obișnuită și 
s-a liniștit, Anntche a observat umbra care se unduia la fereas- 
tră şi s-a întins cu mânuţele spre ea — Bach a scos imediat 
creionul și l-a ascuns în buzunarul jachetei de casă împletite: 

— Nu, Anntche. Nu pot. Nu acum. 

Plimbându-se prin casă şi legănând copilul sătul, îşi tot adu- 
cea aminte de ceea ce se afla în buzunarul său. Creionul era 
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scurt, nu mai mare decât degetul lui mic, dar îl simţea lung şi 
greu, ca pe un piron. Când suspinele pruncului au devenit 
adânci și rare, iar trupușorul i s-a înmuiat, calmat de somn, a 
pus-o pe Anntche în pat şi a închis ușa dormitorului după el. 
A scos din buzunar obiectul care-i tulbura sufletul și l-a înfipt 
din toate puterile într-o crăpătură — de parcă ar fi înfipt un 
cuţit în perete — şi, aruncându-și cojocul pe umeri, a ieșit gră- 
bit din casă... 

Amurgul răspândit în aer era ușor și transparent, primăvă- 
ratic. Stând pe marginea râpei, Bach vedea limpede în fața lui 
focurile îndepărtate ale Gnadentalului. Dedesubt fremăta tru- 
pul umflat de gheața topită al Volgăi, încă pătat cu sloiuri, dar 
deja mici şi răzlețe — aveau să dispară și ele curând, și pe râu 
aveau să plutească primele bărci. În spatele lui Bach, în adâncul 
pădurii, la adăpostul pereţilor de bârne, dormea pe un pat de 
adult mica Anntche. Iar în ghețărie erau ultimele două cești de 
lapte. A doua zi va trebui să lase la apă bărcuţa roasă de vreme 
şi să se ducă în colonie — să cumpere de la Hoffmann lapte 
proaspăt cu litere și cuvinte proaspete. De ajuns fugise de cre- 
ion și de propria-i voință. Era timpul să scrie — oricare dintre 
miile de basme pe care i le spusese Klara. 

Bach stătea, înfășurat în cojocul lui, și asculta pleoscăitul 
liniştit al valurilor care se loveau de pietre. La fel de liniștit și 
de neîntrerupt pleoscăiau în capul lui gândurile. 

Şi dacă ar scrie un basm chiar despre Klara? Dacă ar adu- 
ce-o la viaţă pe hârtie, așa cum adusese la viaţă nu demult 
Gnadentalul muribund? Dacă ar scoate-o din pământ, i-ar lua 
de pe faţă linţoliul negru — şi i-ar meni o altă soartă, mai plină 
de bucurii, mai fericită? Ar lua un subiect de basm existent și 
ar sufla în el viaţa Klarei? Ar da eroinei trăsăturile, vocea, ca- 
racterul Klarei — și ar duce povestea spre un alt deznodământ 
decât o captivitate pe viaţă la o fermă singuratică și o moarte 
timpurie, fără sens? 

n piept îi fremăta ceva mare şi cald, mâna dreaptă l-a du- 
rut la presimţirea creionului între degete, dar Bach s-a silit să 
rămână pe loc și să gândească mai departe. Din sutele de basme 
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spuse de Klara, cel mai bine se potrivea pentru descrierea soar- 
tei ei „Povestea prinţesei captive“!. Închisă într-un turn inac- 
cesibil de către propriul tată, prinţesa a petrecut în captivitate 
șapte ani, singură cu bătrâna ei doică, așa cum poruncise cru- 
dul ei părinte, iar când a ieșit din temniță a găsit că lumea din 
jur se schimbase iremediabil: castelul tatălui ei fusese distrus, 
toţi slujitorii şi locuitorii regatului muriseră în războaie, câm- 
piile și pădurile se transformaseră în pustiuri pârjolite de duş- 
mani. Pierzându-şi tot trecutul, prințesa a fost nevoită să 
rătăcească până când a ajuns la hotarele regatului unui prinţ 
bogat, care a fost cucerit de frumuseţea ei şi a luat-o pe dată 
de soție. 

Klara spusese povestea de multe ori, pesemne simțind în ea 
asemănarea cu soarta ei. De fiecare dată inima lui Bach era 
strânsă de un sentiment de vinovăţie: spre deosebire de prin- 
țesa captivă, Klara nu-și putuse părăsi turnul — ferma lui 
Grimm, unde mai întâi o întemnițase tatăl ei, iar apoi, circum- 
stanțele implacabile ale lumii mari. Așa că trăise în temniță 
până la moarte, împărţindu-și singurătatea numai cu Bach cel 
mut, care și dacă jucase vreun rol în viaţa ei, acesta fusese mai 
degrabă cel al tăcutei doici decât al preafrumosului prinț. Aşa- 
dar, să nu schimbe acest subiect — să n-o elibereze pe prizoniera 
Klara din temniță? N-ar fi aceasta o ofrandă adusă femeii iu- 
bite? N-ar răscumpăra oare măcar o părticică din vina lui față 
de ea? 

Undeva departe, mai jos pe râu sau pe malul stâng, s-a auzit 
țipătul pătrunzător al unui șoim. Din adâncul pădurii i-a răs- 
puns un huhurez icnind, gemând jalnic. Bach și-a înfășurat mai 
strâns cojocul pe lângă el și a pornit spre casă cu pași repezi. 


A fost odată ca niciodată un tărâm al văilor de smarald şi al 
câmpurilor cu spice de aur, locuit de păstori buni și plugari pașnici, 
un ținut înfloritor, a cărui frumusețe se întreceau s-o cânte pictorii 


1. Subiectul „Poveştii prințesei captive“ este inspirat din basmul 
german „Tânăra Maleen“ consemnat de Fraţii Grimm. (N.a.) 
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și poeții. În inima acestui ținut, pe o colină înaltă, deasupra unui 
râu năvalnic, se înălța un castel. Şi în el trăia preaputernicul rege. 
Era gras ca un butoi pentru heringi, chel ca o turtă de grâu, iar 
barba lui semăna cu un smoc de varză murată. Și avea regele ăsta 
o fiică — cu ochi albaştri ca valurile râului, şi cu obrajii delicați 
precum aripile de fluture. Nu-şi cunoscuse mama și fusese crescută 
doar de o servitoare — o bătrână uscăţivă şi mânioasă, care torcea 
zi după zi un fir fără sfârșit, iar dacă vreodată scotea un cuvințel, 
şi acela era plin de răutate... 


Fusese de ajuns ca Bach să ia creionul în mână și să pună 
o foaie de hârtie cenușie pe tăblia stropită de lapte a mesei, că 
îndată cuvintele începuseră să se aștearnă singure pe hârtie: 


A = ~ 


descrie în amănunt pe fiecare. Deodată şi-a amintit că şuviţele 
bărbii lui Grimm aveau nuanțe vag diferite, ca frunzele galbene 
din pădure toamna, iar desenul ridurilor de pe fruntea Tildei 
amintea de brazdele strâmbe cu care un colonist harnic mar- 
chează hotarele câmpului său. 


... La un moment dat, regele vru să-și mărite fata cu un prinț 
din regatul învecinat. Dar inima tinerei prințese era de mult 
dăruită unui Schulmeister sărac, care lucra într-o şcoală de sat. 
„Nu vreau şi nu pot să-mi aleg alt soț decât pe bunul profesor!“ 
exclamă ea, uitându-se curajoasă în ochii temutului ei părinte. 
Mâniat, acesta porunci ca fiica neascultătoare să fie întemniţată 
în cel mai înalt turn al castelului, în care era atât de greu de 
pătruns, încât până și păsările abia dacă ajungeau în vârful lui 
ascuțit. În turnul acela fură trimise mâncare şi băutură pentru 
șapte ani. 

Iar apoi fu dusă acolo prințesa cu servitoarea ei. Și fură zidite 
în turn — despărțite şi de pământ, și de cer. Și stătură acolo, în 
întuneric, fără să deosebească ziua de noapte. Bietul Schulmeis- 
ter venea des în curtea castelului și își striga iubita pe nume, dar 
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curând fu înşfăcat de servitorii de la curte şi, la porunca regelui 
crud, izgonit din țară. Prinţesa întemnițată nu ştia asta — în 
turnul înalt nu ajungea nici un sunet de jos, din lumea populată 
cu oameni și cu alte vietăți ale pământului. Ce-i rămânea bietei 
fete în afară de suspine și lacrimi? Trăia aşa, în întunericul şi 
tăcerea temniţei, ascultând numai fășâitul roții de tors a slujnicei 
sale. Dar vremea a trecut. Și la un moment dat, prizonierele 
începură să-și dea seama că cei șapte ani se apropiau de sfărșit... 


Când compunea texte despre realitate, Bach parcă extrăgea 
din el însuși — cunoștințe, gânduri, fraze —, pustiindu-se treptat; 
acum însă, compunând ceva ce nu fusese niciodată, dimpo- 
trivă, parcă ființa lui se umplea: de undeva îi veneau și subiec- 
tul, și eroii, și tablourile vii, pline de cele mai mici amănunte, 
şi cuvintele. Și cu cât scria mai mult, cu atât mai plin îi era 
capul, cu atât mai repede gonea creionul pe hârtie. Şi cu atât 
mai limpede vedea chipul Klarei — nu fără suflare, cu giulgiul 
negru pe faţă, ci viu, cu ochi strălucitori de emoție, cercetând 
neliniștiţi spaţiul strâmt al turnului în așteptarea eliberării. 


„.. Credeau că era deja aproape clipa izbăvirii din înficoșă- 
toarea temniţă, şi totuşi nu se auzeau lovituri de ciocan în perete, 
nici o piatră nu părea să fie gata să cadă din el: părea că tatăl 
uitase cu totul de fiica lui. Când le mai rămăsese doar foarte 
puțină mâncare și o moarte cumplită se înfățișa înaintea lor, 
printesa captivă spuse: „Trebuie să facem tot ce ne stă în puteri 
să încercăm să spargem zidul temniței noastre“. Luă o suveică 
ascuțită de la roata de tors a slujnicei și începu să scrijelească 
tencuiala care acoperea piatra. Când obosea, o schimba servitoa- 
rea, care era foarte slăbită în urma șederii în captivitate, dar nu 
voia să moară în temniță. Nu după mult timp, reușiră să scoată 
o piatră din zid, apoi încă una, și încă una. După șapte zile şi 
șapte nopti de muncă anevoioasă, gaura făcută deveni destul de 
mare ca să poată ieși la scara în spirală care unea vârful turnului 
cu temelia sa. Coborând, prizonierele deschiseră în sfărșit ușa şi 
pășiră pe pământ... 
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Iată clipa mult așteptată: Klara — ciufulită, gâfâind puţin 
după o trudă îndelungată, într-o rochie murdară de var — iese 
din temniță şi trage în piept aerul rece al libertăţii, privind în 
jur. În urma ei se împleticeşte Tilda, mai mult moartă decât 
vie, târând eterna ei roată de tors. 


Cerul era la fel de albastru ca înainte, cu șapte ani în urmă, 
dar tot restul se schimbase în jur atât de tare, încât prinţesei nu-i 
venea să-și creadă ochilor: castelul părintesc zăcea în ruine, orașul 
și satele înconjurătoare erau pârjolite, iar câmpurile, în lung și-n 
lat, pustiite. Cu răsuflarea tăiată, prinţesa mergea prin sălile de- 
vastate ale palatului ei cândva minunat: podelele de parchet erau 
rupte în bucăţi și călcate de nemiloase copite de cai; vasele de aur 
si mobila fuseseră furate, portretele smulse de pe pereți şi azvârlite 
pe jos, acoperite de promoroacă, iar din încântătoarele statui de 
marmură rămăseseră numai cioburile — prințesa pășea pe frag- 
mente albe ca zăpada de mâini şi picioare, fete și păr, şi ele se 
sfărâmau sub pașii ei ușori, transformându-se în pulbere... 


Despre cine scria Bach — despre biata Klara, sau despre el 
însuși, rătăcind într-o noapte albastră de iarnă prin castelul în 
ruine al morarului Wagner? 


Nicăieri nu se vedea suflet de om: dușmanii îi nimiciseră pe 
toți locuitorii, iar pe rege îl izgoniseră. Vitele fuseseră tăiate până 
la ultimul taur și berbec, şi doar mormane de măruntaie de vită 
însângerate mai fumegau în întreaga țară, înconjurate de nori 
negri de corbi... Prinţesa şi slujitoarea fură nevoite să plece în 
altă țară şi să ceară îndurare; dar nicăieri nu găsiră adăpost, 
nicăieri nu întâlniră un om care să le dea măcar o bucătică de 
pâine, şi în curând ajunseră atât de nevoiaşe, încât nu se mai 
hrăneau decât cu urzici. În cele din urmă, prințesa exclamă: „Dar 
nu pot eu, care am răbdat să zac în temniţă vreme de şapte ani 
și m-am eliberat singură, să-mi câștig traiul de fiecare zi? Ajunge 
cu suferința și lipsurile! O să muncesc!“ 
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Ce bine-i şedea Klarei această îndreptățită indignare! Cum 
se rumeneau obrajii ei înfierbântaţi! Cum îi străluceau ochii! 
Bach îi admira chipul supărat — furios pentru prima dată de 
când se cunoșteau și, poate, de când se născuse. 


„.. Trebuie spus însă că la vremea aceea ajunseseră la hotarele 
unei țări îndepărtate, unde locuitorii aveau livezi de meri nenu- 
mărate. Și prințesa intră să muncească tocmai la o astfel de li- 
vadă. Toamna săpa gropi adânci, sădea în ele pomi tineri, îngrășa 
pământul cu cenușă și bălegar; înainte de venirea frigului dădea 
tulpinile cu var amestecat cu lapte gras, le înfășura în paie şi 
trestie; iarna le învelea cu zăpadă; primăvara tundea crengile, 
afäna şi uda pământul. Muncea mult prințesa, dar în fiecare zi 
avea un acoperiș deasupra capului și destulă mâncare pentru ea 
și servitoarea ei. După un an de trudă a fetei, livada dădu o re- 
coltă nemaivăzută: merele erau uriașe, cât un cap de copil, şi 
rumene ca macul. Ea lua cu blândete fructele în mâini şi le rupea 
de pe crengi, punându-le în coșuri; coșurile astea umplură toată 
livada și toată casa stăpânilor. Și o trimise stăpânul livezii la oraş, 
să vândă merele la piață. Încărcă prințesa coșurile în căruță, se 
așeză și ea deasupra și porni spre oraş... 


Bach se înfiora sub vântul rece care sufla asupra Klarei în 
timp ce mergea cu căruţa. Admira stepa nesfârșită care se în- 
tindea în jur. Când sub roată a nimerit o piatră, căruța a tre- 
murat uşor şi coșurile grele au tresăltat — Bach s-a încruntat 
supărat, îngrijorat ca merele delicate să nu se lovească în acest 
zpâlțâit. Curând s-a arătat în zare zidul orașului, iar copitele 
calului au tropăit pe un drum pavat. 


Îndată ce prințesa intră în piață, jumătate de oraş dădu fuga 
să se uite la recolta ei nemaivăzută: toți admirau roadele muncii 
sale, se minunau și suspinau de emoție. Dar pe cine zări ea în 
mulțimea gălăgioasă? Pe iubitul ei Schulmeister, care lucra de șapte 
ani la şcoala din acel loc, înăbuşindu-și prin muncă grea dorul de 
fata iubită, care-i fusese refuzată. „Tu, frumoasă grădinăreasă, 


185 


semeni atât de mult cu iubita mea, încât sunt gata să cred că ești 
chiar ea!“ exclamă uluit profesorul. lar prințesa îi răspunse: „Chiar 
eu sunt, iubita ta! De dragul tău am stat şapte ani în temnita 
întunecoasă, am îndurat foamea şi setea, nevoile şi sărăcia. Dar 
astăzi a strălucit și pentru mine preafrumosul soare. Și de-acum 
nimeni şi nimic n-o să ne mai poată despărți...“ 


Lui Bach i s-a părut că pe obraji îi curgea ceva (sudoarea 
efortului? Lacrimi?), dar nu putea să şteargă umezeala aceea. 
Klara — infinit de frumoasă, în fusta ei obișnuită de mătase şi 
cu şorţ de pânză, cu faţa înfierbântată înconjurată de şuviţe 
aurii scăpate din cosițe — întindea către el palmele maronii de 
la sucul de mere și surâdea. S-a apropiat de ea, simțind aroma 
densă ca mierea a merelor din coşurile fără număr care um- 
pleau căruţa, i-a luat mâinile bătătorite de muncă și le-a dus 
la buze. Mulțimea a oftat în spatele lor, încet și cu emoție. S-a 
auzit bătând clopotul bisericii. 


„Staţi!“ se auzi un țipăt puternic. Prinţesa se întoarse şi văzu 
un om bogat îmbrăcat, care se îndrepta spre ea prin multime. Și 
îl recunoscu pe tatăl ei. După ani lungi de peregrinări, acesta se 
înfățișase la curtea conducătorului acelor locuri și fusese primit 
cu bunăvoință; acum se pregătea să-și înfrunte dușmanii ca să-și 
ia înapoi pământurile pierdute. „O, scumpa mea fiică!“ exclamă 
fostul rege. „Ce fericit sunt că te regăsesc! Îngăduie-mi să am din 
nou grijă de tine, ca să nu mai cunoşti de-acum nevoi şi neca- 
zuri!“ „Nu, tată!“ răspunse hotărât prinţesa. „Acum pot să-mi 
port de grijă şi singură. “ „Îngăduie-mi măcar să-ți găsesc un soț 
vrednic. Conducătorul de aici va fi fericit să se înrudească cu 
mine, iar tu vei avea în schimb o viață lipsită de griji până la 
adânci bătrâneți.“ „Nu, tată!“ zise din nou printesa. „Nu vreau 
nimic de la tine. Voi trăi numai din munca mea şi numai cu 
iubitul meu profesor. El îi va învăța pe copii, iar eu voi îngriji 
merii.“ Şi cum zise prințesa, aşa se şi făcu. lar tatăl, cuprins de 
remuşcări, căzu la pământ şi muri de inimă vea. 
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— De unde? a strigat entuziasmat a doua zi Hoffmann, 
scuturând foile scrise. De unde iei toate astea?! Toate mâinile 
şi picioarele astea de marmură, care se fac pulbere sub picioare... 
portretele astea, acoperite de promoroacă... mormanele de or- 
pane fumegânde... bărbi care seamănă cu smocuri de varză 
murată și mere cât capul de copil... Toate amănuntele astea... 
de unde?! Aproape că mi s-a strâns stomacul de la ele. Parcă 
le-am văzut cu ochii mei, ticălosule! Shakespeare zburlit ce ești! 
Schiller lăţos! Ce se petrece acolo, în tărtăcuţa aia mută și mi- 
toasă a ta, hmm? Ce diavoli ai în tine? Repezindu-se la Bach, 
Hoffmann și-a apropiat de el chipul frumos, a fremătat din nări, 
a fluturat din gene. Frumos ai întors-o, însă! Recunosc. Ai aici 
şi o poveste cu morală muncitorească, și instrucțiuni pentru 
îngrijirea livezilor de meri, şi revoluţie culturală, și chestiunea 
agricolă — totul într-un text mititel. Şi încă ce frumos ai învâr- 
tit-o: nu trebuie numai să-l citeşti, ci să-l declami, ca pe un 
poem! Să-l cânţi, ca pe un imn! Toate muștele dintr-o lovitură — 
poc! Hoffmann a trântit cu palma aprobator foile deja jerpelite 
peste pieptul lui Bach și a râs scurt; apoi a devenit serios, și-a 
înfipt degetul în gulerul lui și l-a împuns insistent: Scrie, Bach. 
Mai scrie. Altfel o să te sfâșie diavolii ăia ai tăi... 

Bach păşea prin Gnadentalul primăvăratic, ducând în de- 
sagă sticla de lapte câştigată și minunându-se de cât se schim- 
base colonia în ultima săptămână. Să fi fost primăvara cea care 
înfrumuseţa satul cu venirea ei — făcând să explodeze verdeaţa 
pomilor în livezi, spălând cu ploaie geamurile caselor și chi- 
purile oamenilor, curăţând cu primele flori ale ținutului stră- 
zile încă inundate de apă —, sau influența textelor lui pasionate? 
De peste tot se auzeau bătăi de ciocan rapide şi sonore, de 
parcă s-ar fi dezlănţuit o duzină de sârguincioase ciocănitori 
deodată: se peticeau acoperișuri, grădini, bărci şi bucătării de 
vară care se deterioraseră în timpul iernii. Covoare şi preşuri 
gâfâiau în bătaia vântului, rufele ude atârnate prin curți sco- 
teau plesnete uşoare. Lanţul fântânii din piață zdrăngănea 
neîntrerupt — gospodinele scoteau găleți întregi, de-ai fi zis că 
hotărâseră toate la un loc, în aceeași zi, să spele toate casele și 
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curțile de murdăria iernii. Într-un capăt al satului răgea din 
toți rărunchii o cămilă nemulțumită de ceva, în altul scâncea 
un cățeluş ameţit de aerul de aprilie. 

Pleoscăind prin băltoacele de primăvară, Bach făcea să se 
împrăștie în stropi mărunți cerul azuriu oglindit în ele și as- 
culta toată această viață zgomotoasă, care fie se trezea din hi- 
bernarea iernii, fie fusese adusă la viață de forța creionului său. 
În fond, i-a trecut prin minte, şi următorul basm putea să fie 
tot despre Klara — subiectele despre fete hotărâte, care își unesc 
viaţa în mod fericit cu timizii lor aleși, erau destule. Ca și su- 
biectele despre uriași bărboşi lacomi. Sau despre bătrâne us- 
căţive cărora le place să ţeasă şi să necăjească oameni 
pașnici — vrăjitoare, cotoroanţe sau pustnice... 

De după colț, scrâșnind și huruind, a ieșit ceva mare, greoi — 
un tractor; în urma lui, ţipând şi chiuind, se revărsa o liotă de 
copii slăbănogi (oare unde se ascunseseră toată iarna?). Tracto- 
ristul, cu fața pătată de noroi până la ochi, se tot întorcea şi le 
striga ceva supărat, dar nu-l auzea nimeni în zarva aceea pu- 
ternică — și copiii ţopăiau neobosiţi după el, scoțând țipete 
triumfătoare ori de câte ori erau stropiţi cu apă de sub uriașele 
roţi cu zimțţi. 

Primul tractor din Gnadental — un Fordson american ra- 
blagit, obținut cu mari eforturi de Hoffmann de la Pokrovsk 
pentru semănat — mergea la câmp să lucreze. 

Iar în întâmpinarea lui, prin stepa care emana aburii pri- 
măverii, se târa un convoi de căruţe încărcate cu geamantane, 
baloturi, coșuri, saci şi boccele. Alături de căruțe mergeau oa- 
meni: Mann optimişti, Lang zgârciţi, Wenders cu frică de 
Dumnezeu, Grass muncitori — familiile care părăsiseră colonia 
se întorceau din rătăciri de luni întregi pe calea ferată, pe va- 
poare și în lagăre pentru refugiați de pe graniţe. 

În total, în primăvara anului 1924 în Gnadental s-au întors 
unsprezece familii. Acest an Bach l-a numit în sinea lui Anul 
Întoarcerii.! 


1. În primii ani sovietici în ţară au avut loc procese de migraţie 
active, datorate condiţiilor grele de viață ale populaţiei. În 1924 seceta 
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Pufuşorul care-i acoperea capul crescuse și se ondulase în 
inele, iar mâinile i se lungiseră şi căpătaseră forță — când 
mânca, îl apuca pe Bach de mânecă și de barbă sau apuca 
linguriţa. A început s-o înfeșe mai strâns, ca s-o dezveţe să dea 
din mânuţe și să verse laptele, dar fetița nu voia să trăiască nici 
un minut în captivitate — ţipa atât de îndelung și de tare, că i 
se albeau nările și gura, iar glasul îi răgușea de-a binelea; a 
cedat, a încetat s-o înfeșe — și acum de fiecare dată, după ce 
termina de mâncat, Anntche mai întâi ofta ușurată, lovea lin- 
pura de tablă cu degețelele desfăcute și se uita la Bach cu ochi 
mulțumiți, scoțând mici bule de lapte în jurul gurii. 

În primele trei luni de viață, când lumea de dincolo de fe- 
restre era cuprinsă de tăcerea iernii, iar liniștea din cameră era 
întreruptă doar de scârțâitul creionului lui Bach, Anntche dor- 
mea mult și adânc. Dar a fost de ajuns ca picăturile să înceapă 
să răpăie uşurel și de pe crengile arțarilor să se audă ciripit de 
presură, ca să se însuflețească, să se scuture de somnolența 
prunciei. Glasul ei răsuna la fermă tot mai des și mai tare, 
comunicându-i doleanțele și solicitând satisfacerea lor neîntâr- 
ziată: fetiţa era stăruitoare şi tiranică, precum o prinţesă răstă- 
tată din basme. 

Îi plăcea când obloanele erau date în lături și lăsau să intre 
lumina soarelui — urmărea cu atenție reflexiile şi jocurile de 
umbre pe tavanul din scânduri; îi plăcea, de asemenea, când 
una dintre ferestre era deschisă și în casă pătrundeau zgomotele 
pădurii, bogate și puternice primăvara; nu mai voia să ați- 
pească nicăieri altundeva decât în braţele lui Bach. Înfrângea 


de primăvară a făcut ca recoltele să se usuce și ca țăranii să fugă panicați 
din Republica Germanilor. Iar decretul Comitetului Executiv Central 
(ȚIK) şi al Comitetului Comisarului Poporului al RSSA a Germanilor 
de pe Volga „cu privire la amnistia cu ocazia formării RSSA a Germa- 
nilor de pe Volga“ din 5 aprilie 1924 şi alte măsuri propagandistice 
au atras, dimpotrivă, valuri de repatriați și colonişti din Germania în 
Republica Germanilor. (N.2.) 
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orice împotrivire din partea lui cu un țipăt — amenințător sau 
jeluitor, în funcţie de situaţie; de altfel, Bach capitula ușor — nu 
putea să suporte plânsetul de copil. N-a observat nici el când 
anume fetița — fără dinți și fără păr, nu mai mare şi mai grea 
decât un iepuraş de casă — începuse să-i conducă viaţa, cum 
Klara n-o făcuse niciodată. N-a observat cum se supunea — se 
supunea de bunăvoie, cu bucurie, chiar: și obloanele în casă 
s-au deschis larg, şi un geam era întotdeauna deschis dimi- 
neaţa, și el s-a obișnuit să adoarmă copilul strângându-l la 
piept și plimbându-se prin casă, mormăind încet toate versu- 
rile şi cântecele pe care le știa. 

Cu cât Anntche creștea, cu atât voia mai multe. Curând 
jucăriile nu i-au mai ajuns (pieptănul Klarei, un pisălog pentru 
zdrobirea mirodeniilor și o lingură de tablă), a vrut să se joace 
cu mâinile lui Bach, vii și mișcătoare: apuca degetele bătăto- 
rite, trăgea de ele și le smucea, apoi alegea unul, îl băga în gură 
și îl mozolea îndelung cu gingiile ei alunecoase. 

În afară de asta, Anntche stătea culcată şi se uita la Bach. 
Era de ajuns ca el să intre în casă, că fetiţa se întorcea pe burtă, 
îşi înălța căpșorul spre tavan și gângurea insistent, chemându-l 
la ea — până când venea şi-o lua în braţe; apoi îi căuta privirea 
și se liniștea, deschizând gura și din când în când clipind scurt 
din genele curbate. Chipul ei delicat tremura vag, parcă învă- 
țând să adopte diferite expresii: concentrată, tandră, tristă, 
ştrengărească, gânditoare. N-a înțeles de la început că Anntche 
ia aceste expresii de pe faţa lui: o ușoară încrețire a nasului său 
făcea să apară o cută micuță între sprâncenele ei; gura lui strâns 
închisă îi stârnea o grimasă, iar zâmbetul lui făcea ca și buzele 
ei să se deschidă într-un surâs bucuros. Mica făptură necuvân- 
tătoare îl citea pe Bach și îl reflecta, ca o oglindă. 

Anntche reflecta și toate sunetele pe care le auzea. La în- 
ceput, Bach nu înțelegea de ce vocea ei suna atât de diferit, de 
unde apăreau toate acele intonaţii în țipătul ei pătrunzător, de 
copil — ba cântătoare şi fără griji, ba gânditoare și triste, ba 
supărate, arțăgoase chiar. La un moment dat, a înţeles. Curăţa 
plintele de mizeria adunată peste iarnă: scrijelea cu o daltă 
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proasă frunzele moarte, rămășițele de semințe și crengi intrate 
intre scândurile de lemn — şi, ridicându-se lângă geamul des- 
chis, a auzit întâmplător conversaţia lui Anntche cu lumea: 
undeva în pădure a început să cânte o gușă-albastră, ciripea 
înflăcărată — și Anntche a ciripit ca răspuns, scâncind și chico- 
tind; a cârâit un cocor care zbura pe cer — şi Anntche a oftat, 
a murmurat trist; a pipat răgușit un piţigoi ascuns în tufișuri — 
şi Anntche a ţipat, gâfâind supărată. Repeta glasurile păsărilor 
ca un sturz zeflemitor, învățând notele blânde și delicate de la 
ciocârliile şi măcăleandrii pădurii; pe cele îndrăzneţe şi furi- 
oase — de la cocoșari, pe cele îngrijorate și rugătoare — de la 
piţigoii-pungari, pe cele stăruitoare — de la ciocănitori. Îşi lua 
singură de la lume ceea ce nu-i putea da Bach. 

N-o putea învăţa să vorbească. S-a gândit: și dacă aș încerca 
să-mi dezlipesc din nou buzele, să-mi mișc limba amorțită? A 
încercat: şi-a încordat maxilarul, a întins bărbia. Ducându-se 
în fundul grădinii, ca să n-o sperie din greșeală pe Anntche, a 
mârâit îndelung la copaci, străduindu-se să-și scoată din gât 
sunetele uitate. Dar buzele, închise cu amărăciune cândva — fie 
singure, fie prin voinţa lui inconștientă — au rămas mute, iar 
limba nemișcată. Darul vorbirii nu-i revenea. 

Bach îi „citea“ lui Anntche ca și mai-nainte tot ce ieşea de 
sub creionul lui. Annrche, tot ca mai-nainte, îl asculta atent, 
fără să-și ia ochii de la faţa lui. El își lipea de piept căpşorul ei, 
îşi îngropa buzele în creștetul cald și ofta sacadat: voia să creadă 
că îl înţelege. Îţi place? o întreba în gând. 

Ea îi răspundea cu un surâs. 


Creştea repede, și nu după mult timp Bach i-a cedat patul 
Klarei. El s-a mutat din nou în salon, pe laviţa lui lustruită de 
vreme. Nu voia să ocupe camera lui Udo Grimm — laviţa îi era 
mai familiară. Nici să ducă fetiţa în cămăruța îngustă a Tildei — 
în împărăţia cuferelor, a cuverturilor de dantelă, a periilor, 
roţilor de tors și suveicilor — nu voia. Gândul că va crește în 
camera Klarei, va dormi în același pat și pe aceleași așternuturi, 
va îmbrăca după câtăva vreme hainele Klarei și se va pieptăna 
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cu pieptănul ei — acest gând îl încălzea. ÎI neliniștea însă faptul 
că acum noaptea Anntche rămânea singură în dormitor, şi 
uneori din cauza vântului care șuiera pe horn nu-i putea auzi 
respiraţia. Trebuia să se scoale de mai multe ori, să se ducă în 
dormitor și să caute pe pipăite sub cutele pilotei trupul micuţ — 
găsindu-l, să suspine ușurat, să-şi îngroape nasul în ceafa vag 
transpirată de somn a copilei, să inspire mirosul cunoscut și să 
se târască înapoi pe laviţa lui. 

Multe îl nelinișteau acum pe Bach — întrebările îi bâzâiau 
în cap ca albinele în stup. Obrăjorii înroșiţi ai lui Annrche 
erau semn de boală sau de sănătate perfectă? Dar nisipul alb 
care apărea pe genele ei când dormea? (La fermă nu exista nici 
terebentină, nici sare amară, și de aceea Bach făcea ce putea: 
îi ştergea obrajii înfierbântaţi cu gheaţă, iar ochii cu propria-i 
salivă.) N-o să cadă copila din pat când el era dus după lemne 
sau la pescuit? (A umplut patul de perne, iar pe pământ a 
îngrămădit haine, ca să amortizeze lovitura.) N-o să-și zgârie 
din greșeală fruntea cu jucăriile — pisălogul pentru mirodenii 
greu și mânerul de la o mașină de tocat veche? (A vrut să i le ia, 
dar Anntche nu i-a dat voie, și-a cerut înapoi obiectele îndră- 
gite.) Mai putea s-o hrănească și cu altceva în afară de laptele 
de capră care-i plăcea atât de mult? (Când în guriţa lui Annrche 
a răsărit primul dinte, a început să-i dea pâine mestecată; când 
a avut doi dinți — miez de măr zdrobit; iar după ce dinţii au 
ieșit, unul după altul, repede, ca ciupercile după ploaie, peşte 
fiert în trei ape, frăguţe proaspete şi frunze de urzici opărite.) 

Principala grijă îl aştepta însă pe Bach abia de-acum încolo. 
Spre sfârşitul verii mâinile şi spatele fetiţei s-au întărit, picioa- 
rele i s-au lungit, burta nu-i mai era umflată ca un pepene, ci 
s-a retras și s-a ascuns sub coaste — Anntche a învăţat să se 
târască. Cu un țipăt triumfător, se repezea peste tot: sub masă, 
unde se învălmășeau deseori foi cu ciornele basmelor lui Bach 
(hârtia putea fi făcută să foșnească tare, apoi se putea rupe în 
bucățele şi mesteca cu poftă), sub patul îngust al Klarei, unde 
se adunase o grămăjoară de nisip, presărat cu urmele ușoare ale 
şoarecilor de casă (nisipul putea fi prelins la nesfârșit printre 
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degete, greblar, aranjat la loc în grămăjoară și bătut cu palma 
din toate puterile, urmărind zborul grăunțelor), sub patul înalt 
al Tildei, în brazdele mirosind a praf, între cuferele vechi (pra- 
ful şi pânza de păianjen erau rele la gust, dar moi şi plăcute la 
pipăit), după sobă, unde erau și minunata funingine grasă, şi 
surcele lipicioase de la rășină, și firimituri mari de var (la începur 
Anntche le aduna cu limba de pe jos, apoi s-a învăţat să se 
caţere şi să le lingă de pe peretele sobei). 

Nu exista nici o cale de a o ţine în pat: odată ce descope- 
rise bucuria mișcării, fetița nu mai voia să stea cuminte fără 
să facă nimic. Îndată ce se trezea, cerea să fie lăsată pe jos şi 
pornea să cerceteze spaţiile de sub pat şi de după sobă. Dacă 
se trezea când Bach nu era în casă, se rostogolea temerar de 
pe pat pe cojoacele și pilotele aşternute pe jos, apoi se târa 
spre treburile ei: pornirile de explorator erau mai puternice 
decât teama. 

Lui Bach i se părea câteodată că teama îi e cu totul necu- 
noscută. N-o speria întunericul: o lumină stinsă brusc nu-i 
stârnea lui Anntche nici cea mai mică neliniște; uneori, noap- 
tea, era trezit de un foșnet — dacă fetița nu dormea, își continua 
investigaţiile la vreme de întuneric. N-o speria focul din sobă: 
se târa atât de aproape de gura acesteia și privea înăuntru cu 
atâta curiozitate, încât părea că acuși-acuși o să-şi bage capul 
acolo (Bach închidea acum mult mai bine ușița sobei, iar în fața 
ci a pus o ladă cu pietre, ca fetița să nu încerce să pipăie focul). 
N-o speriau pe Anntche nici zgomotele stihiilor: când era fur- 
tună întindea insistent palmele micuţe spre fereastră — Bach o 
lua în brațe, o punea cu piciorușele încă șovăitoare pe pervaz, 
şi ea se sprijinea cu faţa de geam, privind goana şuvoaielor de 
apă şi răbufnirile de foc ale cerului, fără să tresară măcar la 
tunete și trăsnete. 

Bach spera că în timp această neînfricare va lăsa locul pre- 
cauţiei firești, proprii omului și tuturor făpturilor de pe pământ. 
Dar timpul trecea, și curajul lui Anntche nu făcea decât să 
crească. Odată, a hotărât s-o înveţe: a dat deoparte lada care bara 
drumul spre sobă, s-a așezat pe ea și a început să urmărească; 
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Anntche s-a târât spre gura sobei şi a atins ușița de fier cu 
palma — şi-a retras-o imediat, scâncind speriată și fluturându-și 
degețelele fripte. Când a terminat de plâns însă, s-a întins din 
nou spre sobă: ochii încă uzi de lacrimi ardeau de o încăpățânare 
atât de înverșunată, de o asemenea hotărâre de a îndepărta per- 
fida ușiță, încât Bach s-a speriat — a apucat copila de mâini și a 
dus-o în camera ei. De atunci n-a mai luat lada din faţa sobei și 
a închis zdravăn ușa de la intrare a casei, zăvorând-o: dacă ajun- 
gea afară, fetița care nu cunoștea frica ar fi putut să atragă asupra 
ei zeci de necazuri. 

Dar putea oare o ușă de lemn pe care era atârnat un cojoc 
găurit să înăbușe toate sunetele și mirosurile lumii mari? După 
ce toate cotloanele casei au fost adulmecate, spaţiile de sub pat 
cutreierate târâș în lung şi-n lat şi cuiele cuferelor linse în mod 
repetat, Anntche și-a îndreptat atenţia spre ușă. La început a 
stat întinsă îndelung pe prag, cu nasul îngropat în fanta în- 
gustă de la nivelul podelei, trăgând în nări mirosurile care 
veneau de afară — de iarbă, de fân, de pământ jilav, de lemne 
ude (și Bach era să se împiedice de câteva ori de copil intrând 
în casă). La începutul toamnei a cerut să fie lăsată afară. 

O dusese și înainte în braţe în curte și în livadă, uneori o lua 
cu el la plimbare în pădure. Dar Anntche, după ce cunoscuse 
bucuria libertăţii, nu mai voia să-i fie însoțitoare — voia să ex- 
ploreze lumea mare singură, mergând în patru labe, pipăind-o 
cu propriile palme și gustând-o cu propria limbă. Era de ajuns 
să se deschidă ușa, și fetiţa se târa ca un șerpișor din cerdac, în 
iarbă: se îndrepta ba spre curtea din spate, ba spre livadă. Bach 
se ducea repede după ea. În curtea din spate o pândeau toporul 
cu tăiș strălucitor, ascuţit de o piatră plată, secera rapace, cu 
care Bach tăia iarba din curte, satârul greu de fier pentru tocarea 
buruienilor, bucăţile de piatră ascuţită adunate pentru întărirea 
temeliei. În pădure o așteptau bondari și viespi înnebunite de 
căldura lui septembrie, vipere negre, buturugi putrede, năpădite 
de furnici agresive mari cât jumătate de deget, râpe abrupte și 
pâraie cu apă rece de-ți îngheţau fălcile. Iar în livadă se copse- 
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seră deja merele grele, purpurii — așadar, cădeau de pe crengi, 
putând lovi pe oricine trecea pe acolo... 

Bach o urmărea neobosit pe Anntche, reperând fiecare pe- 
ricol şi îndepărtându-l. Obosit, ridica fetița murdară de noroi 
şi o ducea în casă — ea țipa supărată, dădea din piciorușe, mușca, 
nevrând să-și întrerupă plimbarea. Odată ajunsă între pereții 
casei, plângea îndelung, apoi se urca pe genunchii lui, ofta 
sfâşietor, îl cuprindea cu mânuţele și adormea, cu năsucul în- 
propat în gâtul lui ridat sau în barba încâlcită. Doar ploile de 
octombrie și frigul venit odată cu ele au pus capăt acestor plim- 
bări istovitoare şi periculoase. 

De supărare pe ușa închisă permanent, Anntche s-a ridicat 
in picioare: o dată, a bătut îndelung cu palma în prag, şi a 
scâncit ascuţit, cerând să fie lăsată să iasă; apoi, înfuriindu-se, 
s-a apucat de toc şi s-a ridicat deodată pe picioarele ușor strâmbe, 
tremurându-i de încordare. A stat un pic, clătinându-se şi cer- 
cetând spaţiul bucătăriei de la înălțimea nouă pentru ea; apoi 
a suspinat emoționată şi a făcut câţiva pași nesiguri spre Bach, 
care trebăluia pe lângă sobă, amestecând în supă. Acesta a scăpat 
lingura în ceaun, a ţipat și a țâșnit spre ea — abia a reuşit s-o 
prindă. De atunci a început să încerce să meargă, îngrozindu-l 
de fiecare dată pe Bach, care trebuia să dea fuga la ea, s-o apere 
de o posibilă cădere. Aceste mişcări rapide îl oboseau foarte 
tare, până la dureri de coloană, i-au făcut câteva vânătăi în 
genunchi, odată era să-și sucească laba piciorului, dar copilul 
nu voia să stea liniştit nici măcar o oră. 

Când zăpada s-a aşternut peste stepă şi pădure și nu s-a mai 
topit, iar Volga a fost acoperită de petele primelor gheţuri, Ann- 
tche mergea. De Crăciun, deja alerga, fâşâind pe podeaua de 
lut cu botoşeii cusuți special pe măsura sa. Iar Bach alerga după 
ea prin casă — gârbovindu-se, clătinându-se pe picioare şi dând 
din mâini așa cum dă din aripi o prepeliță speriată: neliniștea a 
făcut loc unei frici sadea. Cu cât fetiţa era mai curajoasă, cu atât 
era el mai temător: ba i se părea că Anntche o să se împiedice 
de prag, ba că o să cadă din fugă și o să se rănească la faţă, ba că 
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o să se lovească mortal cu tâmpla de colțul mesei de stejar. Îşi 
închipuia toare astea atât de limpede, că noaptea sărea de pe 
laviţă, aprindea o baghetă de lemn şi se uita ba la tocul ferestrei, 
ba la masă, căutând urme de sânge. Nu erau. 

Când se ducea la pescuit sau în Gnadental, la Hoffmann — 
și lăsa fetiţa singură în casă —, Bach nu putea scăpa de o imagine 
care-i tot apărea în fața ochilor: curioasa Anntche, apucându-se 
cu mânuţele de lada cu pietre din faţa sobei, o dă la o parte, 
se prinde de ușiţa încinsă, ţipă de durere, dar o trage spre ea — 
din gura întredeschisă a sobei țâșnește limba galbenă a unei 
flăcări... De câteva ori, chinuit de vedenii, se oprea în mijlocul 
Volgăi şi se întorcea acasă: intra valvârtej, încins, gâfâind de 
cât de repede mersese — lada stătea la locul ei, iar Anntche 
dormea liniștită. 

A obosit de-atâta frică. Frica îi stătea ca un cui în mărun- 
taie, ca un ac de gheață înfipt în burtă. Se temea că Anntche 
se va înțepa cu suveica. Că va nimeri cu ochiul în creionul 
căzut de pe masă. Că o să-și prindă un deget în ușă. Că o să se 
înece și o să se sufoce. Că o să se îmbolnăvească și o să fie mis- 
tuită de febră... Tablouri unul mai cumplit decât altul scân- 
teiau în capul lui Bach, nelăsându-l să respire. Mai mult ca 
orice se temea că, apropiindu-se într-o dimineaţă de pat, o să-l 
găsească gol: că Anntche o să dispară. 

Ceea ce-l ajuta să se liniștească erau atingerile. Era de ajuns 
să atingă pieptănul de creștetul pufos al lui Anntche sau să-i 
dea părul după urechea rozalie, că spaima înceta, dispărea un- 
deva adânc înăuntrul coloanei vertebrale; metoda cea mai si- 
gură era s-o ia pe fetiță în braţe. Şi de aceea în fiecare dimineață 
pieptăna îndelung părul lui Annrche, și în fiecare seară o legăna 
ca pe un nou-născut, murmurând cântece de leagăn. Fetiţa 
creştea, era tot mai greu s-o țină în brațe, dar Bach abia dacă 
observa: când Anntche adormea, el mai mergea încă mult prin 
cameră, strângând-o la piept. Apoi o punea cu grijă în pat, o 
învelea bine, din toate părţile, cu pilota de puf, ca și cum mar- 
ginile moi ale acesteia puteau înlocui îmbrățișarea lui. Se așeza 
pe marginea patului şi privea îndelung copila adormită. 
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În aceste ore din noapte se trezeau în el fantezii bizare, pe 
care nu le înțelegea și nu știa să le explice: ba îi venea s-o 
strângă pe fetiță la piept cu o asemenea forță, încât pieile să le 
plesnească și trupurile lor să devină unul singur, așa cum se 
contopesc în foc bucăţile de metal topit; ba îi venea să se trans- 
forme într-un măr frunzos, încărcat de roade — ca Anntche să 
rupă acele roade, unul câte unul, și să le mănânce; ba îi venea 
s-o lingă pe toată, de la unghiuţele minuscule de la picioare 
până la ceafă, așa cum își linge un animal puiul. Şi câteodată 
se închipuia lup, sur și bătrân; o lua cu băgare de seamă în colți 
pe Anntche, care dormea, și o scotea din casă; o purta prin 
fermă, prin pădure, de-a lungul Volgăi, păşind cu labele lui 
mari pe frunze, pietre şi nisip. Unde-o ducea? Bach n-ar fi 
putut răspunde. 

Pe acoperișuri cutreierau vânturi — iarna grele, amestecate 
din belşug cu zăpadă și gheață, primăvara suple, respirând ume- 
zeală şi electricitate celestă, vara indolente, uscate, amestecate 
cu praf şi seminţe ușoare de colilie. Bach le asculta, și în fiecare 
seară se întreba: era oare vina lui că Annrche încă nu vorbea? 
Alături de mutul Bach, fetiţa creştea tăcută. A împlinit un an, 
apoi doi; scotea multe sunete — fluiera, fredona, murmura, 
urla, pocnea din limbă și sforăia, plescăia din buze şi fornăia, 
gemea, scâncea — repeta conştiincios tot ce o învățau vântul, 
pădurea și râul, păsările şi insectele; imita măiestrit și trilul 
copleşitor al privighetorii, şi chițăitul veveriţei, și susurul valu- 
rilor Volgăi, şi trosnetul crustei de gheață de pe un nămete de 
februarie. Dar nu vorbea. 

De altminteri, nici nu avea nevoie să vorbească: ea și Bach 
se înțelegeau unul pe altul fără cuvinte. În cei doi ani își con- 
struiseră o limbă a lor, mult mai delicată decât aspra vorbire 
omenească. Această limbă consta nu din cuvinte, ci din priviri, 
atingeri, jocul uşor al mușchilor de pe faţă, din frecvența res- 
piraţiei şi a mișcărilor corpului. 

Îşi ascultau unul altuia respiraţia, chiar și dacă se aflau în 
camere diferite; era de ajuns ca unul să respire un pic mai adânc 
sau mai încet decât de obicei, că celălalt își ridica imediat ochii: 
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nu s-o fi întâmplat ceva? Citeau unul în mișcările celuilalt mani- 
festarea sentimentelor: un pas ceva mai gânditor, un gest ceva 
mai iritat, un cap ridicat ceva mai repede, o răsucire de umeri 
sau o încovoiere a coloanei — toate aveau o semnificaţie, toate 
vorbeau despre ceva. Fiecare ştia fără să se uite ce expresie are 
faţa celuilalt în orice moment: nici să se uite unul la altul nu 
era nevoie neapărat, nu numai să vorbească. 

Iată, Anntche, pășind alături de Bach prin pădure, după 
sevă de mesteacăn, se uită în jur triumfătoare (E primăvară! E 
soare! E bine!) — și el se încruntă vag, tușește tare, strânge din 
buze (De data asta să nu îndrăznești să alergi departe!)... Iată, 
Bach, şezând lângă sfeșnic, croieşte o scurteică mică dintr-o 
fustă veche de lână; ridică abia simţit o sprânceană (Hai s-o 
mai încercăm o dată!) — Anntche își lasă pe dată jucăriile și se 
apropie de el... lată, Anntche, stând în apă până la brâu, îl 
ajută pe Bach să clătească rufele în Volga; se uită pe malul 
stâng, care abia se distinge în ceața de iulie, și în ochii ei se 
oglindește un gând ștrengar (Şi dacă s-ar arunca în valuri şi ar 
pluti până acolo?); şi-a dat seama la timp și și-a ascuns privirea 
de Bach, dar el a înțeles imediat, deja bate din toate puterile 
cu prosopul valul următor (Nici să nu-ţi treacă prin cap!)... 
Toată viaţa lor era o conversaţie permanentă, o conversaţie 
neîntreruptă și importantă în limba respirației și a mișcărilor. 
Fiecare era ca o ureche mare, gata să-l asculte și să-l înţeleagă 
pe celălalt. 

Bach simţea pentru prima dată atât de intens o altă per- 
soană. Ca pe el însuși. Mai bine decât pe el însuși. Şi de aceea 
se temea și mai tare: îşi dădea seama că nu mai e tânăr și cândva 
puterile o să-l părăsească. Şi atunci — ce-o să se întâmple cu 
Anntche? N-o să-l acuze că a lăsat-o lipsită de vorbire — singură 
şi neputincioasă în lumea mare? Cu toate acestea, nu o putea 
ajuta să vorbească. Nicicum nu putea. Și nu era vina lui. Nu 
era. Nu era. Nu era... 


Fiecare zi a lui Bach era compusă din două părți: orele lu- 
minoase îi aparțineau lui Annrche, iar cele întunecate, poveș- 
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tilor. Despre ce avea să scrie ştia încă de dimineață, ba chiar 
din noaptea precedentă, când următoarea poveste bătea în 
poarta amintirii lui, dorind să fie scrisă. Şedea îndelung, amin- 
tindu-și subiectul popular în relatarea naivă a Klarei — simplu 
şi generos, ca un vas de lut. Apoi lua creionul și recrea basmul — 
descriind înfățișări şi caractere, invadându-l cu mirosuri și su- 
nete, umplându-l de sentimente și pasiuni: vasul se transforma 
intr-un pocal de argint, un urcior de aur sau o vază frumos 
decorată. 

Paleta lui Bach era simplă: pe de o parte, fabule populare 
ușoare, pe de alta — oameni cunoscuţi. Udo Grimm se trans- 
forma într-un căpcăun lacom, într-un rege mâncăcios sau în- 
tr-un Landgraf ' lăudăros; bătrâna Tilda — într-o vrăjitoare rea 
sau într-o ţesătoare morocănoasă; tânăra Klara — ba într-o 
prinţesă preafrumoasă, ba în fata vitregă cea bună; ursuzul 
Bâll-cu-Mustăţi — într-un cizmar, vânător sau surugiu, neapă- 
rat rău și sărac cu duhul; pişicherul Gauss — într-un păstor șiret; 
Emmy Pepenoasa — într-o nevastă arțăgoasă. Hoffmann era 
folosit pentru a descrie pitici și gheboși, oameni diabolici, și 
de asemenea demonii și spiritele munţilor. Tâlharii, răufăcăto- 
rii şi trădătorii mișei erau invariabil de trei feluri: fie neobrăzaţi 
cu barbă roșcată, neîngrijită și privirea iute şi rapace, fie ado- 
lescenţi cu mărul lui Adam ieșit în afară și față de avorton, fie 
ţărani cu pomeți de kalmâc și barbă neagră deasă. Iar Bach? 
Slujitorul cinstit şi devotat, care-și riscă viața pentru stăpânul 
său ori pentru femeia pe care-o iubeşte — ăsta era Bach în po- 
veştile sale. El trăia aceste poveşti ca pe nişte vieți — una după 
alta, uitând de grijile zilnice. Noaptea, inima lui, istovită de 
spaimele neîntrerupte pentru fetiță, înceta să se teamă: nu-l 
speriau nici regii, nici diavolii, nici răufăcătorii. Dacă n-ar fi 
fost nopţile acestea, s-ar fi consumat de frică, așa cum se po- 
noseşte până şi cel mai zdravăn pantof. Ziua îi dăruia viața 
adevărată, şi împreună cu ea — durere şi frică; noaptea îi dădea 


1. Titlu aristocratic echivalent oarecum celui de duce; în germană, 
în original. (N.zr.) 
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forță pentru a trece cu bine peste zi. Se ridica de la masă spre 
dimineaţă, slăbit de orele lungi fără somn și aventurile prin 
care trecuse; uneori nici nu se putea ridica, așa de tare îl durea 
trupul de la rănile primite în bătălie sau călătoriile istovitoare 
pe tărâmuri pământene și subpământene. ÎI durea pieptul, încă 
strâns de lanţurile de fier cu care poruncise să fie legat de dor 
pentru domniţa dispărută; picioarele, încă prinse în armura de 
oţel, abia i se mișcau; pe frunte încă îl ardea sărutul nobil al 
frumoasei pe care o salvase... Bach punea jos creionul care se 
tocise, stingea lumânarea și se târa prin penumbra dinaintea 
zorilor spre găleata cu apă. Scotea cană după cană, turna în el 
apa rece din Volga neizbutind să se sature, parcă torturat de o 
mahmureală grea. Apoi se întindea pe laviță și cădea într-un 
somn adânc pentru vreo două ore, până tropăia la el Anntche, 
se urca lângă el și începea să-i mozolească cu dinţii vârful 
bărbii sau al unui deget. Chipul ei era primul lucru pe care-l 
vedea dimineaţa, când deschidea ochii. Acest chip creștea și 
devenea tot mai inteligent, ochii se umpleau de sens, iar tră- 
săturile i se schimbau. 

Nou-născuta Anntche semăna cu Klara, așa cum un măr 
tânăr seamănă cu unul copt. La un an semăna deja mai puţin, 
iar la doi — deloc. Bach căuta cu spaimă în trăsăturile copilărești 
schimbătoare reflexia chipurilor pe care ar fi vrut să le uite — ale 
ticăloșilor care năvăliseră la fermă într-o dimineaţă cumplită 
de aprilie; le căuta și nu le găsea. Anntche nu semăna deloc nici 
cu bunicul ei, puternicul Udo Grimm. Să se fi trezit în fetiţă 
trăsăturile mamei Klarei? se întreba Bach. Odată, izbit de un 
gând înfricoșător, s-a trezit în întuneric. A rămas în pat, pipă- 
indu-şi barba rară și stânjenit de absurditatea presupunerilor 
sale. Apoi s-a sculat, a luat o foarfecă şi a retezat barba aceea 
de la rădăcină, așa cum tai un smoc de iarbă cu secera. A ieșit 
în curte, a ascuţit îndelung, un cuțit de bucătărie în lumina 
palidă a zorilor, apoi, folosindu-l ca pe un brici, şi-a îndepărtat 
de pe faţă firele de păr rămase. Când soarele a început să stră- 
lucească între vârfurile copacilor s-a apropiat de un butoi cu 
apă de ploaie și s-a uitat înăuntru. 
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De pe suprafața întunecată a apei îl privea pe Bach un chip 
dur, aproape necunoscut: în cei doisprezece ani petrecuţi la 
fermă trăsăturile lui deveniseră mai aspre și mai uscate, ochii — 
mai întunecaţi și mai severi, riduri adânci se întindeau de-a 
lungul obrajilor și de-a latul frunţii. Bach s-a străduit să se 
recunoască în reflexia străină. Un singur lucru era evident: cu 
această reflexie semăna micuța Anntche. 


TAAJTA 
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Singurul lucru care se ştia precis despre Hoffmann era că 
c Reichsdeutscher!. Afirma că se născuse în minele de cărbuni 
din Rheinbaben, pe bogatele câmpii miniere din bazinul 
Ruhrului. Afirma, de asemenea, că-și amintește momentul 
propriei naşteri. Cică mamă-sa, care lucrase la sortarea cărbu- 
nelui până în ultima clipă a sarcinii, fusese trimisă în ziua aceea 
să curețe cărbunele prăbușit la intrarea în galerie. Așa de furios 
a scurmat cu ranga în roca grea a muntelui, stând pe un tera- 
sament abrupt, că micul Hoffmann n-a mai răbdat în burta 
strâns legată și a sărit din ea, căzând cu fața în jos pe pietre. 
Deasupra lui s-au revărsat pe dată bolovani ascuţiţi sparţi de 
mama lui, toți mai mari decât el. Hoffmann dădea asigurări 
că-și aminteşte precis cum corpul i s-a eliberat din îmbrățișa- 
rea pântecului matern, s-a rostogolit în voie, prin faţa ochilor 
i-a scăpărat cerul azuriu — și în clipa următoare lumina s-a 
stins, iar el s-a trezit iar strâns şi înghesuit din toate părțile, 
dar de data asta nu de ceva moale și elastic, ci de ceva greu și 
tare. Când mama lui a împrăștiat mormanul cu mâinile şi şi-a 
scos fiul la aer trăgându-l de cordonul ombilical, acesta era 
negru ca antracitul, strâmb și cocoșat. 

Episodul apariţiei sale pe lume era singurul lucru pe care 
Hoffmann îl povestea despre sine. La întrebări precum cine 
este şi unde locuieşte, ce meserie are, pe cine iubeşte, dacă e 
căsătorit sau nu, dacă are copii și, de fapt, ce a fost în viața lui 


1. Termen folosit pentru a desemna un german care locuia pe teri- 
toriul Reichului în anii 1871-1945. (N.tr.) 
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între primul suspin și apariţia în Gnadentalul de pe Volga, 
răspundea invariabil: n-a mai fost nimic altceva. Şi surâdea atât 
de sincer, că mai că-ţi venea să-l crezi. 

Firește, ceva fusese și se întâmplase acolo, în aceşti ani tul- 
buri. Fusese miros de cărbune, greu, înăbușitor. Fusese casca 
de tablă, de adult, prea mare pentru el, care-i cădea întruna pe 
ochi. Plosca cu ulei de la brâu, între dinți, pipa din lemn de 
nuc găsită în mină, cu muștiucul ros, care stârnea mereu voci 
glumeţe: „Hei, puștiule, ce-ai în gură, o pipă sau o ţâţă?“ Fu- 
seseră pereţii inegali ai abatajului, pe care dansau cerculețe 
portocalii — reflexiile lămpașelor cu gaz de la căști. Calul ne- 
gru — de felul lui sau înnegrit de munca în subteran —, cu ochi 
pașnici; bietul de el trăgea vagonetele pe şine şi pufnea recu- 
noscător din nări în faţa oricui îl mângâia pe crupa costelivă. 
Mormântul mamei, unde putea să se ducă duminica și să stea 
îndelung pe vine, scormonind cu degetele pământul lipicios. 
Fuseseră niște pliante tipărite pe hârtie proastă, care erau vârâte 
grăbit în mâinile celor care ieșeau din teritoriul minei, încon- 
jurat cu un gard înalt, după care îl învățase să citească un bă- 
trân; în ele se lămurea cum trebuia trăit mai departe. 

Fusese drumul pe care ajunsese înainte de a se crăpa de ziuă 
şi pe care păşise multă vreme: mai întâi prin ceața deasă a di- 
mineţii, apoi la lumina soarelui și în sfârșit în amurg, la ceas 
de seară (îşi aruncase pipa în ceața aceea, dar pliantele le păs- 
trase, le purta cu el în buzunarul de la piept). Fusese strada din 
oraș, veșnic alunecoasă de mâzgă; un capăt al ei se proptea în 
tarabele puturoase ale pieţei de peşte, celălalt, în zidurile vechii 
universităţi. Fusese cărbunele din pridvor, risipit pe miile de 
trepte, canale de scurgere, cuiburi de porumbei, rufe atârnate 
la uscat sub ferestre, prin mirosul de fum de la coșuri și huruitul 
trenurilor, care treceau neîntrerupt pe lângă zid, la o întindere 
de braţ. Fuseseră adunările nocturne, certuri care ajungeau la 
ţipete, ţipete care ajungeau la cântece. Cărţi, zeci și sute de 
cărți, sălile întinse şi coridoarele nesfârșite ale bibliotecii pu- 
blice. Şi — o străfulgerare fierbinte în frigul camerei neîncăl- 
zite — două cuvinte ispititoare: Rusia Sovietică... 
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iria cu unghiile tot ce îi ieşi 
l; în tot acest timp, fiecare 
a pe buze un surâs emoțio 
1 Mori care stau nemișcat 
-aderul care se dezintegrea: 
mne că ar fi preferat să gă 
: casele să fie fără geamuri | 
a pereche de cămile costel 


fie nu numai căruntă, ci şi oarbă, ba chiar și ceafa preşedintelui 
Dietrich ar fi putut să nu fie așa de groasă. Cu cât ar fi arătat 
viaţa din colonie mai sărăcăcioasă, mai palidă şi mai insupor- 
tabilă înainte de venirea lui, cu atât mai bucuros ar fi fost el să 
se apuce de treabă. 

Hoffmann voia să schimbe lumea. Nu, nu întreaga lume 
imensă, necuprinsă, care se întindea de ambele părți ale Volgăi, 
unde erau mine de cărbuni fără fund, care devorau oameni, și 
orașe înăbușitoare ale căror străzi erau presărate cu solzi putu- 
roşi, ci doar lumea asta micuță, mărginită într-o parte de flu- 
viu, iar în cealaltă, de câmpurile ciuntite ale colhozului. Lumea 
asta micuță, care consta din câteva deseatine de pământ, câteva 
duzini de coloniști speriaţi, cincizeci de capre jigărite și două 
cămile cărunte. Hoffmann voia să schimbe Gnadentalul. 

Privea străzile năpădite de noroi, căsuţele dărăpănate, și 
vedea zecile de construcții zdravene care aveau să se ridice aici 
în scurt timp; în aceste construcții vedea sute de oameni bine 
hrăniţi şi energici; iar în curți — oi cu ugerele până la pământ, 
vaci dolofane şi cămile cu gulere pufoase în jurul gâturilor 
lungi. În locul câmpurilor năpădite de buruieni vedea oceane 
de grâu auriu, strălucind în soare, şi o livadă de meri infinită. 
Vedea aripile morilor învârtindu-se repede, alergarea turmelor 
prin stepă şi zbaterea peștilor argintii în plasele grele... 


Schulhaus — de deschis! Portretul împăratului-vampir — de 
scos! Și de ars — în public! (nota bene: la miting! nota bene 2: 
fatograf-corespond. din Pokrovsk - de invit.!) În rama rămasă de 
pus portr. conducător (înainte de asta, rama — la pict. Fromm, 
s-o vopsească într-o culoare mai vie). Profesor pt. școală — neapă- 
rat de asig. pentru toamnă! Zvon: o fi adevărat că pastorul Hän- 
del ține o școală secretă la el acasă? Dacă se adeverește — de 
deportat nemernicul de Händel cu familie cu tot! lar parohia — la 
Casa Colhoznicului. .. 


Nopți la rând mâzgălea Hoffmann cu plaivazul pe hârtie, 
mijindu-și ochii în lumina slabă a lămpii cu gaz, cu gura des- 
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Nu minţise deloc cand 1 se | 
Natura, după ce-i jucase i 
hip delicat de fecioară și ur 
»rească şi-i mai jucase una: 1 
imbii lui locvace. Pe drum 
intre degete, gândul lui își 

oare, se boțea, se chircea, si 
ca un pumn de cioburi de 
! propoziţii sfrijite: se înghe 
»use anapoda, se ciocneau 
ieşea un text incoerent, ci £ 
or, scrisă de un secretar bâlb 
tă flagrantă cacofonie verb: 
-onsemna gândul ager și a-l 
îndelung, asudând și încc 
și storcea cuvintele din men 
> după foaie — crea tabloul v 
dată cu primele raze de so: 
zrabă a fi îndeplinit. Scria d 
ă fiecare frază va prinde via 
Hauffmann nu scria — el cc 


ia familiei Wenders — de rep. 
inită colhoz! (nota bene: på 
nânt copii vârstă preșcolară ı 
lor!) Tâmplarului Schröder - 
Fromm — propagandă politic 
í se descurce? Ticăl. are o fat 


înflăcărată, Hoffmann sin 
.adental, să se sprijine cu to 
„să se opintească și să-l trag 
chea viaţă a coloniei era pl 
că la început se simţise pie 
cel mai prăpădit sătuc mir 
as. În casa cu mulți copii a 


pildă, din când în când masa la care se prânzea era mutată 
într-un colț, după sobă, și toți se așezau în cerc, pe podea; în 
centru puneau un ceaun cu o zeamă cu niște găluşte specifice 
stepei şi, stând pe vine, sorbecăiau supa aceea, neapărat cu 
linguri de lemn și neapărat cu rândul. Tradiţia de a înfuleca 
găluşte de stepă șezând pe podea — din respect pentru stepă şi 
recolta dăruită de ea — era păstrată aproape în toate casele din 
Gnadental, dar familia Brecht pregătea acest fel de mâncare 
mai des decât ceilalți: o dată pe săptămână, întotdeauna joia. 
În altă casă (Hoffmann văzuse personal acest tablou), copiii 
mici erau așezați regulat în pielea goală în saci de făină, apoi 
curăţaţi de făina care se lipea de ei cu raclete pentru animale — 
așa erau apăraţi de scarlatină. O femeie înnegurată și costelivă, 
văduva Koch, se ocupa în colonie cu prezicerile (după așezarea 
stelelor, după vise, după forma norilor, în foi de ceapă sau coji 
de ou), şi de asemenea cu descântecele (împotriva negilor, a 
căderii părului, a meteorismului și infertilității). Un bărbat 
mărunţel pe nume Gauss vindea gândaci — împotriva hidro- 
piziei (gândaci în Gnadental nu se găseau, așa că fusese nevoie 
să facă rost de ei din satele rusești învecinate; cei mai preţuiţi 
erau cei din Tambov şi Kaluga). 

Până și chipurile coloniștilor — chipuri de ţărani, înăsprite 
de vânt — parcă ar fi fost ieșite din adâncul veacurilor, amintind 
puternic de portretele din pictura medievală. Hoffmann nu 
mai întâlnise nicăieri asemenea fizionomii — doar în tablourile 
pline de crăpături ale vechilor maeștri. Mutricica slăbănogului 
Kolea — galbenă din cauza patimii pentru tutun şi atât de boţită 
de riduri, că era cu fiecare an mai greu să distingi pe ea ochii 
şi nasul — ba tremura de mânie din toate cutele, ba se cutre- 
mura de râs; în aceste momente nasul și bărbia îi dispăreau cu 
totul, iar sprâncenele stufoase i se târau sus pe frunte, ameste- 
cându-se cu părul. Faţa pastorului Hăndel era incredibil de 
prelungă — ar fi putut să fie împărţită în două și să se formeze 
două feţe omenești întregi; nasul, ca mărime și proporţii, se- 
măna mai degrabă cu al unui porcușor, iar dinţii, ca formă şi 
tărie, păreau de cal; asemănarea era întărită de glasul pastoru- 
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lui — puternic, pătrunzător, ca un nechezat de cal. Obrazul 
măcelarului Hauff era absolut rotund şi tot atât de absolut 
roşu. Iar chipul lingușitorului Gauss înfățișa un triunghi ideal: 
cu bărbia micuță și arcadele sprâncenelor proeminente pe post 
de unghiuri... 

În ce epocă trăia Gnadentalul? Cum reuşise să rămână în 
afara prezentului? 

Pustnicul mut cu barbă sură, fostul Schulmeister, care apă- 
ruse pe neașteptate de nicăieri în căsuţa strâmtă a sovietului 
sătesc, îl ajutase pe Hoffmann, cu însemnările lui haotice de- 
spre viaţa în Gnadental, să realizeze întreaga adâncime a igno- 
ranţei locale. Acum era limpede în ce limbă trebuia să vorbească 
şi cu văduva Koch, și cu intrigantul Gauss, şi cu mototolul 
Dietrich. 


Şi însemnările acelea au intrat în uz: studiind-o temeinic 
pe fiecare, Hoffmann le alegea pe cele mai interesante, le copia 
cu scrisul lui îngrozitor și, adăugându-le concluzia ideologică 
potrivită, le sigila într-un plic. Când ajungea la Pokrovsk (şi se 
ducea la comitetul de partid în fiecare marți), dădea fuga la 
clădirea tipografiei și arunca plicul în cutia de scrisori pe care 
scria cu litere strâmbe „Ziarul Wolga Kurier“; înainte de asta, 
neapărat se uita în toate părţile, să nu-l vadă cineva. Se semna 
simplu: corespondent sătesc Hobach. 

Cât de iubit era misteriosul corespondent sătesc în redacție! 
Cât de aşteptate erau comunicările sale, așternute de o mână 
stângace, nepricepută la scris! Cât de admirate erau cunoştin- 
tele lui profunde și detaliate despre viața prerevoluţionară a 
coloniștilor şi totodată limbajul încântător! Şi, în plus, cu ge- 
neralizări realiste din punct de vedere ideologic! 

În articolul „Despre denumirile populare ale lunilor anu- 
lui“, Hobach propunea introducerea a două luni noi în con- 
ştiinţa germanilor sovietici: luna Revoluţiei în loc de luna 
vinului şi luna iernii în loc de luna lui Cristos. În materialul 
detaliat „Despre Schwank-urile locului“ sugera să fie scoase din 
circulaţie cântecele care au un subtext religios evident și fac 
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propagandă pentru supunere și smerenie (erau date numeroase 
exemple de Schwank-uri vetuste). Articolul „Despre superstiții“ 
conţinea o enumerare amănunțită a acestora şi o critică justă... 
Materialele corespondentului sătesc Hobach puteau fi trimise 
la tipar fără să fie corectat nici măcar un rând. Și au fost: în 
fiecare vineri Wolga Kurier apărea cu un articol semnat de el. 

„Stimate corespondent sătesc Hobach“, i s-a adresat odată 
redactorul-șef Bundt sârguinciosului corespondent, în rubrica 
„Scrisori“. „Colectivul nostru a luat hotărârea de a vă premia 
cu un abonament lunar și totodată cu o scrisoare de mulțumire 
la locul de muncă. Vă rugăm să ne comunicaţi datele dumnea- 
voastră.“ Solicitarea a rămas însă fără răspuns, dar scrisorile de 
la corespondentul sătesc au continuat să vină ca și până atunci, 
fără adresa expeditorului. Iar după câteva luni de corespon- 
denţă regulată, Hobach a început să scrie basme — atât de ex- 
traordinare, încât a fost inaugurată la ziar rubrica „Noul nostru 
folclor“. Aceste poveşti uimeau prin varietate și prospeţime: 
principala parte a textului era scrisă în cheie lirică, liber și tihnit, 
în timp ce finalul era întotdeauna neașteptat și susținut ideo- 
logic — consta în câteva propoziţii scurte, cioplite cu ţără- 
nesc-proletară francheţe și hotărâre. Basmele păreau create de 
doi autori — şi prin această deliberată dualitate se manifesta 
adâncimea lor: erau de-a dreptul o dialectică, de-a dreptul un 
simbol al noii lumi rurale a Republicii Germane. 

Redactorul-șef adjunct Fichte a încercat să obţină pentru 
rubrica nou-născută un loc pe prima pagină, printre articolele 
despre situația internațională, dar a fost înfrânt și s-a certat 
pentru asta o zi și jumătate cu redactorul-șef Bundt. Nu după 
mult timp însă, au căzut de acord și au hotărât într-un cuget 
să ceară la Moscova publicarea unei cărți cu aceste povești 
remarcabile. Au şi băut pentru împăcare un sfert de litru de 
Stinkus puturos. 

Wolga Kurier ajungea în mod regulat și la sovietul sătesc din 
Gnadental. Hoffmann expunea un exemplar în piață (îl lipea 
de tulpina celui mai înalt ulm), al doilea îl dădea la casa de 
lectură deschisă de curând în locuinţa părăsită a fierarului 
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Benz, iar al treilea îl păstra pentru el. Gnadentalienii aveau o 
atitudine circumspectă față de presă, deși n-o refuzau cu totul — 
o răsfoiau. Deseori Hoffmann vedea lângă ulm mai mulți oa- 
meni adunați și se apropia să vadă ce citesc, de ce se interesează, 
dar la apariţia lui mulţimea se împrăștia invariabil şi după câ- 
teva minute ai fi zis că se evaporaseră toți: noul șef al coloniei 
cra privit cu neîncredere și îngrijorare. Și cum era să fie altfel? 

— Şi doar adulmecă tot, adulmecă! Parcă nici n-ar fi om, 
ci vreo fiară! se plângea pictorul Anton Fromm consătenilor 
săi, adunaţi în pridvorul preşedintelui Dietrich pentru a 
schimba impresii. Zic: de ce, tovarăşe Hoffmann, de ce-mi 
adulmeci vopselele? Şi el către mine: vreau să ştiu totul despre 
tine, până în cele mai mici amănunte, că ești un om al naibii 
de interesant. Atunci, zic, poate să-ți dau și pâslarii să mi-i 
adulmeci, că la sfârșitul iernii sunt mai aromaţi ca oricând. 
Råde, dracu să-l ia. Mă întorc să-mi clătesc pensula şi el — unu, 
vâră un deget în borcanul cu vopsea! Şi doi — îl bagă în gură! 
Plescăie din buze, ca să-i simtă mai bine gustul, şi nici măcar 
nu se încruntă... 

— Asta înseamnă Reichsdeutsch! şi-a scuturat dispreţuitor 
căciula B6ll-fără-Mustăţi, emaciat în urma anilor de foamete. 
Omul a venit tocmai din Germania, da e prost de zici că a 
crescut în colonia vecină. La ce ne trebuie atâta prostie străină? 

— Un pic de rahat nu strică niciodat, a tras filozofic 
Dietrich concluzia. 

Nimeni nu-l putea contrazice, așa încât coloniștii s-au îm- 
prăştiat pe la casele lor, dând îngrijoraţi din cap și pufăind din 
pipe, pe care din lipsă de tutun învăaseră să le umple cu un 
amestec de pojarniță, cimbru, salvie și lemn-dulce. 

Nu știau că în sufletul larg al lui Hoffmann trăia deja o 
părticică din fiecare gnadentalian — el simţea și corpul oricărui 
colonist, şi gospodăria, și casa, ba chiar și perechea de saboți 
plină de noroiul toamnei, ca pe ale lui. Hoffmann suferea când 
pe mătăhălosul Diirer îl chinuia urechea stângă, când măcela- 
rului Hauff i-a murit de răpciugă calul bălan încă tânăr, când 
mamașa Kohl bocea în fața tuturor fiindcă-i murea băiatul de 
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oftică — de parcă și urechea bolnavă, și animalul răpus, și inima 
torturată de durere erau ale lui însuși. Numai așa — simțindu-i 
pe ceilalți ca pe o parte din el și punându-se în locul lor — pu- 
tea să-i scoată din acea amorţire, din acel întuneric, din acel 
morman murdar de cărbuni în care zăcuseră până atunci. 
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Şi ceea ce era scris se înfăptuia. 

Bach a început să bănuiască asta în primăvara lui 1926, 
când a dus la sovietul sătesc „Povestea toboșarului“ — al o su- 
tălea basm creat pentru Hoffmann. Socoteala simplă o ținea 
singur, scrijelind cu unghia titlurile pe pereţii din bârne din 
camera Klarei — acolo unde mai era loc. Ar fi putut socoti şi 
pe hârtie — din fericire, în ultima vreme avea de ajuns —, dar 
era mult mai emoționant să înscrie cu mâna lui aceste rânduri 
în jurnalul femeii iubite. Şi de aceea bârnele de sub tavan, la 
care nu ajunsese odinioară fragila Klara, erau acum acoperite 
cu palide inscripţii: „Cele trei torcătoare“, „Cei șapte fraţi $ 
„Cei doisprezece vânători“, „Animalele de piatră“, „Fata fără 
mâini“, „Hans cel de fier“, „Apa vieţii“, „Peştele de sticlă“, 
„Inimă de porc“... 

O sută de basme. O sută de vieţi nocturne ale lui Bach. O 
sută de subiecte transformate de creionul necruţător al lui 
Hoffmann în istoria luptei poporului muncitor împotriva 
opresorilor, a răufăcătorilor şi a altor dușmani de clasă. O sută 
de articole publicate în Wolga Kurier sub semnătura corespon- 
dentului sătesc Hobach — un modest truditor al peniţei, erou 
misterios pe frontul folcloric al Republicii Germanilor. 

Bach înţelesese de mult ce poveşti anume aștepta de la el 
Hoffmann. Istorisiri cu caracter religios — despre Fecioara Ma- 
ria, apostoli și sfinți — erau sever interzise; subiectele cu tentă 
mistică — despre vrăjitori, vraci, obiecte magice, unicorni și 
cavaleri morți — de asemenea nu se bucurau de mare trecere; 
dar poveştile despre oameni simpli — ţesătoare, cizmari, pes- 
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cari, țărani, soldați bătrâni ori tineri erau mereu necesare. În 
mod ciudat se cereau și cotoroanțe, și draci, și duhuri ale pă- 
durii şi demoni, și uriași de toate felurile și mărimile, mâncă- 
tori de oameni și tâlhari: Hoffmann nu avea nevoie de magie 
Înaltă, dar de „reprezentanţi ai credințelor populare“ — cu asu- 
pra de măsură. „Toate vrăjitoarele tale cu globuri de cristal și 
vrăjitori cu baghete fermecate sunt eroi ai trecutului, crede-mă, 
ii explica el lui Bach. Să citească despre ei oamenii trecutului: 
liceenii şi ofiţerașii, domnișoarele intelectuale. Poporul o să 
priceapă ce e despre el și despre cei pe care se teme să-i întâl- 
ncască în hambar sau în pădurea învecinată.“ Apariţia în po- 
veşti a reprezentanţilor clasei conducătoare — regi, baroni, 
conți — era și ea bine-venită, deoarece asigura oricărei istorii 
un sfârșit ideologic corect. Erau dorite şi poveștile cu animale — 
despre oi laşe, albine harnice, ciocârlii fără griji —, dar despre 
astfel de subiecte Bach scria fără tragere de inimă: îi era greu 
să-și închipuie un iepure sau o focă. 

— Toboşar! Asta-i minunat! a mormăit Hoffmann în di- 
mineaţa aceea, şezând pe pervaz și trecându-şi grăbit ochii 
peste povestea adusă de Bach. 

În ultima vreme, când era entuziasmat nu se mai plimba 
prin casă; învățase să-și stăpânească energia care-l copleşea. 
Chipul lui, înainte tânăr și delicat, ca al unei fecioare, devenise 
rotunjit feminin, și de aceea ridurile care îi apăreau în timp ce 
vorbea nu mai păreau atât de înfricoșătoare. 

— Simbolul trezirii din somn, al chemării la luptă — nu a 
unui singur om, ci a unor mase mari... Hoffmann ţinea foile 
scrise foarte aproape de ochi și clătina mărunt din cap în ritmul 
propriilor gânduri, de parcă ar fi ciugulit literele și cuvintele 
cu un cioc invizibil. Şi-atunci de ce acest simbol se ocupă de 
fleacuri la tine? De ce rătăceşte pe Munţii de Sticlă și prin 
Pădurile de Fier în căutarea unei mirese în loc să se lupte pen- 
tru fericirea consătenilor săi? Ei, Bach? Ce te costa să-l înzes- 
trezi nu cu un interes amoros, ci cu unul obștesc? Şi să-l faci 
să treacă prin aceleași aventuri nu pe un erou îndrăgostit cu 
toba pe piept, ci pe un luptător cu conștiință? La tine totul iese 
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mic-burghez, îngust. Iar trebuie să stau să refac o noapte în- 
treagă... 

În doi ani de coautorat — în care rescrisese textele lungi și 
prolixe ale lui Bach —, Hoffmann încetase puţin câte puţin să 
se mai teamă de condei. Deşi nu devenise exemplar, scrisul lui 
căpătase o oarecare cursivitate, iar verbul, o oarecare fluentă. 
Uneori Bach îl numea în sinea lui pe Hoffmann ultimul său 
elev. Cum altfel să-l numești pe un om care îţi copiază sârgu- 
incios an după an gândurile, frazele, expresiile și chiar și punc- 
tuaţia? 

— Încăpățânat mai ești, Bach, ca măgarul din propria po- 
veste. Că doar ştii de mult cum trebuie. Şi totuși scrii tot cum 
vrei tu. Sabotezi... 

Fireşte, Bach înţelegea. Citea cu atenţie rubrica „Noul nos- 
tru folclor“ în fiecare număr de vineri al ziarului Wolga Ku- 
rier — şi vedea ce anume și cum anume corectează Hoffmann 
în textele lui. Redactarea era atât de naivă, încât ar fi putut s-o 
facă orice elev din rândul „măgarilor“ de la Schulhaus. Nu de 
aceea își pierdea el nopţile, ca să repete, de la o poveste la alta, 
finalurile fericite în care fostul stăpânitor de pământuri (îm- 
părat, conte, uriaș care stăpânea în ţară) era răsturnat de mulți- 
mea țăranilor furioși, iar bieți rătăciți (cizmari, mineri, pădurari) 
se întorceau la munca lor cinstită. Bach voia să-și trăiască pro- 
priile istorii — finaluri putea să născocească destul de bine și 
Hoffmann. 

— Bine, nu despre asta e vorba acum. O să mă descurc eu 
cu toboșarul tău. Hoffmann a scos din buzunar o bucăţică 
mototolită de hârtie şi a notat pe ea câteva rânduri. Îi aloc doi 
pepeni. Pentru o poveste terminată ţi-aș fi dat cinci, dar pen- 
tru un semifabricat şi doi sunt mulți. 

În ultima vreme, plătea pentru poveștile primite nu cu pro- 
duse în natură, ci cu recipise: la sfârșitul lunii Bach le schimba 
pe pepeni şi castraveți, cartofi şi sfeclă crescute pe câmpurile 
colective. Președintele sovietului sătesc Dietrich se interesase 
pentru ce servicii primeşte fostul Schulmeister produsele. „Pen- 


216 


tru ajutorul dat pe frontul propagandistic“, îl lămurise aspru 
Hoffmann. De atunci, chestiunea nu mai fusese ridicată. 

Pe stradă răpăia ceva, tare și sacadat, ca și cum cineva ar fi 
vărsat pietricele sau grăunțe uscate într-o găleată de tablă. O 
tobă? Bach s-a aplecat pe fereastră, încercând să vadă ce se pe- 
trece, dar liliacul care crescuse în grădină nu lăsa să se vadă 
strada. 

— Ştii, Bach, câteodată mi se pare că poţi să vorbeşti. Hoff- 
mann a sărit de pe pervaz ușor, ca o pisică. Numai că nu vrei. 
Cu mine nu vrei. Dar cum te întorci în bârlogul tău, cum îţi 
«lesfaci buzele și dă-i, și pălăvrăgește cu ai casei: bu-bu-bu-bu... 
Aşa-i, Bach? Ce-ar fi să vin în vizită la tine, pe malul drept? Să 
stăm de vorbă acolo, după placul inimii? 

Bach a dat să ia recipisa, dar Hoffmann n-a lăsat-o din 
mână — au rămas așa amândoi, piept în piept, cu degetele în- 
cleştate pe pătrăţelul de hârtie. 

— Dar poate că de fapt nu locuieșşti pe malul celălalt, ci 
undeva, pe fundul Volgăi, împreună cu peştii? Poate că și tu 
ești un peşte? Te transformi o dată pe săptămână în om, iar în 
restul timpului stai pe fund, dai din înotătoare și îţi râzi de 
noi? Poate că nici corpul nu ţi-o fi acoperit de păr, ci de solzi? 
lar pe spinare, în loc de omoplaţi, ai aripioare? Hoffmann a 
tras cu degetul de marginea vestonului lui Bach de parcă ar fi 
nădăjduit să vadă sub el pielea solzoasă. Aș vrea să știu: de ce 
vii? De ce îmi aduci povești de doi ani de zile? Nu pentru 
castraveţii de la colhoz, asta e clar. Respirația lui Hoffmann, 
foarte aproape, îi sufla fierbinte şi umed în obraz. Nu, aici e 
altceva. Nu cumva nu-ţi dau pace diavolii dinlăuntrul tău? 
Măcar tu ştii? 

Bach ştia. Anntche nu mai avea nevoie de lapte, şi ar fi 
putut să nu-i mai ducă scrierile sale lui Hoffmann, ci să le 
stivuiască în comodă sau în adâncul unui cufăr. Dar de fiecare 
dată când îi vedea pe gnadentalieni adunându-se în piaţă în 
faţa numărului de vineri al ziarului Wolga Kurier, era copleșit 
de emoție, de parcă acolo, pe copac, nu s-ar fi aflat o foaie 
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mirosind a cerneală tipografică proaspătă, ci el însuși, gol, cu 
un coif stupid din hârtie. Se apropia, trăgea cu urechea la 
discuţii — i se usca gâtul, îi ardeau obrajii, iar degetele, dimpo- 
trivă, i se răceau și își pierdeau sensibilitatea. „Ei, ce-i acolo?“ 
întreba de obicei cineva, nerăbdător. „Astăzi e despre un arhi- 
tect și un castel scufundat“, venea răspunsul din mulțime, de 
la ulmul însuşi. „Păi citește, nu mai sta!“ îl grăbeau cei dim- 
prejur. Şi o voce necunoscută citea — încet, poticnindu-se ușor 
la expresiile mai complicate şi rostind cu grijă cuvintele com- 
puse — povestea lui Bach, abia atinsă la sfârșit de peniţa lui 
Hoffmann. Mulțimea amuţea. Bach asculta — și simţea cum 
oamenii iau aminte la cuvintele lui; cum bărbaţi, femei şi co- 
pii — foștii lui elevi şi părinţii elevilor lui — încremenesc în 
ascultare, și chipurile lor rămân nemișcate. După ce erau citite 
şi ultimele fraze, oamenii încă mai rămâneau tăcuţi o vreme. 
„A dat Dumnezeu talent cuiva“, șoptea vreo femeie. Apoi se 
împrăștiau — tot fără să rostească nici un cuvânt, fără să arunce 
măcar o privire la celelalte articole sau titluri din ziar. Pleca şi 
el — cu obrajii în flăcări şi spinarea leoarcă de transpiraţie, te- 
mându-se să ridice ochii. De altminteri, de mult nu-i mai acorda 
nimeni vreo atenţie Schu/meister-ului... Pentru aceste minute 
de linişte se ducea Bach în Gnadental. 

— Bine, lăţosule Schiller, ia-o! Hoffmann a dat în sfârșit 
drumul recipisei. N-am timp să stau la palavre cu tine. Plec la 
Pokrovsk, la o proiecţie cinematografică — ca să dăm cinema- 
tograf tuturor truditorilor câmpului. Uite-așa! 

Toba continua să răpăie dincolo de fereastră, undeva foarte 
aproape. Nu doar răpăia, „ciripea înflăcărat, de parcă i-ar fi che- 
mat pe toţi și pe fiecare în parte să se trezească și să deschidă 
ochii în întâmpinarea soarelui care răsărea“ — exact cum scria în 
foile aflate acum în sânul lui Hoffmann. Bach a băgat recipisa 
în buzunar și a ieșit din sovietul sătesc fără să-și ia rămas-bun. 

Pe toboșar nu l-a mai prins — răpăitul vesel răsuna pe o 
stradă învecinată. A grăbit pasul spre sunetul care se îndepărta — 
peste piaţă, pe lângă biserica împodobită cu steaguri roșii, pe 
lângă prăvălia de lumânări şi cea de kerosen redeschise, pe lângă 
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casele proaspăt zugrăvite, cu tocurile ferestrelor colorate — zgo- 
motul tobei îl trăgea după el, stingându-se treptat și împrăști- 
indu-se în aer, undeva pe o stradă lăturalnică, apoi pe alei, mai 
departe, tot mai departe... După scurt timp Bach a ajuns la 
marginea câmpurilor colhozului și s-a uitat în jur uluit: nu era 
nimeni, răpăitul vag se auzea din toate părţile — nu era bătaie 
de tobă, ci ţârâit de greieri. Misteriosul toboșar fie dispăruse la 
orizont, fie încetase să cânte. Această coincidență — să audă 
zgomot de tobă exact în ziua în care fusese scrisă „Povestea 
toboșarului“ — i s-a părut nostimă. Bach a mai stat un pic, 
admirând pajiștile verzi (în anul acela în Gnadental fuseseră 
arate și semănate toate câmpurile din jur, până la ultimul) și a 
pornit înapoi, spre Volga. 

Din direcţia opusă, pe drumul de căruțe venea o coloană: 
tractoare mici, cu roți dinţate roșii ca focul, huruiau preocu- 
pate — transportau undeva niște bușteni mari. Pesemne acestea 
crau acei copii mecanici despre care scria Wolga Kurier — pri- 
mele tractoare sovietice, concepute și fabricate în Republica 
Germanilor. Bach s-a retras pe marginea câmpului și a așteptat 
să treacă această coloană. A stat și a admirat mişcările precise 
şi puternice ale tractoriștilor aflați în şa pe acești cai de fier, 
până când a observat pe laturile colțuroase ale fiecărei mașini 
scris cu litere negre Piticul!. Povestea pe care Bach i-o dusese 
lui Hoffmann săptămâna care trecuse avea același nume. 


Din ziua aceea au început să aibă loc coincidenţele. Ne- 
verosimile, inexplicabile. Coincidenţe despre care nu putea să 
povestească, şi dacă ar fi putut, s-ar fi încumetat în zadar, căci 
ar fi fost acuzat că e nebun. Coincidențe atât de evidente, încât 
nici să le nege existenţa nu îndrăznea. 


1. În rusă, Karlik. (N.tr.) Tractorul cu roţi Karlik a fost primul 
tractor sovietic produs în masă, lansat la mijlocul anilor 1920 la uzina 
Vozrojdenie (Renașterea — N.tr.) din orașul Marxstadt (până în 1915, 
Ekaterinstadt, după 1942, Marx), la 60 de kilometri nord-est de Sara- 
tov. (N.a.) 
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Bach a scris povestea despre cei doisprezece vânători trans- 
formaţi în douăsprezece fete — și nu după mult timp a întâlnit 
pe câmp niște cosași care la prima vedere păreau niște lucrători 
obișnuiți; când s-a apropiat, a văzut clar, după ușurința miş- 
cărilor şi eleganța alcătuirii, că bluzele de finet și pantalonii de 
postav bărbătești acoperă trupuri rotunjite de femei, și aceste 
trupuri sunt exact douăsprezece. „Ce-i, domnule Schulmeister, 
ați venit să ne ajutaţi?“ i-a strigat vesel una dintre colhoznice, 
scăpărând un zâmbet pe sub cozorocul şepcii. „Sau mâna dum- 
neavoastră nu știe decât să arate cu rigla?“ 

A scris o poveste despre un fierar care făurea pluguri și 
potcoave stând în apă până la brâu — și după câteva zile în 
Gnadental s-a întors dintr-o rătăcire de mulți ani familia fie- 
rarului Benz, pe care-l credeau de mult pierit undeva printre 
buruienile preriei americane sau prin junglele Amazonului. Şi 
venea familia Benz nu pe jos, prin stepă, cum se întorseseră 
toţi ceilalți, ci pe apă, într-o barcă. 

A scris despre doi nisetri care veneau în vizită în fiecare zi 
la doi pustnici, și în plasele pescarilor locului au intrat deodată 
nişte peşti de dimensiuni nemaiauzite: aveau capul cât al unui 
cal, iar solzii cât palma de copil. 

A scris despre piticii care lucrau aurul chiar sub câmpurile 
de grâu, astfel că o parte din aurul acela țâșnea din pământ şi 
se transforma în grâu și secară — și spicele de pe câmpurile 
gnadentalienilor au căpătat o culoare aurie, ca niciodată, pro- 
miţând o recoltă nemaivăzută. Bach s-a gândit chiar să verifice 
dacă nu cumva apăruseră pe lanurile din Gnadental pitici ade- 
văraţi, așa că odată a venit pe malul stâng noaptea, cu o lopată 
şi un felinar, dar a fost izgonit de o patrulă de pionieri care 
păzea recoltele de hoți și răufăcători. 

Nu, la început nici el n-a vrut să creadă. Nu putea creionul 
lui — scurt, cu capătul ros în nopțile de veghe — să aibă o ase- 
menea putere. Fireşte, observase și înainte că viața din Gna- 
dental se revigorase parţial: casele reparate şi zugrăvite cu grijă 
păreau mai vesele, câmpurile și livezile îngrijite erau verzi ca 
în trecut, iar chipurile locuitorilor se rotunjiseră și deveniseră 
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rumene (până și rotunjimile veştejite ale lui Emmy Pepenoasa 
căpătaseră o forță elastică, făgăduind o bună recoltă de bos- 
tani). Colonia se umpluse iar de cântece (chiar dacă astăzi erau 
printre ele și multe noi, revoluţionare) şi de chiote vesele de 
copii (chiar dacă acum copiii nu mai strigau „E-he-heeei, vin 
kårgâzii!“, ci „Tot înainte!“ şi „Trăiască. ..!“), turme de capre 
şi oi alergau din nou prin stepă (chiar dacă acum se spunea că 
crau ale colhozului), răgeau cămile și nechezau iepe (nu în curțile 
coloniștilor, ca odinioară, ci în ţarcurile fermelor de animale), 
băteau din aripi gâște și rațe în cuibare obștești de păsări. Nu-i 
de mirare că în tot anul trecut sosiseră în Gnadental oaspeţi 
de peste hotare — delegaţii de muncitori, profesori și activişti 
comuniști din Germania — ca să admire succesele înfloritoarei 
colonii; nu-i de mirare că în Republica Germanilor veneau 
şuvoaie de Reichsdeutschen — meseriași şi țărani, muncitori în 
fabrici şi mineri, ingineri și chiar actori veneau din Lumea 
Veche în tânăra și puternica Rusie Sovietică, ca să se stabilească 
aici şi să capete o patrie nouă; așa că acel an, 1925, Bach l-a 
numit în sinea lui Anul Oasperilor. Totuși, nu îndrăznea să 
atribuie toate aceste schimbări acțiunii condeiului său. Acum, 
observând ceea ce se petrecea în jur, se întreba nedumerit: oare 
toate acestea sunt creația mâinilor lui? Rezultatul nopţilor de 
veghe la lumina lumânării? 

Hotărât să rezolve această enigmă nebunească, s-a dus la 
adunarea sătească (numită acum ședință de colhoz) — să se uite 
la toţi consătenii lui odată, să le asculte discuţiile: ce cred gna- 
dentalienii despre noua viață? 

Primul pe care l-a văzut a fost misteriosul toboșar care scă- 
pase nu demult privirilor lui. Stătea la poalele tribunei, era 
tânăr şi subțire la trup, înalt şi drept; pe pieptul lui flutura o 
cravată roșie (mai târziu Bach a aflat că, având la gât astfel de 
cravate, copiii se numesc pionieri); beţişoarele din mâinile lungi 
ale toboşarului scânteiau iute şi de aceea părea că se evaporă, 
iar răpăitul lor era atât de rapid, încât semăna cu un geamăt. 
În acest răpăit i s-au alăturat și alți pionieri, și mai tineri, și mai 
subțiri; ei au înconjurat într-un semicerc perfect tribuna la care 
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stăteau vorbitorii emoţionaţi. Şi erau acei pionieri exact șapte 
la număr, ca în povestea recentă a lui Bach despre cei șapte fraţi 
plecaţi din casa părintească. 

Mai întâi au fost acordate diplome de merit artelului meş- 
teșugăresc, constând din trei țesătoare bătrâne: una avea buza 
de jos mare cât talpa, atârnându-i până la bărbie, de la umezi- 
rea întruna a lânei cu salivă; a doua avea o talpă lată, cât o lipie 
mare, de la atâta apăsat pe pedala roții de tors; a treia — un 
deget gros, ca un morcov bătrân, de la atâta răsucit firul. Glo- 
rioasele truditoare sovietice arătau întocmai cum le descrisese 
Bach într-una dintre poveştile lui. 

Mai departe a fost ascultat referatul unui activist din Po- 
krovsk, care în ultimii câţiva ani făcuse o carieră fulminantă, 
ajungând, dintr-un simplu croitor, adjunctul șefului comitetului 
de partid (și în acel omuleţ viclean Bach l-a recunoscut imediat 
pe Croitoraşul cel Viteaz dintr-o altă poveste de-ale lui). 

Către sfârșit, a fost sever criticat de colectiv un lucrător 
neglijent de la ferma de păsări, prin bunăvoința căruia colho- 
zul pierduse câteva gâște; vorbitorii chiar l-au dojenit pe nătă- 
fleț, numindu-l în față Hans cel Prost. 

Nu putea fi nici o îndoială: ceea ce era scris se înfăptuia. 
Tot ce trasa creionul lui Bach pe hârtia proastă, fibroasă, se 
petrecea în Gnadental. Uneori se împletea direct în realitate, 
alteori doar se oglindea pentru o clipă în ea, dar se petrecea 
negreșit, nesmintit. Şi viața prezenta noi și noi dovezi. 

Era de ajuns ca Bach să compună legenda despre vişinele 
fermecate, ocrotite printr-o vrajă de viermi și secetă, că vișinii 
din livezile Gnadentalului se încovoiau de abundența și greu- 
tatea fructelor, și fiecare vișină era mare cât un măr bun. 

Era de ajuns să scrie despre un vrej de fasole care se înălța 
până la cer, și grădinile de zarzavat din Gnadental explodau 
într-o răscoală bruscă a legumelor: mazărea turcească și castra- 
vetele persan, susanul, napul, crușăţeaua și inul, lintea, floa- 
rea-soarelui şi frunzele de cartof — toate țâșneau din pământ 
cu o forță uimitoare, amenințând nu numai să crească mari 
cât pomii, ci într-adevăr să atingă norii. 
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Era de ajuns să povestească despre o comoară cu pietre pre- 
țioase a unor tâlhari găsită de un om sărac, și bostănăriile dă- 
deau pe dinafară de fructe: trupurile uriașe de smarald ale 
harbujilor se umflau, plesnind în căldură şi dezvăluindu-și 
miezul de rubin; îngrămădindu-se unii peste alţii, pepenii gal- 
beni străluceau orbitor în soare, amintind în același timp și de 
nişte topaze imense, și de niște pepite de aur neprelucrat... 

Acest an uluitor, 1926, putea fi numit numai Anul Recoltei 
Nemaivăzute — nicicum altfel.! Aşa l-a şi numit Bach. 

O, şi ce an a fost! Pământul dădea rod cu mărinimie, ca 
niciodată. Dădeau rod oile și iepele, vacile și caprele. Dădeau 
rod femeile. Plesnea coaja de ou dând drumul în lume la pui 
şi boboci de rață fără număr. Boabele grânelor pocneau zgo- 
motos pe câmpuri, scoțând la lumină spice verzi. Laptele um- 
fla ţâţele — de femei, de cămile, de scroafe — și curgea pe 
pământ, îngrăşându-l. Pământul clocotea de lăstari și le hrănea 
pe mame, care-și umpleau iar piepturile și ugerele de lapte gras. 
Acest lapte alb curgea în separatoare, transformându-se în 
munţi de unt și râuri de smântână. Turme de oi albe curgeau 
prin lunci spre abatoarele colhozului, pentru a deveni carne și 
lână. Găini, gâște, curcani albi curgeau într-un șuvoi nesfârșit 
în curţile fermelor de păsări. Străluceau albe halarele îngriji- 
toarelor de la creșă și ale surorilor medicale, zâmbetele zooteh- 
niştilor şi ale tractoriștilor, ale agronomilor şi ale lăptăreselor, 
zâmbetele tuturor coloniștilor. lar mâinile lor întinse — sute și 
sute de mâini — fluturau coase și seceri, loveau cu lopeţile și 
ropoarele, se ridicau votând la adunări: Da! Da! Dal. Și vântul 
șuiera prin păpuşoi: Da! Și ploaia răsuna pe iarba elastică: Da! 
Şi, aprobând, repeta Volga — cu fiecare val care se izbea de mal: 
Da! Da! Dal... 

Nimeni — nici vorbăreţul Hoffmann, nici rotofeiul Dietrich, 
nici alți săteni — nimeni nu cunoștea adevărata pricină a acestor 


1. În 1926 în Uniunea Sovietică a fost strânsă o recoltă de grâne re- 
cord pentru întreaga perioadă postrevoluţionară. Recolta a fost bogată 
şi în Republica Germanilor. (N.a.) 


223 


roade bogate. Şi nimeni nu știa cât îl costa pe Bach această vară 
fierbinte. Cum şi-a dat seama că rândurile scrise de el pot ac- 
ţiona asupra vieţii reale, a început să scrie cu o ardoare fără 
precedent, uneori şi câte două povești pe noapte. Căuta în 
memorie tot ce era mai bogat, mai copt, mai plin de rod şi tran- 
spunea pe hârtie: uriași pășteau turme nesfârșite de oi, purtau 
pe umeri hambare cu grâne, măcinau munţi de făină; diavoli 
construiau noaptea poduri și baraje, făceau plugurile să are fără 
cai și le dezvăluiau țăranilor tainele secerișului viitor; pomii se 
încărcau de fructe din care dacă gustau, norocoșii puteau cu- 
noaște nemurirea... 

În iunie, când soarele ardea deosebit de puternic, Bach a 
scris despre giganţi, voinici, cositori neobosiţi — și gnadentali- 
enii au reușit să termine cositul înainte ca arșiţa să pârjolească 
stepa. În iulie, când pământul a rămas prea multă vreme uscat 
și au început să-l acopere mici crăpături, a scris despre ploi, 
râuri și împărăţii de sub ape — curând a început să plouă. În 
august, când ploile acelea au inundat pământul şi amenințau 
să distrugă recolta, a scris despre foc și aur — ploile s-au oprit 
şi soarele a început să strălucească iar deasupra coloniei. 

Nimic nu lăsa Bach la voia întâmplării. Ştia că fiecare frază, 
fiecare comparaţie şi fiecare întorsătură a poveștii avea să se 
înfăptuiască. De aceea scria grijuliu, alegându-și cuvintele cu 
trudă și căutând cele mai răsunătoare epitete, cele mai vii me- 
tafore. Spicele de grâu din poveștile lui nu „se îngălbeneau“ 
pur și simplu, ci „erau turnate cu aur strălucitor — atât de abun- 
dent și de generos, că aurul ăsta nu-i stătea în puteri nici celui 
mai puternic om de pe pământ să-l ridice“; merele nu „se în- 
roşeau“ pur și simplu, ci „se îmbujorau și se umpleau de miere, 
nici nu le atingeai bine, că plesneau!“; crapii şi cegile nu „se 
pescuiau“, ci „intrau în plase în bancuri puternice, de parcă 
Volga n-ar fi fost un râu, ci un adevărat ocean“; găinile nu 
„ouau“, ci „depuneau ouă ca peştele icre“; puii nu „ieșeau din 
găoace“, ci „se iveau din ouă cu sutele și miile“; cartofii nu 
„creșteau“, ci „se dospeau în tuberculi uriași“; floarea-soarelui 
„se unduia, mare cât roata carului“; până și porumbul simplu 
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și cu gust făinos de pe Volga nu „se cocea“, ci „devenea de un 
palben orbitor, luminând toate câmpurile din jur, de parcă ar 
fi avut un bec electric în fiecare știulete“. 

Bach nu cruța hârtia. Nu-și cruța timpul și forțele. Nu se 
cruța nici pe sine. A obosit atât de tare în vara aceea, de parcă 
ar fi muncit singur fiecare arşin din pământul Gnadentalului 
și fiecare colțișor de livadă, ar fi mers singur la pășune cu fie- 
care turmă și ar fi scos singur din Volga fiecare năvod. În 
Ginadental se ducea zilnic: nici nu termina bine un text nou, 
că se și repezea peste Volga să vadă dacă au răsărit grâul și se- 
cara, floarea-soarelui și porumbul; să se convingă de prospeţi- 
mea fânului cosit, să cerceteze creșterea în greutate a 
animalelor tinere de la fermă, să evalueze producţia de ouă a 
păinilor şi cantitatea de pește pescuit. 

Hoffmann, mirat de zelul lui neașteptat, nu făcea decât să 
râdă şi să scrie recipise: pentru castraveți şi napi, mazăre și 
gulii, varză şi ovăz. Pe Bach nu-l atingea câtuși de puţin râsul 
acela: Hoffmann, suflet naiv, nu înţelegea de cine râde. Era 
important să nu-și dea seama. Bach se uita la titlurile din Wolga 
Kurier şi simţea cum i se încălzește pieptul şi în gât îi urcă o 
senzaţie puternică şi emoţionantă: toată această recoltă uriașă, 
tot acest rod generos, succesele lucrătorilor din arteluri și ale 
tânărului colhoz din Gnadental, toată această viață nouă și 
bogată erau scrise de el nu pentru Hoffmann și gnadentalieni, 
ci numai și numai pentru Anntche — ea va trăi această nouă 
viaţă, când Bach nu va mai fi. Această lume creată prin străda- 
niile lui — rodnică, sătulă şi de aceea bună — era gata să i-o lase 
ei moştenire după dispariţia lui. 


Hoffmann însă credea, pesemne, că schimbările din Gna- 
dental sunt urmarea eforturilor sale. Mergea de colo-colo prin 
colonie și prin împrejurimi cu un chip atât de însufleţit, de-ai 
fi zis că numai la ţipetele și fluturările lui din mâini se înfăptuia 
această viață minunată. Uneori îi amintea lui Bach de o furnică 
nebună, obsedată de ideea de a construi: în doi ani, sub con- 
ducerea lui Hoffmann fuseseră ridicate, reparate și refăcute 
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pentru nevoile traiului socialist un număr fără precedent de 
construcții. 

Casa de lectură. Clubul (cu compartimente: politic, militar, 
agrar și chiar cultural, unde erau astrolabi, un ochean și un 
gramofon vechi cu o duzină de discuri — moștenirea demult 
dispărutului morar Wagner). Şcoala, grădiniţa, creșa (peste tot, 
propagandă, portrete ale conducătorilor, o tablă roşie şi una 
neagră cu rapoarte despre recolte). Un hotel pentru numeroșii 
vizitatori (cu camere separate pentru oaspeţii de rang foarte 
înalt și delegaţiile străine). Un cămin pentru străinii care se 
stabileau definitiv în Gnadental (din aceștia erau nici mai mult, 
nici mai puţin de două sute de oameni). Un dispensar. Direc- 
ţia colhozului. O staţie de mașini-tractoare (înăuntru — același 
vechi Fordson și cinci „Pitici“ noi). Ferma de animale, ferma 
de păsări, magazia de unelte agricole. Grajduri cu cai și cotețe 
de porci obşteşti. Casa colhoznicului, casa pescarului. Trei ru- 
lote pentru cosași și semănători. Două pentru îngrijitorii de 
păsări ambulanți. 

Probabil că numai biserica de piatră rămăsese până acum 
neadaptată pentru scopuri practice. Tânărul activist Dürer, 
comandantul pionierilor din Gnadental, a propus să fie făcută 
depozit sau grajd, dar sufletul fin al lui Hoffmann s-a împo- 
trivit acestei idei, corectă în esenţă, chiar dacă oarecum bar- 
bară. Nu, pentru impunătoarea clădire a bisericii Hoffmann 
a găsit o altă utilizare. „Casă de copii!“ — i-a strigat el însuflețit 
lui Bach străbătut de o revelație, în timp ce dădeau ocol sovie- 
tului sătesc. „Nu una oarecare, ci uriașă, cu o sută de paturi! 
Să se numească «Internaționala a Treia!»! Să-i adunăm pe toți 
copiii orfani de pe malul Volgăi și să-i aducem aici, la noi!“ 
Acest vis nu era însă menit să se împlinească: biserica nu avea 
încălzire şi iarna era de-a dreptul înghețată. Iar să construiască 
o clădire separată pentru orfelinat i-a interzis Comitetul Regio- 
nal — exista deja unul în Pokrovsk. 


1. Internaționala a Treia a fost o organizație mondială care unea par- 
tidele comuniste din diferite țări; a existat din 1919 până în 1943. (N.a.) 
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Hoffmann lua parte la fiecare construcţie și la fiecare repa- 
raţie. Ţipa la fiecare constructor („Cum pui cărămizile, iudă?! 
Aşază-le mai zdravăn, mai frumos, mai minunat!“), la fiecare 
tâmplar („Strâmba-ţi-s-ar mutra ca pervazul ăsta! Ce-nseamnă 
asta, «găinile n-o să-şi dea seama»?! Poate că pentru găini o fi 
totuna, dar să strici imaginea coteţelor sovietice cu o treabă de 
mântuială nu-ţi permit!“). Țipa la pictorul Fromm („De ce pe 
panourile propagandistice cravatele pionierilor sunt ruginii ca 
un morcov stricat? Ca focul trebuie să ardă — să te doară ochii 
când le privești!“). Țipa la președintele Dietrich („La dracu cu 
târgul vostru de duminică! Noi trebuie să deschidem creșe, nu 
să vindem pătrunjel! Toate muierile — la muncă patriotică! 
Dacă văd pe cineva în piață cu marfă, i-o confisc personal şi o 
dau la pionieri!“). 

Gnadentalienii se obișnuiau treptat cu ciudăţeniile condu- 
cerii de partid: „Or fi niște aiureli, dar foloasele sunt mai multe 
decât daunele.“ Şi numai Bach știa: ce valoare ar fi avut toate 
aceste noi bârne, acoperișuri, ziduri de chirpici fără o recoltă 
bogată și fără bucuria celor care strângeau această recoltă, fără 
credinţele și dorințele lor? Nici o valoare n-ar fi avut — ar fi 
rămas pustii, cum erau cu un an-doi în urmă. Pentru că ceea 
ce construia Hoffmann era mort. Iar Bach îi insufla viață. 


Uneori lui Bach i se părea că Hoffmann își dă seama de 
poziţia lui secundară, altfel de ce ar fi așteptat cu atâta nerăb- 
dare noi poveşti? Le critica, bombănea că mesajul ideologic nu 
e destul de marcat, ameninţa că începe să scrie el însuși — și de 
fiecare dată îi smulgea cu sete foile şi își trecea grăbit ochii 
peste rânduri, de parcă ar fi înghiţit textul. Mai târziu, când 
povestea apărea în ziar, o decupa și o lipea cu grijă într-un re- 
gistru mare, care se umflase zdravăn în doi ani (pe primele pa- 
gini erau foile îngălbenite cu primele însemnări etnografice 
scrise de mâna lui Bach, iar pe următoarele, decupaje din ru- 
brica „Noul nostru folclor“). 

La indicaţia lui Hoffmann poveştile din registru erau citite 
cu voce tare — „pentru asigurarea divertismentului cultural al 
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lucrătorilor de la colhoz“ — în cadrul ședințelor săptămânale 
de la casa de lectură, înainte de serile dansante pentru tineret, 
şi noaptea, la cosit sau la strânsul recoltei. Poveştile erau citite 
„pentru educaţia corectă a tinerei generații“ — la grădiniță și la 
şcoală; textele erau folosite la dictări și expuneri, ca material 
pentru serbările copiilor şi spectacolele pionierilor la clubul 
local. Erau principalul material de propagandă politică: artis- 
tul Fromm picta zelos subiectele preferate („Comunist ucigând 
ultimul diavol de pe pământul sovietic“, „Pitici intrând în rân- 
durile pionierilor“, „Uriaşi ajutându-i pe colhoznici să adune 
recolta“, „Pionieri judecând cotoroanța din pădure“) pe cufere, 
pe poliţele pentru veselă, pe ramele ce încadrau portretele con- 
ducătorilor comunişti, pe panouri, comode, căsuțe pentru 
păsări, pantofare — și era încărcat de comenzi și din coloniile 
învecinate, luate cu jumătate de an în avans. 

Poveştile lui Bach se citeau și în creșele din Gnadental. 
Acestea fuseseră deschise nu demult în fostul „palat“ al mora- 
rului Wagner, ca sătenii să poată merge la muncile câmpului. 
Casa a fost renovată de întreaga colonie prin muncă patriotică 
(gurile rele spuneau însă că Hoffmann instituise munca patrio- 
tică în alt scop — ca să-i îndepărteze pe gnadentalieni de la 
slujbele bisericeşti secrete pe care, după câte se zvonea, pastorul 
Händel le ținea ba la el acasă, ba prin locuinţele unor simpati- 
zanţi inconșştienţi, ba chiar și în cimitirul local). Oricum ar fi 
fost, „palatul“ cândva în ruine strălucea iar cu pereţii zugrăviți 
într-un galben viu și ţiglele roșcate, iar florile din fier forjat 
care-i înconjurau pridvorul scânteiau ca argintul. Și camerele 
au fost împodobite din nou cu statuete de ipsos — de data asta 
nu fete și băieți aproape dezbrăcaţi, în poziţii languroase, ci 
copii de-o șchioapă cu cravate de pionier la gât (fuseseră mo- 
delate de curând la fabrica de veselă din Marxstadtul învecinat). 

Comandantul de pionieri Diirer socotea că într-o clădire 
atât de somptuoasă ar fi trebuit să se afle o instituție mult mai 
serioasă decât o creșă — o bibliotecă, un muzeu sau, în cel mai 
rău caz, un club. Hoffmann însă a ţinut-o pe-a lui: „Ce poate 
fi mai serios decât educarea copiilor sovietici? Mai ales că vor 
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[i cu fiecare an tot mai mulți copii în Gnadental! Pentru ei ne 
dăm şi viaţa, darămite o casă oarecare!“ În aceeași zi în „palat“ 
au fost aduse douăzeci de pătuţuri pentru copii, meșterite de 
tâmplarii locului și pictate de Fromm; pe pereți au fost atârnate 
panouri de lemn create de același Fromm, cu scene din povești 
şi nenumărate fotografii-portret ale unor adulți cunoscuți, de 
la Karl Marx şi Friedrich Engels la Karl Liebknecht și Rosa 
Luxemburg; iar Hoffmann a trecut personal pe la toate casele 
din Gnadental, pentru a promova copilăria fericită în creșă. 

Douăzeci de îngerași blonzi şi murdărei, între unu şi trei 
ani, stăteau acum în pridvorul cu gard de fier forjat și îşi agitau 
mânuţele dolofane spre mamele care plecau la câmp. Bach 
vedea deseori acest tablou când se ducea la sovietul sătesc, la 
Hoffmann. Mai târziu, când mergea înapoi, spre Volga, trecea 
din nou pe lângă casa Wagner şi îi vedea pe copii jucându-se 
cu îngrijitoarele sau ascultând poveşti. Poveștile lui. 

Copiii cu obrăjorii rotunzi, născuţi în mod uimitor în anii 
cei mai tulburi şi mai înfometați ai Republicii Germanilor — 
mici Lentche, Amalche, Hänsel și Gretel — şedeau pe băncuţe 
joase în jurul pridvorului și sorbeau cuvintele ieșite cu câteva 
nopţi în urmă din mâinile lui Bach. Unii încă nu ştiau să vor- 
bească, dar de ascultat, puteau toţi. O îngrijitoare în vârstă în 
halat alb (văduva Koch, deja prea bătrână pentru munca la 
câmp) citea cu intonaţie, ba ridicându-și glasul puternic, ba 
coborându-l până la şoaptă, ba ridicând din sprâncene, ba 
amenințând cu degetul — și căpşoarele celor mici se clătinau în 
ritmul discursului, mimicii și gesturilor ei. Câteodată lui Bach 
i se părea că acolo, printre micile cefe acoperite de bucle, se 
zăreşte şi căpșorul lui Annrche. Firește, locul ei era aici, printre 
copii. Nu la ferma întunecată, unde alerga de una singură prin 
casa prăfuită, trăgând cu urechea la fiecare foşnet de dincolo 
de ușa bine închisă, în așteptarea lui, ci aici, între gângureli, 
jocuri și hârjoneli, certuri și împăcări copilărești, în bombăne- 
lile binevoitoare ale îngrijitoarelor; printre jucării, pereți vopsiți 
în culori luminoase, tablouri și fotografii. Locul ei era printre 
oameni. Locul ei era acolo unde răsunau poveştile lui. 
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Dându-și seama de asta pentru întâia dată, Bach nu s-a mai 
arătat în Gnadental două săptămâni. Numai sentimentul da- 
toriei îl îndemna să-și mai facă apariţia la sovietul sătesc: fără 
poveştile lui, gnadentalienii cu greu ar fi terminat strânsul re- 
coltei nemaivăzute. A trecut pe lângă casa Wagner cu pas rapid, 
străduindu-se să nu se uite la copilașii de lângă pridvor și alun- 
gându-și gândul sâcâitor; viața de creșă era însă zgomotoasă și 
fremătătoare: ţipete, plânsete, scâncete, chirăieli, cântece, po- 
ezii, bâiguieli — era imposibil să ignore toate astea. După cum 
imposibil era și să-i treacă prin cap s-o predea pe mica Anntche 
în mâinile costelive ale văduvei Koch, fie și numai pentru câ- 
teva clipe, darămite pentru câteva minute sau ore. 

A hotărât să găsească dovezi că viața de creșă nu e bună, ba 
chiar e dăunătoare pentru un copil; a început să observe mai 
îndeaproape casa Wagner. Dovezile însă nu se găseau: copiii 
erau bine hrăniţi, jocurile în comun erau vesele și activităţile, 
educative; văduva Koch și colegele ei erau severe, dar nu mai 
mult decât era necesar: nu-i băteau pe copii cu rigla la palmă 
și nu-i puneau la colț pe boabe de năut (de alfel, în creșă nici 
nu erau rigle, iar boabele de năut, dacă erau folosite, erau fo- 
losite numai şi numai la supă). Şi-a imaginat deodată că o să 
poată s-o înveţe pe Anntche să vorbească și fără oameni. S-a 
dus noaptea pe furiș în compartimentul cultural al clubului și 
a furat gramofonul şi nişte discuri (pe unele erau înregistrate 
versuri de Goethe în interpretarea artiștilor Teatrului Drama- 
tic din Berlin, pe altele, cântecele frivole, care semănau mai 
degrabă a muzică de cabaret). Anntche asculta cu nesaţ versu- 
rile şi cântecele, îngâna melodiile, dar cu și mai mult nesaț 
admira jocul de lumini pe discurile de bachelită care se învâr- 
teau sau făcea năzbâtii: punea un greier pe marginea discului 
(dintre cei care se găseau din abundență sub masa din bucătărie) 
şi urmărea cum aleargă înnebunit înainte şi înapoi, dezorien- 
tat. Experimentul pedagogic a eşuat. Bach a vrut să înapoieze 
bunurile furate, numai că Hoffmann reuşise să aducă un gra- 
mofon nou de la Saratov. 
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Şi din nou Bach a fost atras spre creșă, ca să-i observe pe 
ceilalţi copii. La începutul iernii și-a dat seama că-i știe pe toți 
după chip. În preajma Crăciunului, că le știe și numele. La în- 
ceputul primăverii, că micuţii care nu ştiau să vorbească atunci 
când veniseră la creșă, acum începuseră s-o facă. 

În vară, grupa de la creşă a fost completată cu o copilă nouă, 
a cărei mamă plecase să muncească la câmp. Văzând asta, Bach 
a stat nemâncat două zile: nu putea să înghită nici o bucăţică 
de pâine, nici o linguriţă de supă, atât de tare îl apăsau diferite 
pânduri. Nici să scrie n-a putut în zilele acelea. Şedea în curte, 
privind-o pe micuța Anntche, de trei anișori, care se juca tăcută 
lângă el. Ședea lângă piatra de mormânt a Klarei. Şedea la masa 
luminată de razele galbene ale lămpii, scrijelind pe hârtie mâz- 
pălituri fără sens în loc de cuvinte. 

Spre dimineaţa celei de-a treia zile s-a hotărât. Nemaipu- 
tând să aştepte până când se scula Anntche, a trezit-o încetișor, 
luând-o în brațe. A așezat fetița ameţită de somn, care nu în- 
ţelegea nimic, pe un scaun, i-a pieptănat cu grijă părul încâlcit 
și i l-a împletit în cosiţe, răsucindu-i-l pentru prima dată în 
cunună, cum făcea odinioară Klara. Apoi a luat-o în brațe şi a 
pornit spre Volga. Anntche se împotrivea — voia să meargă 
singură —, dar i-a retezat capriciile cu un mormăit sever. 

A dus copila în luntre și a așezat-o pe banchetă. A împins 
piatra cu piciorul și a luat vâslele. Vâslea cât îl ţineau puterile: 
trăgea spre el mânerele vâslelor grele — pleosc! și iar pleosc! — și 
simțea cum i se răcesc măruntaiele — poate din cauza răcorii ma- 
tinale așternute pe râu, poate de frică. Nu se uita la Anntche — se 
temea să nu se răzgândească. 

Nici ea nu se uita la Bach. Ochii ei larg deschişi rătăceau 
pe suprafața apei, spre malul drept, care se îndepărta, și spre 
cel stâng, care se apropia. Mergea pentru prima dată cu barca — 
pentru prima dată se legăna pe valuri, pentru prima dată sim- 
tea sub ea curgerea şi forța marelui fluviu. Apa clipocea în 
jur — verde-transparentă, densă. În adâncuri scânteia ceva — 
pietre? Alge? Spinări de peşti? 
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Annrche și-a lipit pieptul de marginea bărcii și a băgat mâna 
în apă — spuma caldă a izbit-o în palmă și i s-a strecurat printre 
degete, salutând-o. Gâtul i s-a strâns de emoție. A băgat mâna 
şi mai adânc — până la încheietură, până la cot. Apoi a oftat 
adânc, a surâs, şi-a mijit ochii — și, neştiind cum să-și astâmpere 
bucuria care-i creștea în trup, s-a sprijinit cu picioarele de fun- 
dul bărcii şi s-a rostogolit în Volga. 
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Trenul blindat a dispărut de parcă nici n-ar fi fost. Într-o 
scurtă noapte de iulie a anului 1927! a străbătut în zbor, pe 
şinele eliberate de orice alte garnituri, mai bine de opt sute de 
verste — din gara Tuapse până la graniţele guberniei Voronej — 
şi a dispărut. 

Locomotiva de control gonea încă pe șine, deschizând calea 
pe câteva verste înainte. Era petrecută cu priviri somnoroase 
de soldaţi din batalioanele de securitate împrăștiați de-a lungul 
drumului la intrările în gări, care își întorceau capetele rase și 
îşi întindeau gâturile în așteptarea garniturii principale: două 
locomotive puternice cuplate, urmate de câteva vagoane blin- 
date care nu se deosebeau prin nimic între ele, într-unul aflân- 
du-se cineva sau ceva deosebit de preţios pentru guvern și 
pentru întreaga ţară. Garnitura nu mai era. Şefi de gară bui- 
măciţi — mai întâi la Bodeevo, apoi la Davidovka, Anoșkino — 
învârteau febril discurile telefoanelor, răcneau înspăimântați 
în receptoare: „Nu-i! Nu-i blindatu'!“, îşi ştergeau grumajii 
asudați și înjurau. 


1. Întoarcerea grăbită a lui Stalin la Moscova a fost cauzată de in- 
tensificarea luptei opoziţiei. La scurt timp după aceea, liderul opoziţiei 
de stânga, Lev Troțki, a fost exclus din rândurile Comitetului Central 
al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice (bolşevic); apoi, după o 
încercare nereușită de lovitură de stat din noiembrie 1927, și din Par- 
tidul Comunist; la începutul anului 1929 a fost expulzat din URSS; în 
1940, a fost asasinat de un agent NKVD. (N.a.) 
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La nodul feroviar Liski — ultimul unde fusese văzută garni- 
tura de tren — s-a înființat imediat un detașament OGPU!. 
lucrătorii responsabili, după ce au exclus toate cauzele cu con- 
ținut mistic, au tras singura concluzie posibilă: dintr-un motiv 
sau altul, trenul blindat s-a desprins de locomotivă şi a luat-o 
spre est, pe ramificația spre Penza. Datele de la locul faptei s-au 
dovedit contradictorii. Gara Talovaia raporta absenţa oricăror 
evenimente, în timp ce cantonierul Goriunin, din gara Cigla, 
aflată nu departe, jura că în dimineaţa aceea abia reușise să sară 
în lături la trecerea unei garnituri apărute brusc de nicăieri: 
două locomotive prinse una de alta goneau cu viteză uriașă, 
scoțând aburi nu albi, ci negri; vagoanele fără ferestre strălu- 
ceau atât de puternic în soare, încât nici nu se putea vedea din 
ce metal erau făcute; roțile nu atingeau şinele. În declaraţie 
chiar așa scria: „Zbura prin aer“. Ca dovadă, Goriunin a pre- 
zentat juliturile căpătate la căderea în șanț. 

Pe la amiază, când trupele OGPU din toate gările în direcţia 
Penzei erau deja pregătite de luptă, la Kremlin a sosit o comu- 
nicare telefonică: „Lăsaţi prostiile. Vin curând.“ Semnătura era 
a lui — chiar a celui care se afla într-unul dintre vagoanele care 
nu se deosebeau unul de altul. Pesemne se dusese mai departe, 
tot mai departe spre est: comunicarea venise de la Bașalov, care 
se afla deja în gubernia Saratov. În rest — nici o veste. 


EI stătea în cabina mecanicului și fuma, suflând fumul pe 
geamul deschis. Fumul se amesteca cu rotocoalele de aburi 
scoase pe nas de locomotivă. De ambele părți ale trenului în 
goană se întindeau câmpuri verzi, încreţite vag la orizont de 
dealuri blânde. Un vânt fierbinte îi răvășea părul. Nici e/ nu 
şi-ar fi putut explica acest capriciu: când intraseră în plăcutele 
păduri ale guberniei Voronej, atât de asemănătoare cu cele din 
jurul Moscovei, și până în capitală mai era numai jumătate de 


1. Obedinionnoe gosudarstvennoe politiceskoe upravlenie — Direcţia 
politică comună de stat, denumirea oficială a poliţiei secrete din URSS 
între 1923 şi 1934. (N.tr.) 
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zi de mers, simţise deodată că are nevoie de mai mult timp — 
să-şi ducă la bun sfârșit un gând important sau poate să ia vreo 
hotărâre. Să iasă din timp, e/ nu putea, dar să fugă din spațiul 
obișnuit, da. Şi a fugit: i-a ordonat mecanicului prin telefonul 
interior să oprească la prima ieşire și să schimbe manual ma- 
cazul, desprinzându-se cât mai repede de locomotiva din față. 
Comandantul pazei a încercat să protesteze, dar în zadar. 

Când a sosit timpul să se mai alimenteze cu apă un cazan, 
el s-a mutat în locomotivă. Nu a lăsat nici un ofițer să-l înso- 
țească în cabină; mai mult, a cerut tuturor celor „în plus“ să se 
ducă în spate: și inginerului-instructor, şi mecanicului secund, 
și fochistului de schimb. Așa au mers mai departe: în prima 
locomotivă — un mecanic, un fochist şi e/, viitorul conducător. 
Toţi ceilalți — în spate, în vagon. 

Viitor conducător se numea singur — din când în când, 
parcă de probă. Nu-i plăcea expresia: era în ea prea multă 
nedeterminare, parcă o lipsă de obligativitate, avea iz de îndo- 
ială sau de promisiune neîndeplinită. Dar nu avea ce face: 
conducător adevărat e/ încă nu devenise. După moartea fostu- 
lui conducător, cu trei ani în urmă, rămăseseră câţiva preten- 
denţi la rolul de succesor, și toţi se mai îmbrânceau încă acolo, 
în vârf, nevrând să cedeze și neștiind să cadă de acord. Se 
luptau crunt, demonstrându-și unii altora şi societății devota- 
mentul fierbinte față de ideile conducătorului dispărut, drep- 
tul de a interpreta corect cuvintele acestuia și de a-i urma la 
putere. Ca arme în luptă, foştilor apostoli le serveau citatele 
din operele conducătorului, din articolele şi scrisorile lui, care 
căpătau treptat statut de scrieri sacre. 

El ştia să ducă un război — nu să se bată cu viziera ridicată, 
orbește și stupid, cum făceau cei nechibzuiți, ci să țeasă încet o 
pânză de păianjen, să-şi cumpănească mișcările, să aştepte mo- 
mentul potrivit pentru a da un atac scurt, nimicitor. Acum el 
trebuia să se ducă la Moscova, întrerupându-și concediul — fără 
a apuca să se sature de soarele de munte atât de drag /ui, să se 
scufunde în băile tămăduitoare de la Maţesta, benefice pentru 
reumatism și pentru tuberculoza cronicizată, căpătată în exilul 
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la Turuhansk — ca să intre într-o nouă încleştare cu adversarii, 
care se revigoraseră în absenţa /4;. Îi lipsea ceva pentru o vic- 
torie definitivă. O ultimă revelaţie importantă? Un impuls in- 
terior care să-l scoată de pe orbita obișnuită și să-l plaseze 
deasupra celorlalți? O întâmplare fericită, o elegantă întorsătură 
a destinului? Poate că îi lipsea, pur și simplu, anvergura. 

EI nu considera câtuși de puţin că deschiderea spirituală, 
capacitatea de a pluti amplu și liber cu gândul ar fi o calitate. 
Cândva păruse că e/ va ști să privească lumea de la înălțimea 
unui aeroplan, dar cu timpul începuse să se îndoiască de nece- 
sitatea unor asemenea plutiri — ele însemnau desprindere de 
pământ şi, în perspectivă, duceau inevitabil la pierderea legă- 
turii cu acesta. Filozofii și poeţii care rătăceau în sfere înalte 
rareori deveneau conducători adevăraţi, iar conducătorii ade- 
văraţi, la rândul lor, se dovedeau, de cele mai multe ori, poeţi 
execrabili. De aceea astăzi e/ doar rânjise ca răspuns la acuzați- 
ile de „superficialitate“ și alesese ca principală armă delimitarea: 
construcţia socialismului într-o singură țară! necesita trasarea 
unor graniţe sigure, de netrecut pentru dușmani. E/ considera 
ştiinţa de a trasa o graniţă precisă — între păreri, oameni, gru- 
puri sociale — unul dintre principalele /4; talente. Dar tocmai 
acest talent părea acum să-l împiedice, să-l deranjeze. ÎI împie- 
dica să simtă haita pestriță şi neliniștită a camarazilor săi, a 
tuturor acestor oponenți de stânga, noi şi a altora, ca întreg şi, 
folosindu-se de acest întreg pentru a-și lua avânt, să se ridice 
deasupra lor, pentru a fi victorios. 

— O luăm la dreapta, spre Saratov, sau la stânga, spre 
Penza? a întrebat sec mecanicul când a văzut în faţă indicatorul 
unei noi bifurcări. 


1. Concept lansat de Iosif Stalin și Nikolai Buharin în 1924, pornind 
de la ideea lui Lenin că victoria socialismului este posibilă la început fie 
și într-o singură țară. Teza lui Stalin, devenită politică de stat, era că, 
deoarece revoluțiile comuniste eşuaseră în anii 1917-1923 aproape peste 
tot în afară de Rusia, Uniunea Sovietică trebuia să înceapă să se întă- 
rească intern. (N.tr.) 
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— La dreapta, a rânjit e/. S-o ia care cum vrea, dar noi numai 
la dreapta! 

— Acolo nu e pod peste Volga. Până la Saratov ajungem, 
dar pe urmă, cum dă Dumnezeu. 

— Ei, o să vedem ce ne-o da acolo dumnezeul ăsta al tău. 

La Saratov, într-adevăr, nu era pod. Era, în schimb, un feri- 
bot. Buimăcit de neașteptata vizită guvernamentală şi toropit 
de zăpușeala serii, șeful gării a condus personal trecerea trenu- 
lui peste Volga. 

Au intrat pe culoarele debarcaderului de pe coastă şi au 
urcat pe feribotul masiv. N-a fost nevoie ca scurtul tren blindat 
să fie desfăcut — a încăput întreg pe platformă. Când feribotul 
s-a lăsat un pic sub greutatea celor două locomotive și trei va- 
goane blindate, iar vagoanele au încremenit, prinse bine de şine 
cu saboți de fier, şeful de gară a vrut să comande cu glas răguşit 
de emoție „Porneşte!“, dar n-a reușit decât să horcăie, înecân- 
du-se; și-a scos de pe cap șapca leoarcă de sudoare și a fluturat-o 
disperat, făcându-i semn căpitanului. Au pornit imediat. 

El a ieşit fără grabă din cabina mecanicului, a străbătut 
platforma care emana căldură — pe lângă inginerii şi fochiștii 
care ieşiseră să admire fluviul, pe lângă comandantul pazei, al 
cărui chip şi așa posomorât devenea tot mai nefericit pe măsură 
ce se îndepărta de Moscova — și a urcat pe puntea căpitanului. 
De acolo era mai plăcut să urmărească ce se întâmpla. 

Feribotul trecea încet peste Volga. Soarele se scurgea la ori- 
zont în nori portocalii și roșii undeva, după dealurile liliachii. 
Apusul se revărsa peste râu și îl acoperea pe suprafețe mari, ca 
petrolul. Părea că nu merg pe apă, ci pe o lavă fierbinte. £/ se 
uita la fluviul larg și leneș — ruşii se obișnuiseră să-l considere 
fluviul lor principal, maiestuos, dar inima /ui agitată nu era 
atinsă deloc de această frumusețe aproape ireală — și se gândea 
cine e mai fericit în profesia sa: mecanicul sau căpitanul feri- 
botului. Unul aparține pe veci unor şine construite de cineva; 
fiecare minut, fiecare verstă parcursă îi dăruiește noi privelişti, 
dar nu-i este dat să se abată de la traseul stabilit — nici cu un 
metru, nici la dreapta, nici la stânga, ca să nu mai vorbim de 
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vreo schimbare a planului mișcării. Celălalt e liber să-și învâr- 
tească vasul pe care-l conduce; poate să facă oricâte figuri vrea 
și, de pildă, să descrie pe suprafața apei un cerc sau un opt; dar 
orice-ar face, și el e sortit să se deplaseze mereu între două 
puncte dare, să privească mereu unul și același peisaj și să se 
intoarcă invariabil de unde a plecat... Poate că amândoi sunt 
nefericiţi. Pe e/ nu se asemăna nici cu mecanicii, nici cu căpi- 
tanii plutirii de-a curmezișul (cum erau numiţi în glumă con- 
Jucătorii de feribot). Dacă ar fi fost el cu vreo treizeci de ani 
mai tânăr, din reflecţiile astea ar fi ieșit nişte versuri bunişoare. 

Când s-a lăsat noaptea, au ajuns pe malul celălalt. Pe cer nu 
crau nici stele, nici lună. În faţă, în întunericul dens și înăbu- 
şitor, se ghicea un uriaș câmp pustiu, o întindere nesfârșită. 
„Asia, iat-o...“ a remarcat profund mecanicul, deși manualele 
de geografie meneau ca Asia să înceapă cu șapte sute de verste 
mai departe, pe malurile Mării Caspice. De altminteri, spaţiile 
de aici erau atât de largi, încât câteva sute de kilometri nu 
aveau mare importanţă. 

Mecanicul, care se temea să meargă pe un traseu necunos- 
cut în întunericul impenetrabil, a rugat să se aștepte răsăritul. 
Ela fost de acord. Nu a dormit în noaptea aceea: s-a tot gândit, 
s-a tot foit neliniștit pe salteaua prea moale, înfășurându-se din 
când în când în pătură ca într-un cocon și încurcându-se în 
ca; spre dimineaţă a obosit de-atâtea gânduri, așteptând nerăb- 
dător zorii. S-a ridicat, încercând să-și alunge durerea din muş- 
chi şi greutatea din cap — urmările insomniei; a tras perdelele, 
s-a uitat pe fereastră — și în clipa aceea a uitat pe loc și de 
apăsarea din cap, și de durerea din trup. 

O turmă de cai pitici de stepă, înfrângându-și timiditatea, 
se apropia cu grijă de trenul nemișcat. Scunzi — doar ceva mai 
înalți decât oile, acoperiţi de un păr aspru şi miţos, caii își în- 
tindeau curioși boturile turtite spre vagoane, adulmecând aerul 
cu nările lor mari şi umede. Deodată, fie zărind mișcare la fe- 
reastră, fie speriaţi de altceva, s-au întors toţi odată şi au fugit 
în stepă, atingând des pământul cu picioarele lor scurte şi scu- 
turându-și caraghios trupurile rotunde. 


237 


Când praful ridicat de ei s-a așezat, pe un stâlp de lângă 
drum a observat o tăbliță pe care scria cu litere egale, desenate 
cu vopsea neagră: „Willkomen in Pokrowsk!“! 

— Uite şi Asia, a rânjit el. 

A ieşit din compartiment și, pe geamul de pe culoar, a 
văzut în apropiere clădirile din Pokrovsk. O mână de case în 
mijlocul stepei de necuprins, ca o insulă pe suprafața apei. 
Dinspre oraș alerga pe șine un omuleț cu picioare scurte, şchio- 
pătând uşor şi înjurând atât de tare, că se auzea din vagon. În 
rusa lui energică și fluentă se distingea clar un accent străin. 

— De unde dracu ai mai apărut?! a răcnit el către blindat, 
gâfâind de alergătură şi agitând din toate puterile ceva alb, 
pesemne un steguleț de semnal. Ai înnebunit, lua-te-ar ciuma, 
dormi pe şine?! De unde-oi fi căzut pe capul meu? Peste o oră 
trece expresul de Ural! Pleacă de pe şine, oportunistule! 

Omulețul a mai adăugat câteva înjurături şi, continuând să 
bombăne, a trecut la limba lui, aspră și șuierătoare, dar n-a 
apucat să ajungă la tren și să-și termine discursul — s-a lovit cu 
pieptul de revolverele apărute ca din pământ ale gărzilor. A 
icnit ca o babă, picioarele obosite de alergat i s-au îndoit și 
numai că n-a căzut pe șine. Apoi, împuns în piept de toate acele 
țevi de revolver, a ridicat mâinile şi a început să se retragă spe- 
riat, tot agățându-și tocurile ghetelor ponosite în traverse. 

— De Ural! a bolborosit el tulburat, aruncând priviri 
scurte peste caschetele albastre cu boruri zmeurii şi încercând 
să cerceteze trenul misterios. O să vă pupe drept în tampon, 
şi eu o să răspund... 

Deodată l-a zărit pe pasager, care coborâse din vagon și își 
dezmorțea picioarele. A împietrit, numai ochii i s-au lărgit tot 
mai tare, până au devenit perfect rotunzi. Un revolver l-a îm- 
puns în coaste: Hai, mişcă-te... Şi-a ferit repede privirea, a 
oftat adânc, a dat din cap mărunt, repede: „De ce n-aţi spus 
de la început, dragi tovarăși, stimaţi tovarăși... “, şi-a mișcat 
picioarele mai iute, zelos, și în cele din urmă s-a întors și a 


1. Bine aţi venit în Pokrovsk!; în germană, în original. (N.zr.) 
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pornit împleticindu-se pe traverse spre oraș, vioi precum caii 
liţoşi de stepă. 

Pentru blindat era o singură cale: la Pokrovsk. Şinele du- 
ceau acolo, drept şi neabătut; nu existau nici bifurcaţii, nici 
COLTUL. 


Garnitura de tren s-a târât spre oraş cu grijă, încet, sperând 
incă să scape atenţiei orășenilor și să meargă mai departe. Dar 
când vagoanele au trecut pe lângă primele case, a devenit lim- 
pede că nu aveau să se poată strecura neobservate: se pare că 
wmuleţul cu picioare scurte răspândise deja vestea sosirii lor. 
Pe străduţele drepte, parcă trasate cu rigla, care duceau la gară, 
alergau o mulțime de oameni: bărbaţi cu bluzele scoase din 
pantaloni agitau un drapel purpuriu, pesemne proaspăt scos 
de la un acoperiș sau o poartă; erau urmaţi de o ceată de băie- 
tani desculți, după care se revărsau, săltând ca boabele de ma- 
răre, câini; câțiva muzicanți, cu instrumentele la subraț, veneau 
unul după altul, încercând să-şi fixeze din mers partiturile mo- 
votolite pe trompete sau corni. Aceste şuvoaie de oameni erau 
petrecute din ochi de bătrâne costelive, înfășurate în rochii 
albastre groase, deloc potrivite pentru arşiță — numai ele stă- 
teau nemișcate în această învălmășeală, gârbovindu-și spinările 
prin curţi şi făcându-şi câte-o cruce lăbărțată cu degetele pe 
chipurile emaciate. 

Lângă clădirea gării şuvoiul de oameni a devenit ordonat: 
simplii curioşi s-au îngrămădit la marginile peronului; în cen- 
tru, sub ceasul rotund cu ramă de fier forjat, întunecau locul 
vestoanele și tunicile comenduirii; alături bătea pasul pe loc în 
devălmășie, scânteindu-și alămurile și dregând glasurile instru- 
mentelor cu sunete stridente, o mică orchestră, în care mai 
intra în fugă câte un trombonist sau violonist întârziat. 

Apropiindu-se de peron, trenul blindat a redus viteza. S-a 
oprit. 

— Cine a dat ordin să se încetinească? a lătrat comandan- 
tul pazei în receptorul telefonului. Dă-i drumul! 
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— Nu pot. Vocea mecanicului era tulburată, speriată chiar. 
În față nu sunt şinele bune. 

— Cum adică „nu sunt bune“? 

— Sunt înguste. Până în oraș au fost obișnuite, dar acum 
mă uit și parcă s-au strâmtat. Ar trebui să verificăm, să măsu- 
răm... 

— Te-ai tâmpit cu totul, ești zbanghiu? Eşti beat, ce-ai? 
Cum să se îngusteze şinele așa, hodoronc-tronc? Că doar pe-aici 
mișună locomotive încă din secolul trecut! Breteaua asta merge 
până la Ural! 

— Nici eu nu sunt de ieri, de azi pe calea ferată! De treizeci 
de ani bat pământul cu locomotiva! Văd nu numai şinele, ci şi 
un cui mai strâmb pe o traversă! Îţi spun: ieşim de pe şine dacă 
mergem mai departe! Dacă vrei, treci în locul meu și nenoro- 
ceşte tu trenul! Dar eu cobor înainte de asta! Am copii și da- 
torii la stat, aproape opt sute de ruble! 

— Bine, a spus e/, privind de după draperia lăsată mulți- 
mea care se aduna pe platformă. Lasă-l să-și controleze șinele. 
Să coborâm, să ne arătăm oamenilor, dacă tot au venit. 

Nici nu s-a deschis bine ușa vagonului, că orchestra a și scos 
câteva note solemne, mobilizatoare. Un braţ de flori de câmp 
şi-a luat avânt, a plutit în întâmpinarea oaspeţilor, deasupra 
lui iţindu-se chipul palid și speriat al gazdei oficiale. Undeva 
în spate, peste mulțime, a fost desfășurată o pânză roşie împo- 
dobită cu o inscripţie într-o limbă necunoscută. 

— Bine aţi venit în Republica Socialistă Sovietică a Germa- 
nilor de pe Volga! a strigat cu patos gazda, străduindu-se fără 
succes să acopere cu glasul său muzica asurzitoare. 

Chipul lui se alcătuia în întregime din riduri verticale, tra- 
versate în partea de sus de sprâncenele stufoase, iar în centru 
de linia lungă a mustăţilor aspre, de culoarea scoarței de tei 
ude. Pe acele brazde adânci — pe puntea nasului, de-a lungul 
obrajilor traşi și a nasului coroiat —, şiroiau pârâiaşe abundente 
de sudoare: izvorau de sub pălăria ponosită, trasă pe frunte, și 
dispăreau sub gulerul cămășii de pânză, peste care îmbrăcase 
un veston de culoare întunecată, încheiat la toți nasturii. După 
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cum s-a lămurit un pic mai târziu, acesta era preşedintele Co- 
mitetului de partid, Becker. Era mărunt la trup, cu gâtul sub- 
jire, iar coastele păreau că-i lipsesc cu totul — hainele atârnau 
pe umerii înguşti ca pe un umeraș. În spatele lui se zăreau alte 
câteva siluete la fel de pipernicite, dar fără pălării, ci cu șepci 
obișnuite. 

El a luat florile, i-a salutat cu o înclinare a capului pe cei 
veniţi să-l întâmpine (nu avea rost să spună ceva într-un acom- 
paniament muzical atât de asurzitor), a strâns mâinile întinse — 
uimitor de uscățive, de parcă ar fi fost de copii. S-a uitat în jur. 
lotul aici era bizar de mic: clădirea intimă a gării, făcută din 
cărămizi mici și amintind de o căsuţă de jucărie, felinarele în 
miniatură, câinii de pe stradă, de mărimea pisicilor, iar pisi- 
cile — de mărimea veveriţelor. Dar cel mai important — oa- 
menii! Nici e/ nu era înalt, dar aici se înălța ca un turn: în 
mulțimea adunată la gară nu era nici un om mai înalt decât e/, 
şi se uita la toți de sus în jos, ca la niște copii; putea să-și arunce 
cu ușurință privirea peste capetele lor și să vadă ce se întâmplă 
chiar şi în cele mai îndepărtate rânduri; putea să întindă mâna 
și, Fără măcar să se ridice pe vârfuri, să întoarcă limbile ceasului 
de gară de sub acoperiș. Locuitorii de aici nu erau pitici; poate 
că statura lor era la limita normalului: doar un pic mai scunzi 
dacă ar fi fost, deja ar fi putut fi numiţi pigmei, dar acum pă- 
reau pur şi simplu o ceată de oameni foarte mici, parcă adunaţi 
inadins laolaltă în glumă sau dintr-o toană stranie a cuiva. 

Muzicanţii au terminat de cântat marșul. Dirijorul a întors 
capul spre conducător și a încremenit, așteptând instrucțiuni 
dacă să înceapă altceva. A încremenit și Becker, nepricepând 
dacă oaspetele venise la Pokrovsk cu un scop anume sau pur 
şi simplu ieşise pe peron ca să-i salute pe cei adunați și curând 
avea să plece mai departe. 

— Dracu să înțeleagă! a răsunat, în liniștea care se lăsase, 
vocea mecanicului; în ultimele câteva minute reuşise să sară pe 
şine și să le studieze cu atenţie (să le privească, să le pipăie, să 
măsoare cu un șubler grosimea fiecărei șine și distanţa dintre 
cle), iar acum urcase pe peron şi, cu o mutră vinovată, își croia 
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drum prin mulțime spre pasagerii săi. — Mi s-a părut! Am greșit! 
De fapt, sunt șine din cele mai obișnuite! Când te uiţi de sus, 
par înguste! Iar când te apropii, sunt normale. Parcă mi s-a pus 
o ceaţă pe ochi, m-a păcălit Satana! Am greșit! Am greşit! De 
treizeci de ani sunt pe calea ferată, dar așa ceva nu mi s-a mai 
întâmplat! Putem să mergem mai departe, chiar acum putem! 

Comandantul pazei a oftat ușurat, aruncându-i mecanicu- 
lui o privire grea, care promitea multe. 

— De ce să mergem mai departe? a zâmbit e/, dându-i 
buchetul comandantului. Tovarășii ne-au întâmpinat cu atâta 
căldură! N-o să-i supărăm, să mai stăm puţin. Eu, de pildă, 
n-am fost niciodată în Republica Germanilor. Dar voi? 

Bărbatul a clătinat din cap, nervos. Æla plescăit reprobator 
din buze — păi, vedeți! — și, condus de un Becker nu mai puţin 
nervos, a pășit în clădirea gării şi din ea mai departe, în oraş. 
Comandantul, înjurând în sinea lui, a organizat grăbit paza 
trenului și s-a grăbit să-l urmeze, strângând în mâini dezgustat 
florile parfumate. 

Emoţionat, Becker l-a instalat pe oaspete într-o mașină, 
dojenindu-l pe şofer în germană, cu glas scăzut, pentru nu se 
ştie ce și ştergând cu mâneca praful de pe aripile și de pe mâ- 
nerele portierelor bătrânului Ford. E/s-a înghesuit pe bancheta 
din spate, minunându-se de cât de compactă era mașina: pi- 
cioarele /ui s-au dovedit a fi prea lungi, abia aveau loc în spaţiul 
strâmt; probabil că i se întâmpla așa ceva pentru prima dată în 
viaţă. Cu toate acestea, comandantul pazei, care s-a așezat 
lângă el, și ofițerii însoțitori care s-au urcat pe scările mașinii 
nu au întâmpinat nici un fel de dificultăţi — n-au fost uimiți 
de micimea obiectelor şi a ființelor vii din jur, de neîndoielnica 
strâmteţe a lumii de aici. Priveau liniștiți, indiferenți chiar, 
piaţa mică din fața gării, înconjurată de copăcei firavi, nume- 
roşii cai pitici înhămaţi la căruţe joase, vrăbiuțele minuscule 
care săreau de sub roți şi completau tabloul cu ciripitul lor 
subțirel, abia auzit. 

— Unde binevoiţi...? Becker s-a întrerupt, stingherit de 
exprimarea obişnuită în vechiul regim și a încercat să se corec- 
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teze. Unde porunciţi? S-a înecat, a tușit, apoi a găsit în sfârșit 
formula: Ce vedem în oraș? 

— Păi ce e de văzut în capitala Republicii Germanilor? 

Era câte ceva. Fabrica de şuncă și uzina de măcinat oase 
(delegația a studiat cu atenţie spaţiile de producție și ghețăria 
cu carcase înghețate — aparent, nu de porci și vite, ci de purcei 
și viței nou-născuţi). Moara (aripile care se învârteau regulat 
ale elicei de lemn aminteau mai degrabă de niște ventilatoare 
mari). Parcul orașului, cu câteva alei plăcute, împodobit cu un 
far decorativ (trecând pe alături, e/a observat că era de absolut 
aceeași înălțime cu farul). 

Totul aici era bizar, cu o tentă de artificial, de jucărie: in- 
trând în clădiri, trebuia să se aplece, ca să nu se lovească cu 
fruntea de prag; mergând pe străzi, putea să se uite pe ferestrele 
de la etajul întâi și să urmărească viața care se desfășura acolo. 
Privind clădirea joasă a spitalului local, a atins din greșeală cu 
cotul gardul de lemn — acesta s-a înclinat, a trosnit, s-a prăbu- 
şit la pământ și s-a făcut bucăţi. 

— Mulţumim! a strigat din toate puterile Becker în aceeași 
clipă. De mult voiam să înlocuim gardul cu unul din fier for- 
jat, dar n-am apucat! Da uite că dumneavoastră aţi apucat! Vă 
mulțumim din tot sufletul nostru de proletari! 

Multe lucruri din Pokrovsk s-au dovedit a fi de aceeași înăl- 
time cu ef: și stâlpii de electricitate, și casele, și copacii, chiar și 
foişorul pompierilor. Sentimentul de echilibru cu obiectele din 
jur era tulburător şi totodată promițător — era în el un sens 
ascuns, răspunsul la o întrebare neformulată, dar importantă. 
Se străduia să înțeleagă ce se întâmplă — şi nu putea: toate pan- 
cartele și inscripţiile erau în limba germană. Încerca să-și liniș- 
tească îngrijorarea crescândă — şi nu putea. ÎI deranjau curăţenia 
și ordinea neobișnuite —, şi din pricina asta suspecte: trotuarele 
erau măturate de-ai fi zis că pentru măturători curăţenia stră- 
zilor erau unicul sens al vieţii lor, geamurile erau atât de bine 
spălate, încât erau de-o transparenţă neverosimilă; părea că 
până şi porumbeii care stăteau pe firele electrice sunt învăţaţi 
să nu-și slobozească găinaţul unde se nimerea, ci numai în 
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straturile de legume din grădini. ÎI deranja Becker — bolnăvicios 
de slab, tot ştergându-și chipul neplăcut de agitat cu batista 
(în scurt timp batista s-a udat leoarcă, ca, de altfel, şi cămașa 
de in, şi haina, ba chiar și pălăria pe care o purta cu ocazia 
acestui eveniment important; dar nici prin cap nu-i trecea să-și 
descheie nasturele care-i strângea gâtul, și cu atât mai puțin 
să-şi scoată pălărioara). Îl deranja prânzul — cașa din porumb 
cu ușoare urme de carne de porc; de altminteri, porţiile erau 
minuscule, ca de copii, așa că fusese nevoie să ia patru farfurii 
ca să se sature. Îl deranjau ziarele locale — germane și ruseşti —, 
tipărite pe niște petice de hârtie absurde și cu un corp de literă 
atât de mic, încât nu putuse citi nici măcar un cuvânt, oricât 
se străduise. Îl deranja toată această lume, persiflant de mă- 
runtă și înșelător de fragilă. Străină. 

— Dar ceva mai altfel aveţi? n-a mai putut el să se abţină 
spre seară. Ceva măreț? Grandios? Adevărat? 

— Avem! s-a grăbit să confirme Becker, apoi a rămas pe 
gânduri, ștergându-și picăturile mari de sudoare de pe mustăți 
şi cumpănind întrebarea. În cele din urmă s-a luminat: Alături, 
în Marxstadt! O uzină de tractoare proprie — locul de naştere al 
primului tractor sovietic. Cum de nu m-am gândit să vă invit! 
Vă mulțumesc! Vă mulţumesc din tot sufletul meu de proletar! 


La Marxstadt au ajuns cam într-o oră. În parcul orașului 
aşteptau deja o mulțime de muncitori de la uzină emoţionaţi, 
pieptănaţi în grabă, cu frunțile şi obrajii încă nezvântaţi după 
spălat. Nu se adunaseră așa, oricum: se hotărâse că venirea 
unuia dintre cei mai importanţi oameni de stat era o bună 
ocazie pentru un miting ad-hoc, a cărui încununare trebuia să 
fie demolarea publică a monumentului închinat Ecaterinei II’, 


1. Monumentul Ecaterinei II a fost înălțat în Ekaterinstadt la ini- 
ţiativa coloniştilor germani și cu mijloace financiare adunate de ei. 
Autorul monumentului este sculptorul Peter Clodt. La sfârşitul anilor 
1920, începutul anilor 1930, monumentul a fost demontat, iar în 1941 
a fost topit pentru a servi nevoilor de pe front. În 2007, în același loc a 
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care încă se înălța semeţ în centrul Marxstadtului. Prezența 
statuii monarhice într-un centru raional al unei republici so- 
vietice era fără îndoială o scăpare a organelor de conducere 
locale. S-a hotărât ca această greșeală să fie reparată pe loc, iar 
statuia (câteva puduri! de bronz de înaltă calitate!) să fie dată 
la topit și să i se dăruiască o viață nouă: să fie turnate, în pre- 
renţa oaspetelui, părți componente ale unui tractor. 

Trecând pe lângă mulțimea dezordonată și salutând-o cu 
fluturări de mână anemice, e/ privea din mașină chipurile mun- 
citorilor — brăzdate de riduri timpurii, arse de soare, numai 
ochii lucind naiv şi sincer pe fondul întunecat. Proletarii amin- 
teau mai degrabă de niște adolescenţi subnutriți, îmbătrâniţi 
înainte de vreme, decât de niște adulți. Această impresie i-a fost 
întărită când a coborât din mașină: populaţia Marxstadtului 
părea şi mai scundă decât cea din capitală, din Pokrovsk — lo- 
calnicii abia îi ajungeau până la umăr. De altminteri, câțiva 
ţărani care se nimeriseră întâmplător la miting, veniți pesemne 
la Marxstadt din fundul ţării, erau şi mai scunzi, iar capra pe 
care o ţinea de sfoară unul dintre ei era cât un dovlecel. 

EI şi-a îndreptat privirea spre comandantul pazei — acesta 
arăta obosit şi ușor plictisit: îngustimea spațiului, sfrijirea obiec- 
telor și a ființelor vii nu-l preocupau câtuși de puţin. Simţea 
cum crește în sufletul lui îngrijorarea provocată de micșorarea 
tot mai accentuată a lumii înconjurătoare, pe care numai el o 
observa, şi, fără să asculte discursurile înflăcărate de la tribună, 
privea iritat pe deasupra capetelor descoperite, a șepcilor şi a 
basmalelor — și privirile Zui s-au întâlnit cu ale Ecaterinei. 

Cea Mare îi zâmbea cu subînţeles — îi zâmbea ca unui egal. 
Din bronz, într-o tunică antică, cu o cunună de lauri pe frunte, 
şedea mândră pe o banchetă ca în Roma antică și ținea cu 
bunăvoință în mâini un sul greoi (după cum i s-a explicat mai 


fost dezvelit un nou monument, făcut din donaţii ale unor mecenaţi şi 
locuitori ai orașului. (N.4.) 


1. Unitate de măsură rusească pentru greutate egală cu 16,38 kg. 
(N.tr.) 
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târziu, era manifestul prin care, cu un secol și jumătate în urmă, 
îi invita pe germani să se stabilească în Rusia). Monumentul nu 
era măreț — împărăteasa era probabil de statura unui om obiș- 
nuit —, dar, înconjurat de localnicii scunzi, părea impresionant. 
Ecaterina a continuat să zâmbească şi când i s-a aruncat un laţ 
pe gâtul gol, şi când un tractor minuscul (roțile zimţate i se 
învârteau, țeava de eșapament tușea des, pe o latură îi tremura 
cutia de transmisie pe care scria cu litere albe Piticul) a tras-o 
jos de pe piedestal. Tractorul n-a reuşit să răstoarne monar- 
hia — a trebuit să-l ajute toată lumea: să apuce de sfori, să tragă 
din toate puterile la comanda unui Becker şi mai ud de atâta 
entuziasm. În cele din urmă, au doborât-o. După ce a descris 
un arc în aer, chipul zâmbitor al Ecaterinei s-a prăbușit în noroi. 

Ridicând trupul împărătesei răpuse, câțiva muncitori l-au 
săltat pe umeri şi, ca nişte furnici care duc un pai, l-au cărat în 
fabrică. Toţi ceilalți i-au urmat. 

La Pokrovsk e/ crezuse că epidemia de micime cuprinsese 
doar populaţia germană, dar, judecând după inginerul-şef 
Mamin! de la uzina de tractoare din Marxstadt, fuseseră atingi 
de ea toți locuitorii Republicii Germanilor, indiferent de na- 
ţionalitate. 

Mamin era plăpând și pătimaș. Patima lui erau tractoarele. 
Deveniseră chiar destinul lui. Le colecționa încă din îndepăr- 
tata sa tinereţe prerevoluționară, și era evident că traiectoria 
vieţii lui era trasată apăsat, până la capăt, de atotputernicul zeu 
al tractoarelor. Opera anterioară a lui Mamin — Gnomul con- 
struit cu mijloace artizanale — nu primise comenzi de la stat, 
în schimb Piticul se numea pe drept cuvânt primul tractor 
sovietic. Deznădăjduit de timidul Mamin conducea delegația 
prin secţiile uzinei, atât de emoţionat, încât vocea lui și așa 
slabă se transformase într-un murmur nedesluşit; explica ru- 
şinat — înroşindu-se de plăcere — procesul asamblării tractoa- 


1. Iakov Vasilievici Mamin (1873-1953), inginer mecanic rus și 
sovietic, inventator, creatorul tractoarelor Russki Traktor, Bogatir, 


Gnom și Karlik. (N.a.) 
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relor; semăna cu un poet tânăr care-și citea pentru prima dată 
versurile în public. Era ceva uimitor în felul în care i se încăl- 
zea privirea şi i se îmblânzea chipul îndată ce le întorcea de la 
oameni la mașini. 

El se uita la scheletele fragile ale viitorilor Pitici şi se cutre- 
mura: aceştia erau caii de fier veniţi să înlocuiască plugul de 
lemn pe care-i cântau tinerii poeţi sovietici? Nu erau cai, nici 
măcar mânji — erau o caricatură, un atac răutăcios la adresa 
construcţiei de mașini sovietice, asta erau! E/a simţit deodată 
că nu poate să mai rămână nici o secundă printre pitici, în 
această lume oribil de strâmtă, care se strânge tot mai mult cu 
hecare oră şi ameninţă să-l sufoce. S-a întors şi a ieşit, împie- 
dicându-se de o grămadă de ţevi, răsturnând stelaje, împin- 
gând cutii cu piulițe, lovindu-se de lăzi și canistre. Pe lângă 
tractoarele-pigmei pe jumătate asamblate, pe lângă muncitorii 
care băgau capul tăiat al Ecaterinei în cuptoarele de topire, pe 
lângă Becker, care se străduia să-l ajungă din urmă pe înaltul 
oaspete și să-l privească în ochi — spre libertate! La aer! 

Din fugă, a văzut deasupra capului un avion burduhănos, 
cu o pânză roșie legată sub aripi (pesemne apariţia pe cer a unei 
pancarte trebuia să fie ultimul acord al întâlnirii cu înaltul 
oaspete). Deodată, s-a luminat: iată unde trebuie să fug din 
această capcană — în înalturi! Și pe dată i-a comandat lui Be- 
cker, care se afera pe lângă el: la aerodrom!... 

După jumătate de oră, comandantul pazei observa moro- 
cănos cum stăpânul său, aruncându-și picioarele în sus, se urcă 
stângaci pe aripa unui Sopvici bătrâior. Cum se instalează cât 
mai comod în cabină, în spatele pilotului. Cum avionul, 
mișcându-și eleroanele şi tremurând puternic, ia viteză și se 
desprinde de sol. Se ridică în aer. 

Când huruitul motorului s-a stins, comandantul pazei a 
scuipat cu năduf (să înjure nu mai avea putere), și-a desfăcut 
gulerul tunicii, și-a scos cascheta, s-a așezat pe jos și s-a lăsat 
pe spate în iarbă. 

— Da' scoateți-vă odată haina aia nenorocită! i-a spus în- 
cet, cu ură, lui Becker. O să vă daţi duhul de căldură. 
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Pufnind și fornăind, acesta s-a străduit îndelung să se așeze 
alături, pe o movilă; și-a dus genunchii ascuțiți la bărbie şi i-a 
cuprins cu brațele. 

— Scoateţi-vă măcar pălăria, sunteți caraghios. 

Becker nu i-a răspuns. Faţa lui ridicată în sus era severă și 
tristă, petrecând cu privirea avionul care se îndepărta. 


El era pentru prima dată pe cer. A simţit o ușurare din 
primele clipe ale decolării. Nu-l speriau nici trosnetele fusela- 
jului, nici zdrăngănitul elicei. Dimpotrivă, aici, la înălțime, se 
respira mai uşor, se gândea mai luminos. A privit peisajul care 
se întindea sub burta avionului: câmpuri galbene dungate de 
umbrele lungi ale amurgului și firicelele albe ale şoselelor, un- 
duirea leneșă a Volgăi — și s-a întrebat de ce un spațiu atât de 
imens, un râu atât de bogat au fost dăruite unei populaţii atât 
de mărunte și neînsemnate. Era corect, oare? Era drept? 

În corpul larg și întunecat al Volgăi a distins brusc o licărire 
stranie, o mișcare, mult mai rapidă decât cursul încet al râului. 
S-a aplecat din cabină, încordându-și privirea — încercând să 
vadă mai bine prin vântul care-l izbea în față. Şi deodată a 
văzut nu un singur râu care curgea liniştit, ci nenumărate 
pâraie împletite, atât de diferite ca nuanţă şi densitate, că a 
început să i se învârtă capul în faţa acestei priveliști. Ondulân- 
du-se într-un soi de panglică uriașă, pâraiele de culoare cenu- 
şie, verde, maro sau ocru goneau pe stepă, abia încăpând în 
matca largă a Volgăi. Și e/ a înţeles: dedesubt nu se afla un 
singur râu, ci zeci, sute de râuri sovietice, împletite laolaltă, 
purtându-și împreună apele încotrova. Ca niște firicele de aur 
licăreau în şuvoi Kura și Aragvi, Enguri și Hobi. Ca nişte fire 
albe de păr — Katun și Karavșan, Irtîş. Ca niște panglici albas- 
tre se unduiau Enisei și Lena, ca niște panglici negre, Argun și 
Kolîma. Pâraiele colorate goneau cu viteze diferite, unele mai 
repede, altele mai încet, altele abia târându-se. Scânteiau şi 
bolboroseau, ici-colo se spărgeau, se îmbrânceau. Masa elastică 
de apă se ridica peste maluri, se umfla într-un val, tremura 
periculos pe margini, scuipând spumă și amenințând să se re- 
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verse pe pământ. Uitând să respire, e/ privea acest incredibil 
dans al apelor, această simfonie a sute de râuri sovietice și 
simţea că pentru prima dată, după mulți ani, pieptul îi încre- 
meneşte de admiraţie, cum i se întâmpla odinioară, în tinere- 
jea îndepărtată, la auzul versurilor lui Rustaveli și Eristavi. 

Avionul a descris un semicerc lin deasupra Volgăi şi a luat-o 
inapoi spre aerodrom. El și-a desprins cu greutate ochii de apă 
şi a privit în zare. Dar privirea îi era acum alta — ochii lui ve- 
deau mult mai mult decât ceea ce priveau. 

Cu această nouă privire, el şi-a văzut deodată ţara cu ade- 
vărat, parcă pentru prima dată: o cuprindea pe toată, în între- 
gime, în deplinătatea sensurilor și frumuseţea nuanţelor, de la 
un capăt la altul. Țara se înfățișa dinainte-i ca o femeie fru- 
moasă, de mult și cu pasiune iubită, dar care cu doar o clipă în 
urmă se dezbrăcase pentru prima dată. Ca un poem abia alcă- 
tuit şi încă nescris, plin de versuri simple și geniale. În huruitul 
monoton al motorului, e/ privea stepa brună de pe malurile 
Volgăi, uscată de soare, pătată ici-colo cu trestii de-a lungul 
micilor afluenţi ai fluviului, şi vedea şi depărtările deluroase 
dimprejurul Moscovei, și crestele Uralilor, și taigaua, și pădu- 
rile rare ale tundrei. Se uita la căsuţele germanilor, răspândite 
pe malurile Volgăi, la siluetele miniaturale ale oamenilor, şi 
vedea popoarele pământului sovietic. În vântul care-i biciuia 
faţa simţea deopotrivă și tăria gheţurilor veşnice ale Taimiîrului, 
şi curgerea mătăsoasă a nisipului de pe ţărmul Mării Azov, şi 
vâscozitatea rășinii din Karelia, și dulceața apoasă a murelor. 
Ştia cum își ridică labele tigrul, păşind prin taigaua Amurului, 
cum se zbate nisetrul pe punte când îi scapără în faţa botului 
vâsla pescarului ridicată pentru o ultimă lovitură, cum înflo- 
reşte liliacul pe malurile unui lac de munte de la marginea 
Turkestanului. Simţea țara acut și cuprinzător, aşa cum îţi 
simţi propriul trup — fiecare palmă de pământ, fiecare măsură 
de apă şi fiecare viaţă ce roia pe acest pământ sau în această apă. 

Suspinând de emoție, şi-a ridicat faţa spre cer și a început 
să strige ceva nedeslușit, triumfător. Vântul l-a izbit în gură, 
i-a umflat laringele și a pătruns înăuntru, umplându-i toate 
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cavitățile și organele. Trupul i s-a transformat într-un burduf 
de vânt, în cap i-au ţâșnit, ca o fântână arteziană în curcubeu, 
zeci de rime. Fiecare era singura posibilă și de aceea întipărită 
în memoria lui pentru totdeauna. Gheaţa arctică rima cu spăr- 
gătorul de gheaţă — puternic, uriaș; cu botul lui de oțel pe care 
scânteia aurie stema sovietică, spărgătorul de gheață sfâşia ză- 
pada și gheața ca pe o hârtie, lăsând în urma sa suprafața apei 
netedă, curată ca oglinda. Apa rima cu electricitatea, cădea în 
şuvoaie nesfârșite de undeva din înaltul cerurilor; aceste șu- 
voaie se transformau într-o lumină orbitoare, care lovea pă- 
mântul şi se răspândea în pâraie generoase prin toată ţara, iar 
picături din ea zburau pe cer și se transformau în stele, mai 
mari și mai strălucitoare decât cele adevărate. Pământul rima 
cu tractoarele — nu cu fragilii Pitici, ci cu cele adevărate, mari 
cât o izbă țărănească frumoasă; tractoarele acestea trăgeau plu- 
guri cât copacii și scurmau pământul la adâncimea unui stat 
de om; laolaltă cu straturile grele de cernoziom ele scoteau la 
suprafață comori ascunse în adâncurile pământului — cărbune 
gras, minereu scânteietor de nichel, cupru și aur, cobalt și 
molibden. În loc de secară şi hrişcă, pe câmpuri creşteau în 
câteva minute copaci uriași — de fier, de zinc, de titaniu, de 
aluminiu; printre ei şerpuiau râuri de mercur preţios, aramă și 
oţel topite — metalele rimau numai cu metalele. 

Din cauza acestei abundenţe de rime, pe fruntea Zui s-au 
ivit broboane de sudoare. Strofele răsunau, înșirându-se într-un 
inspirat şi armonios cântec despre viitor; din păcate, nu erau 
pe pământ glasuri în stare să-l interpreteze atât de pur cum 
suna el în inima sa în acele clipe. Purta acest cântec în ef cu 
grijă, cu recunoştinţă, fără teamă că o să-l uite, fiindcă, odată 
născut, devenise parte integrantă din el. Acum el ştia mai multe 
ca oricine pe pământul acesta. Ştia ce să facă... 

Brusc a simţit cât de obosit era: în ultimele trei zile nu 
dormise aproape deloc. Şi îndată ce avionul, tremurând și săl- 
tând, a atins solul, i-a și ordonat comandantului pazei: la Mos- 
cova, neîntârziat! 
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Acesta a tresărit, s-a luminat la față de bucurie și s-a însu- 
Ileţit, recăpătându-şi pe loc forțele. I-a îndepărtat de stăpân pe 
toţi cei care-l conduceau — și pe uluitul Becker, și pe tristul 
Mamin, şi pe ceilalți —, l-a urcat în mașină, l-a dus la gară și 
l-a condus în vagon. În capitală soseau comunicări telegrafice: 
Plecăm! Ajungem spre dimineaţă! Eliberaţi toate drumurile! 
Ofițerii însoțitori, fochiştii și mecanicii au dat fuga la posturi; 
locomotivele au fost întoarse „în carusel“ în direcția opusă; 
trenul blindat a oftat adânc și a pornit imediat, prinzând rapid 
viteză, de parcă ar fi vrut să accelereze și să sară peste Volga, 
care se vedea în faţa lui. 

Când garnitura a ajuns pe feribot, din norii de praf s-a 
materializat Fordul cunoscut, din care a sărit Becker. A alergat 
spre vagoanele blindate, a început să se izbească de ușile barate 
şi să întindă insistent spre ferestre o pungă de hârtie mototo- 
lită — „suvenir de la masele muncitoare“. A trebuit să i se răs- 
pundă: comandantul pazei a luat darul prin fereastra deschisă 
a vagonului. A pipăit cu grijă prin hârtie şi a scuturat punga la 
ureche; nedescoperind nici la pipăit, nici la ascultat nimic pe- 
riculos, i-a întins-o stăpânului. Au desfăcut-o. S-au dovedit a 
fi nişte bucșe. Bucșe obişnuite din bronz, turnate în ziua aceea 
la uzină din monumentul dărâmat. Învelite într-o hârtie proas- 
păr tipărită — vopseaua încă nu se uscase și se întindea. Textul 
impresiona prin adâncime și franchețe: „Cinci mii de bucșe 
folositoare — dintr-o împărăteasă nefolositoare!“ Urma o scurtă 
explicaţie: bucșele urmau să fie folosite la producerea Piticilor; 
cantitatea obținută, se presupunea, avea să ajungă pentru câ- 
teva sute de tractoare. 

Comandantul pazei, deja extenuat de situaţia neprotocolară 
din ultimele două zile, se pregătea să-l lase singur pe stăpân, 
când acesta a întrebat pe neaşteptate: 

— Ție îţi plac mai mult piticii sau uriașii? 

Comandantul a şovăit: o asemenea întrebare nu se ivise 
nicicând în capul lui cinstit și încăpățânat. Murmurând ceva 
nemelodios, a așteptat ca stăpânul să-l elibereze cu o mișcare a 
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bărbiei, apoi a ieșit ușurat din compartiment. Conducătorul a 
răsucit în mâini cilindrii grei, vopsiți în roșu. Apoi a deschis 
fereastra și i-a azvârlit unul câte unul în întuneric. Nu a văzut 
bucşele căzând cu un pleoscăit ușor în apa Volgăi — s-a întins 
pur şi simplu pe banchetă, fără să se dezbrace, şi s-a cufundat 
în somn. 

A visat monumente. Turnate din cel mai bun bronz, cor- 
purile lor erau imense, cât nişte blocuri de mai multe etaje, iar 
picioarele — puternice, ca niște zade seculare. În loc de chipuri 
aveau ovale netede, ușor umflate, care aminteau de niște coji 
de ou fără nici cea mai mică crăpătură. Aceştia erau eroii vii- 
torului, istoria nu le cunoștea încă numele. Giganţii fără chip — 
o duzină sau două — pășeau pe stepele Volgăi, sărind peste 
pâraie și sătucuri, croindu-și drum cu mâinile prin ceața deasă 
care învăluia lumea. Pe umerii unuia dintre ei — nu era clar 
dacă era bărbat sau femeie — stătea e/, noul conducător. Se ţinea 
bine de o șuviţă tare de bronz care cădea pe urechea uriașului 
şi se zgribulea în curenții puternici de aer care-l loveau în faţă 
la fiecare pas al imensului său însoțitor. Vedea în jur doar o 
mare de ceață nesfârșită, deasupra căreia se înălțau torsurile 
giganţilor metalici; din când în când, prin norii zdrenţuiţi se 
putea zări pământul — undeva departe, jos. Pământul părea că 
se mișcă, alunecând de sub picioarele de mai multe tone: her- 
ghelii de cai mici de stepă ţâșneau, alergând să scape cu viaţă, 
dar piereau unii după alții sub cizmele uriașe care îi călcau. Nu 
se auzea nici nechezat, nici trosnet de oase — ceața ca o vată 
înăbuşea sunetele. Uitându-se mai bine, conducătorul a înţe- 
les: cizmele grele nu zdrobeau cai, ci Pitici sprinteni care se 
târau ca gândacii în toate părțile... 

El a zâmbit, dulce și dezarmant ca un copil, s-a întors pe 
partea cealaltă și și-a tras pătura pe umărul înghețat. 

Şi trenul blindat gonea în noapte (avusese dreptate canto- 
nierul Goriunin: gonea fără să atingă șinele). În compartimen- 
tul alăturat veghea chinuit de insomnie comandantul pazei, 
străduindu-se și nereuşind să se lămurească pe cine trebuie să 
iubească mai tare — pe uriași, sau pe pitici? Şi, de asemenea, dacă 
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era permis să nu-i prefere nici pe unii, nici pe alții, ci pe oame- 
nii de dimensiuni normale. La Pokrovsk, într-un apartament 
mic, cu perdelele trase, aflat chiar sub acoperiș, după ce se 
«lezbrăcase în sfârșit şi turnase pe el două găleți de apă rece, 
şedea în pielea goală președintele comitetului de partid Becker 
şi bea Szinkus nediluat. Iar în hala de uzină pustie plângea în- 
cetișor, cuprins de o amărăciune inexplicabilă, inginerul-șef 
Mamin. Îmbrățișa cu stângace tandrețe tractoarele pe jumătate 
asamblate, își trecea degetele bărărorite peste roți, carcase şi 
curele de transmisie. Le acoperea cu brațele așa cum își acoperă 
o cloșcă puii cu aripile. Inima îi era apăsată de presimţirea unei 
nenorociri: privirea pătrunzătoare a înaltului oaspete promitea 
ceva iminent și ireparabil. Frecându-și fruntea de metalul as- 
pru, care se încălzea rapid de la răsuflarea și lacrimile lui, şoptea 
ceva fierbinte şi nedeslușit. I-ar fi luat pe toți cu el, pe bieţii lui 
copii mecanici — şi i-ar fi dus în păduri, în stepele kârgâze, pe 
fundul Volgăi — dar o astfel de fugă era, vai, cu neputinţă. Îi 
mai rămânea doar să le vorbească și să le tot vorbească în şoaptă 
despre iubirea lui și să-i mângâie, și să-i legene de culcare, fără 
să știe dacă pe ei îi linişteşte, sau pe sine însuşi... 

Inima lui de părinte nu se înşelase: curând guvernul de la 
Moscova a luat hotărârea să oprească producţia Piticilor de 
mică putere.! Țara voia alte tractoare. După câţiva ani, la Ex- 
poziţia Agricolă a Uniunii Sovietice, un Mamin cărunt și ros 
de ulcer va vedea aceste alte tractoare — niște giganți pe șenile, 
cu trupuri puternice și netede. El va fi aruncat la Celiabinsk, 
la Institutul de Mecanică. Tractorașele orfane și dispreţuite se 
vor răspândi prin lume; unele vor fi găsite repede şi topite, 
altele vor mai lucra câmpurile, dar după un timp vor deveni 
neputincioase — fie din pricină că vor fi prost tratate, fie de jale; 
celelalte se vor pierde pe întinderea Republicii Germanilor şi 
soarta lor va rămâne necunoscută. 


1. La începutul colectivizării tractorul Karlik a fost considerat „cu- 
lăcesc“, pentru că fusese creat pentru țărani particulari, şi a fost scos 
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Bach a sărit în apă fără şovăire. Nici el n-a știut cum de-a 
ajuns cu capul în apa rece, curgătoare, plină de bule. Şi-a luat 
avânt cu picioarele și s-a făcut arc — fața i-a fost ştearsă de un 
vânt ușor, undeva deasupra a licărit pentru o clipă cerul zorilor. 
Înainte ca ochii lui să poată vedea și urechile să audă, trupul i 
se îndrepta deja în direcţia bună, mâinile o apucaseră pe 
Annrche, care se zbătea, şi o împingeau spre luntre. Fetiţa a 
rămas pleoscăind fără sens lângă barcă, ținându-se cu mâinile 
de marginea ei. Bach s-a ghemuit şi a împins-o în sus — cu 
capul, cu pieptul, cu umerii — ca să poată ajunge înăuntru. 
Apoi s-a agăţat şi el și şi-a luat avânt, legănând barca și fiind 
gata s-o răstoarne. A tras-o de mâini pe Anntche și a strâns-o 
lângă el, înfășurându-se în jurul ei. Au șezut pe fundul bărcii, 
şiroind de apă şi agăţaţi unul de altul, până când lumea din jur 
a încetat să se legene și răsuflarea lui Anntche s-a liniștit. În- 
tr-un târziu, Bach i-a privit fața: în ochii de copil nu se citea 
nici teamă, nici căință — Anntche privea Volga liniștită, de sus 
chiar, de parcă nu doar cu o clipă în urmă s-ar fi zbătut în ea, 
ci ar fi plutit în siguranță sau ar fi pășit pe suprafaţa apei. Bach 
s-a aşezat pe banchetă și a luat vâsla: mai bine să mergem acasă, 
Anntche... Seara însă nu s-a putut abţine şi s-a dus în Gna- 
dental, să controleze câmpurile de porumb. Cu o săptămână 
în urmă scrisese o poveste despre Frumoasa cu Părul de Aur și 
se gândise că acest subiect avea să se reflecte benefic în coacerea 
porumbului, ale cărui inflorescențe amintesc mai mult decât 
orice de un păr lung și blond. Şi nu se înșelase: după o săptă- 
mână, când Bach şi-a făcut apariţia pe câmpurile colhozului, 
ştiuleții cu miez lăptos deveniseră de un galben viu, de parcă 
în fiecare chiar s-ar fi ascuns o fată frumoasă, care-și scosese 
pletele aurii în afară. S-a plimbat pe marginea câmpului, mân- 
gâind cu mâinile tulpinile verzi, când din depărtare s-a auzit 
un strigăt: cineva ţipa, subțire și jalnic, ca de durere. O femeie? 
Un copil? Bach s-a repezit în direcția sunetului, drept prin 
arătură. 
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Pe drumul care despărțea lanul de porumb de cel de grâu 
a văzut o mulțime de oameni: se adunaseră în jurul vechiului 
lordson şi vorbeau tare, agitați. Ceva mai departe era un grup 
de copii — pionieri, după cum se putea deduce după cravatele 
roşii — cu feţe uluite și speriate. Bach n-a apucat să ajungă la 
locul acţiunii, că din Fordson au coborât doi bărbați. Ţinân- 
du-l pe un al treilea, mărunțel, pe mâinile înlănţuite, ei au 
intrat grăbiţi în Gnadental. După câteva clipe au trecut în 
goană pe lângă Bach — el a fost nevoit să se dea un pas înapoi, 
in porumb, ca să le facă loc. 

Cel de-al treilea era tot pionier —, dar cravata lui nu flutura 
la gât, ci îi era înfășurată strâns în jurul palmei drepte, îndoite 
şi lipite de piept. Degerele de la mână fie îi lipseau, fie erau 
rănite —, Bach nu și-a putut da seama, a reușit să vadă doar 
bucata de pânză udă de un sânge roșu intens. Sângele curgea 
pe burta băieţelului, pe picioare —, și picura pe pământ. Înce- 
tase să țipe, stătea cu ochii închiși și cu capul aplecat pe umă- 
rul unuia dintre bărbaţi — capul i se bălăngănea parcă fără viaţă, 
tot lovindu-se de umărul acela. Chipul rănitului era palid, 
aproape albăstrui, dar Bach l-a recunoscut: era tânărul toboșar. 

— Poftim, control pionieresc! s-a auzit o voce furioasă din 
l'ordson. N-are de lucru și-și bagă nasul peste tot! Ştii să dai 
din beţişoare, dă! Nu te urca în tractor! Mecanicul se descurcă 
şi fără tine! 

— Aşa e! a răsunat o altă voce. Unde s-a mai văzut să-i con- 
troleze copiii pe părinţi! Controlează adâncimea brazdei. Con- 
trolează cât de des au fost puse seminţele. Controlează până și 
cine, când a ieşit la câmp, s-a așezat să se odihnească ori s-a 
dus să-și facă nevoile în tufișuri! O curea pe spinare, așa control 
le trebuie pionierilor ăstora! 

Bach s-a întors cu spatele la voci și s-a dus în Gnadental — 
după picăturile de sânge ale băiețelului, căzute pe jos: pămân- 
tul de iulie era atât de tare, că aceste picături nu fuseseră 
absorbite, ci învăluite în praf, şi rămâneau ca nişte bobiţe mari 
de mazăre. Bach mergea şi se gândea că și în „Povestea toboşa- 
rului“ eroul își vătămase mâna: pentru a descuia ușa care ducea 
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în Muntele de Sticlă, își folosise degetul mic în loc de cheie — 
şi degeţelul rămăsese în lacătul blestemat. 


În noaptea aceea a dormit prost — strania coincidenţă nu-i 
dădea pace. A doua zi s-a dus mai devreme în Gnadental, să 
întrebe de băiat. I s-a spus că rănitul fusese dus la Pokrovsk și 
lăsat la spitalul de acolo; degetele de la mâna dreaptă îi fuseseră 
tăiate până la unul, așa că de-acum nu avea să mai poată cânta 
la tobă. Tatăl băiatului, slăbănogul Gauss, se îmbătase crunt 
de necaz și noaptea aruncase toba în Volga. Iar apoi, fie din 
cauza excesului de alcool, fie din cauza durerii părintești au- 
tentice, căzuse pe mal și își pierduse cunoștința. Fusese găsit 
dimineaţa — Gauss era prăbușit pe nisip și plângea speriat: nu-și 
mai simţea un picior. Nici tălpile, nici gambele, nici genunchii 
nu simțeau nimic — nici lovituri, nici înţepături cu acul sau cu 
sula. Şoldurile îşi păstraseră sensibilitatea la durere, dar nu 
putea să meargă, și nici măcar să se ridice în picioare. 

A doua zi a încetat să-și simtă şoldurile, burta și mijlocul. 
Bietul om și-a petrecut ziua aceea văitându-se — tare, în toată 
colonia —, implorându-l pe Dumnezeu să-l lase în viaţă și regre- 
tând că intrase în colhoz. Hoffmann i-a poruncit soției lui 
Gauss să închidă mai bine geamurile, ca să nu se audă strigătele 
antisovietice, dar pastorul Händel, care se dusese la căpătâiul 
bolnavului să-și îndeplinească îndatoririle spirituale, a anulat 
porunca: căldura devenise insuportabilă și era inuman să spo- 
reşti chinurile unui păcătos care se căia în pragul posibilei morți. 

În întreg Gnadentalul numai Bach ghicea adevărata pricină 
a celor întâmplare: pesemne bietul Gauss căzuse jertfă nu bo- 
lii sau suferinței, ci unui basm — unui basm scurt, despre un 
ţăran pedepsit pentru lăcomia lui: mai întâi a încremenit până 
la genunchi, apoi până la brâu, şi apoi s-a transformat cu totul 
în piatră, păstrându-și doar două însușiri omenești: văzul și 
respiraţia. Această poveste era una dintre primele pe care le 
scrisese Bach — atât de demult, încât și uitase de ea. Acum și-o 
amintea. Gauss fusese toată viața cam lacom, asta trebuia să 
recunoască; probabil acum basmul îl ajunsese și-l pedepsise. 
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Frau în colonie și harpagoni adevăraţi, a căror lăcomie și ava- 
riţie ar fi meritat mult mai mult o pedeapsă atât de crudă, dar 
osânda căzuse, nu se știe de ce, tocmai asupra lui Gauss, și 
tocmai acum, când fiul lui zăcea în spital cu mâna schilodită. 

A treia zi era complet paralizat — de la degetele de la pi- 
cioare până la rădăcina părului. Nu mai putea nici să vor- 
hească, nici să ţipe, nici să se vaite, ci doar stătea cu o mască 
nemișcată în loc de faţă, clipind când și când; în ochii lui opaci 
incremenise o suferință de nedescris. 

Cum s-a răspândit vestea despre toate acestea în colonie, 
cum au început să apară tot felul de curioși la casa lui Gauss. 
Nu se încumetau să intre în casă și să vorbească cu nevasta 
bolnavului, dar voiau să-l vadă cu ochii lor pe consăteanul 
lovit de dambla; de aceea se strecurau în curtea din față — cu 
grijă, să nu strice iasomia — şi se apropiau de geam. Spre seară, 
geamul se acoperise de nenumărate pete bizare de la frunţi, 
nasuri şi obraji străini. 

S-a dus şi Bach să-l vadă pe nefericit. În ultimele zile își 
amintise fiecare frază, fiecare cuvânt din povestea inventată cu 
ani în urmă —, iar acum, apropiindu-și fața de sticla murdară, 
aștepta cu spaimă să vadă cu propriii ochi descrierea făcută 
cândva de el. Şi a văzut-o: „În pat nu mai zăcea un om, ci o 
piatră mare cu chip de om; era de ajuns să strigi pe nume 
această piatră și din ochii ei începeau să curgă lacrimi.“ 

E o întâmplare, o întâmplare, insista Bach în sinea lui, în 
timp ce se îndrepta spre Volga. Deja nu mai credea nici el, dar 
insista, căuta să se convingă, scutura din cap, alungându-și gân- 
durile negre. O coincidenţă, o coincidență... În piaţă a obser- 
vat o mulțime de copii: lângă Schulhaus erau adunați, pare-se, 
toți şcolarii din Gnadental, de la plăpânzii elevi din clasa întâi 
până la adolescenţii lungani. Pe piepturile multora străluceau 
roșii cravatele de pionier. Mulțimea era gălăgioasă, râdea, ră- 
suna de sute de glasuri, ca un roi de albine zumzăitor. Deodată, 
o melodie pură a acoperit toate sunetele și s-a ridicat deasupra 
mulțimii, umplând și piaţa, și toate străduţele din jur, şi întreg 
Gnadentalul: activistul Diirer, care stătea în pridvorul școlii cu 
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o goarnă de aramă la gură, cânta această melodie — cu pricepere 
şi cu autentică trăire, de parcă n-ar fi fost comandantul pionie- 
rilor şi al comsomoliștilor, ci un muzicant. Supunându-se cân- 
tecului goarnei, copiii au lăsat imediat zarva; chipurile lor au 
devenit serioase şi asemănătoare între ele; privirile li s-au lipit 
de ţeava lucioasă. Toate sunetele au încetat: și vocile copiilor, 
şi ţipetele pescărușilor pe Volga, și mugetul îndepărtat al că- 
milelor, până și foșnetul frunzelor de ulm. Doar goarna răsuna 
în liniştea aceea — ademenind și promițând. Dürer a coborât 
din pridvor și, fără să se uite în jur, a pornit încet pe drum, 
spre stepă. Copiii, aliniindu-se din mers pe două coloane, l-au 
urmat. 

— Unde se duc? a întrebat căscând una dintre femeile de 
lângă fântână. 

— O să li se facă o tabără în stepă, a răspuns alta. De pio- 
nieri, fir-ar ea blestemată! Ziua să urle cântece, noaptea să 
păzească recoltele. 

Bach a privit şirul de copii care se scurgea dincolo de mar- 
ginile satului şi a simţit un fior rece prin oase și mușchi, tot 
mai puternic și mai dureros. El singur, singur în tot Gnaden- 
talul, ştia că aceşti copii nu aveau să se întoarcă: Dürer avea 
să-i ia cu el, asemenea Fluierașului din Hamelin, ca să dispară 
pentru totdeauna împreună cu ei în stepele de pe malul Volgăi. 
S-a repezit spre femei şi a mugit prelung, arătând spre proce- 
siunea care se îndepărta. 

— Aveţi dreptate, domnule Schulmeister, au dat ele priete- 
nos din cap. Mai bine stăteau acasă și-și ajutau mamele! 
Lua-o-ar Necuratul de viață nouă cu regulile astea noi ale ei! 

El a scuturat din cap, apucându-le de mâini și implorân- 
du-le tăcut: Opriţi-i! Nu-i lăsaţi! Chemaţi-i înapoi! A privit-o 
în ochi pe fiecare dintre ele, mimând în toate felurile: Pleacă 
copiii! O să piară! O să dispară! Dar femeile s-au supărat: 
„V-aţi sălbăticit de tot, domnule Schulmeister! Parc-aţi fi scăpat 
din lanț! Aţi început să vă repeziţi la oameni!“ Şi, punându-și 
cobilițele pe umeri, s-au împrăștiat pe la casele lor. 
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Bach s-ar fi dus după copii, dar nu-i mai vedea pe drum 
nici pe ei, şi nici măcar norul de praf ridicat de picioarele lor. 
Undeva în depărtare se mai auzea încă sunetul goarnei — liniş- 
tit, abia auzit — sau poate era strigătul unui vindereu îngrijorat. 
lira târziu: copiii plecaseră „pentru a nu se mai întoarce nici- 
odată în braţele părinților lor“, cum scrisese cândva Bach. 

Abia mişcându-și picioarele, a ajuns pe mal. S-a trântit în 
barcă și a plesnit apa cu vâslele. Capul îi exploda de gânduri. 
Oare putea creionul lui, care păruse să pricinuiască doar coa- 
cere, belșug şi recolte bune, să stârnească și alte evenimente, 
câtuși de puţin vesele? De ce tocmai acum — în vara dogori- 
toare a anului 1927, când câmpurile erau pline de spice, când 
bostănăriile erau iar doldora de pepeni și dovleci, iar crengile 
din livezi se rupeau sub greutatea perelor şi merelor coapte — de 
ce tocmai acum au început să se înfăptuiască subiectele triste? 
Era oare asta o pedeapsă, ori mersul predestinat al lucrurilor? 
O pedeapsă pentru ce? O pedeapsă dată tuturor gnadentalie- 
nilor, sau numai lui Bach? Ce să facă el, un nefericit povestitor, 
cu această neaşteptată cunoaștere? Şi ce să facă cu istoriile în 
care fiecare deznodământ fericit era precedat de boală, război, 
moarte şi frică?... Întrebările îl torturau, una mai dureroasă ca 
alta. La nici una nu exista răspuns. Singurul lucru care-l liniş- 
tea era că nu apucase s-o aducă în nebuneasca lume mare pe 
Anntche a lui. 


Odată ajuns înapoi la fermă, Bach a făcut ceea ce voia să 
facă de câteva zile şi nu se încumetase încă: s-a dus în camera 
Klarei şi, urcându-se pe scaunul lipit de perete, a recitit toate 
însemnările făcute de el în ultimii ani — și-a amintit toate po- 
veştile scrise. „Piticii albaștri“, „Copilul neascultător“ și „Racla 
de cleştar“. „Osul cântător“, „Omul cel Roșu“ şi „Țara urșilor“. 
„Cuptorul de fier“, „Vrăjitoarea din pădure“ şi „Plecarea uria- 
şilor“... Câte momente primejdioase și tragice erau în ele, câte 
episoade înfricoșătoare și scene sângeroase! Și chiar de-ar fi fost 
spuse în eleganta germană literară, esenţa lor crudă nu ar fi 
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devenit cu nimic mai bună: nefericite maștere chinuite de re- 
mușcări dansau pe cărbuni aprinşi; părinți implorând iertare 
se rostogoleau pe dealuri în butoaie cu capacul bătut în cuie; 
cădeau de pe umeri capete — de copii, de adulți, de fiare; se 
tăiau mâini și picioare, urechi şi limbi; dispăreau la orizont 
pitici şi uriași goniţi de om de pe tărâmurile lor; vrăjitoare 
ardeau în cuptoare, zvârcolindu-se de durere și întârziate mus- 
trări de cuget... S-or fi terminat ele, poveştile, cu triumful 
celor orfani și oprimaţi, dar cât de inuman de brutale erau 
pentru cei care pierdeau, pentru învinşi, cu ce preţ își obțineau 
eroii lor victoria! De ce nu observase Bach asta până acum? 
Când s-a trezit din meditație, afară era deja întuneric. Și-a dat 
seama că încă nu-i pregătise lui Anntche masa de seară; a dat 
fuga s-o caute — fetiţa nu era nicăieri: nici în salon, nici în 
bucătărie, nici în celelalte camere. 

Anntche! 

A ţâşnit afară. Fetiţa nu era nici în curte, nici în spatele casei, 
nici în hambare, nici în grajd, nici în coteţ, nici în ghețărie. 

Anntche! 

A alergat pe poteca spre Volga, mugind din toate puterile 
şi repetându-i numele în gând. Sărea din bolovan în bolovan, 
uitându-se după cercuri concentrice pe suprafaţa apei. Sufo- 
cându-se, cu fața fierbinte și udă, a ajuns în sfârșit la barca 
ascunsă printre pietre. 

Era acolo micuța lui Anntche. Cu mâinile împreunate în 
poală și spatele drept, şedea exact pe mijlocul banchetei din 
luntre. Ochii ei priveau în depărtare — la firul apei, sau poate 
la luminile caselor din Gnadental, ce abia se zăreau. Auzind 
pași, s-a uitat la Bach — netulburată, cu reproș chiar, parcă 
dojenindu-l pentru întârziere —, apoi şi-a întors privirea spre 
râu: voia să plutească din nou pe valuri. 

Pentru prima dată în viaţă, lui Bach îi venea s-o lovească. 
Rușinându-se de această dorinţă, s-a lăsat în genunchi lângă 
luntre şi s-a rezemat cu fața de marginea ei. Deodată a simțit 
o mână micuță atingându-i ceafa — cu grijă, parcă temându-se 
de ceva sau invitându-l. Nu, a clătinat el din cap, fără să-și 
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ridice chipul. Nu, nici să nu pomenești de asta. Dar degetele 
ușoare l-au mângâiat pe păr, blând, abia simţit. Nu, s-a încă- 
păţânat el. Nici să nu-mi ceri, nu acum, nu... Iar apoi, bles- 
temându-şi slăbiciunea, s-a ridicat, a împins luntrea în apă şi 
s-a aşezat la vâsle. 

Au plutit pe Volga întunecată ca pe o mare de cerneală. 
Cerneala se lovea de marginile bărcii, cerneala inunda orizon- 
tul — și nu se desluşea unde se termină râul şi începe stepa, 
unde se termină stepa și începe cerul. În suprafaţa cernelii se 
oglindeau stele, în ea tremurau și focurile îndepărtate ale Gna- 
dentalului, și cu greu ar fi putut spune cineva care din focuri 
ardeau în casele din Gnadental și care pe cer. 

Anntche stătea la prora luntrei, cu ambele mâini peste mar- 
gine, şi privea fascinată în noapte. Parcă nici nu respira. Parcă 
nu respira nici Bach. Aici, în spaţiul dintre apa neagră și aerul 
la fel de negru, detaliile poveștilor scrise se înfățișau limpede 
în fața ochilor lui, ca în raza albastră a cinematografului: o cadă 
plină cu apă clocotită — pentru scăldatul reginei trădătoare; o 
armură înroșită în foc pe care s-o îmbrace contele cel crud; un 
cuptor de fier în care să ardă maștera cea rea; niște mâini de 
argint, făurite pentru a le înlocui pe cele tăiate; cai împietriți 
în grajd; morți atârnaţi în copaci, ai căror ficați au fost ciugu- 
liçi de corbi... 

Ceva îi strângea gâtul, îi apăsa umerii cu o greutate insu- 
portabilă — frica. Frica era ca o piatră de moară, ca un bolovan. 
Şi-a încovoiat spinarea, şi-a dus umerii spre piept, şi-a îndoit 
omoplaţii. Frica pentru câmpiile Gnadentalului şi pentru co- 
rețele gălăgioase, pentru hambarele pline și livezile bogate, 
pentru turmele de porci, herghelii și cirezile de vite, pentru 
toţi acei oameni veseli de la adunările de colhoz. Frica era atât 
de grea, încât ar fi putut scufunda luntrea în mijlocul Volgăi. 

Curând i-a venit în minte și numele potrivit pentru acest 
an ciudat — Anul Presimţirilor Rele. 

Istovit, Bach s-a întors, dar aproape că se bucura de această 
plimbare neașteptată — în ziua aceea cu greu ar fi putut reuși 
să adoarmă. 
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Şi ceea ce era scris se înfăptuia. 

În august, gnadentalienilor care încă nu intraseră în colhoz 
le-au fost luate vitele și uneltele agricole, și chiar și Piticii, ali- 
pindu-i la „turma ” obştească. Timp de două zile colonia nu s-a 
putut linişti — a clocotit de indignare. În dimineaţa celei de-a 
treia zile, Hoffmann a intrat în clădirea staţiei de maşini-trac- 
toare și a încremenit: din tot inventarul mecanic, în hangar 
rămăsese numai Fordsonul rablagit; Piticii — şi ai colhozului, 
şi cei proaspăt naţionalizați — dispăruseră fără urmă. Hoffmann 
a răcnit şi i-a ameninţat pe răufăcători cu judecata poporului; 
a dat fuga în curte, să verifice grajdurile și hambarele celor 
nedemni de încredere; i-a interogat pe cei de curând deschia- 
buriţi; în cele din urmă a chemat un detașament de miliţie de 
la Pokrovsk şi l-a pus să facă cercetări — degeaba. Tractorașele 
dispăruseră, parcă se scufundaseră în Volga. Numai Bach știa 
că Piticii plecaseră în exil voluntar, întristaţi de răutatea peste 
măsură a coloniștilor — repetând subiectul poveștii despre exi- 
lul piticilor din ţara oamenilor. Bach găsise până și urmele 
roților zimţate — departe, în stepă, unde se terminau și proprie- 
tățile colhozului, și cele private. Nu le arătase nimănui; după 
câteva zile, și urmele acelea au fost spălate de ploaie. 

În septembrie a devenit limpede că „Afacerea Piticilor“ 
ajunsese într-o fundătură și s-a hotărât ca deschiaburiții să fie 
deportați din Gnadental ca principali suspecți. Jumătate de 
colonie s-a ridicat în apărarea lor, jumătate insista pentru exi- 
larea răufăcătorilor. S-au tot certat până când într-o dimineață 
le-au găsit casele pustii — culacii dispăruseră fără urmă, ca și 
Piticii. Se şoptea că noaptea oamenii fuseseră urcați în căruţe 
şi duși în tundrele Kolimei, sau poate în stepele kalmâce, ni- 
meni nu ştia exact. Numai Bach știa: oamenii nu fuseseră duşi 
nici în nord, nici în sud, ci în est — în Ţara Urșilor, descrisă 
cândva de el. Și numai el ştia ce nenorociri îi aşteptau acolo pe 
nefericiţi. 

„În octombrie vitele luate de la culaci s-au uscat de dorul 


bune: boii şi vacile culacilor refuzau să mănânce şi să bea — 
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stăteau nemișcate ziua-ntreagă lângă troacele pline și mugeau 
intruna spre tavan, până rămâneau fără puteri, iar după câteva 
zile cădeau moarte. Așa un urlet răzbătea din grajdul colhozu- 
lui, că îl auzea până și Bach, de pe malul celălalt. Hoffmann 
alerga ca un mic diavol prin ferma de animale: încerca să hră- 
ncască mai bine vitele încăpăţânate, bătea animalele pe crupele 
costelive, le ducea la plimbare în curte, le spăla cu apă caldă, 
căra bulgări din mlaștinile de sare ale stepei și le băga aceste 
delicatese sub boturile triste. Veterinarul chemat de la Pokrovsk 
n-a fost în stare să explice această molimă ciudată; ridicând din 
umeri supărat, a scris ca o concluzie primul diagnostic care i-a 
venit în minte — răpciugă, dar n-a putut să prescrie metode de 
tratament. Bach însă ştia: animalele nu puteau fi salvate, aveau 
să piară toate, până la unul. Mult mai târziu, când coloniștii 
vor uita şi să se gândească la asta, vor auzi din nou acel urlet 
de jale — în vuietul crivăţului și bubuitul tunetului. De atunci, 
fiecare viscol sau furtună de primăvară, fiecare tunet de vară 
peste Gnadental aveau să urle ca vitele muribunde, amintind 
de cei ruinați și izgoniți fără vină. 

În noiembrie herghelia colhozului a fost lovită de o epide- 
mie de răpciugă adevărată, și într-o săptămână toți caii au fost 
răpuşi de molimă. Bach vedea cum cadavrele de cai sunt duse 
la cimitirul animalelor: boturile cămilelor înhămate la căruțe 
și feţele vizitiilor erau înfăşurate în cârpe negre, iar carcasele 
aruncate în căruţe își ițeau în sus picioarele țepene, de parcă 
nu niște animale de pășune ar fi fost duse la groapă, ci nişte cai 
împietriți. 

În decembrie s-a dovedit că de răpciugă se molipsiseră și 
copiii, pionierii care călăriseră caii. Luna Crăciunului a devenit 
pentru Gnadental luna doliului: din colonie se scurgeau în- 
truna procesiuni sumbre — în stepă, spre cimitir. Morţii erau 
îngropaţi în coșciuge închise, ca să nu-i sperie pe săteni prive- 
liştea chipurilor de copii desfigurate de boală. În Ajun, Bach 
a numărat morţii şi nu s-a mirat — erau exact șapte. 

Vedea cu deznădejde cum dispar rezultatele muncii lui — 
încet și pentru totdeauna. Viața coloniei, înflorită de strădaniile 
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creionului său, începea din nou să îngheţe, pierzându-și culo- 
rile și aromele, ca o floare atacată de frig. 

Brusc, pământul Gnadentalului a secat și s-a albit — de la 
sare sau alte minerale (era greu de spus — odată cu fertilitatea, 
solul albicios și-a pierdut și orice gust). Perii şi merii înfloreau, 
dar nu dădeau rod — florile cădeau, sterpe. Găinile și gâștele 
din ferme făceau ouă goale — în aceste ouă nu existau gălbe- 
nușuri, ci numai albușuri cenușiu-transparente. Oile şi iepele, 
vacile și cămilele se zbăteau în chinurile facerii ca niciodată 
până atunci, câteva zile în șir, învăluind colonia într-un urlet 
sfâșietor, dar puiul ieșea mort; iar dacă vreun vițel sau miel se 
năștea viu, purta neapărat pecetea monstruozităţii — era albi- 
nos, hidrocefal sau avea trei ochi. Femeile au încetat să nască 
prunci — rodul se ofilea în pântecul lor și burţile abia umflate 
cădeau și se retrăgeau la loc spre coaste. 

Străzile Gnadentalului erau acum albe mereu: iarna de ză- 
padă, primăvara de florile sterpe de vișin, vara de puful trestiei, 
toamna de praful stepei; și n-avea cine să măture aceste străzi: 
bărbaţii se luptau pe câmpuri cu pământul neroditor, iar fe- 
meile ședeau acasă și tânjeau după copiii nenăscuțţi. 

Era oare Bach vinovat de cele ce se petreceau? Cum s-ar fi 
putut împotrivi tuturor lucrurilor sinistre, crude, sângeroase 
care ieșiseră deja din mâinile lui? Cum i-ar fi putut apăra pe 
gnadentalieni de grozăvia subiectelor create de el? Ştia o sin- 
gură cale: să scrie despre lucruri bune. 

La început s-a străduit să-și amintească istorii în care să nu 
fie nici un personaj rău și nici o întâmplare tristă, dar așa ceva 
nu exista: în orice poveste apăreau inevitabil forțe rele şi po- 
trivnice — mai mult, ele erau cele în jurul cărora se închega 
subiectul. În orice poveste, fie ea despre găinușa nevinovată și 
cocoșelul cel prostuţ, apăreau la întreaga lor dimensiune cu- 
sururi și slăbiciuni omenești, se săvârșeau crime, aveau loc crize 
şi catastrofe. În orice poveste se simțea spectrul morții. Bach 
a stat să aleagă toate subiectele cunoscute — cu sârg, unul câte 
unul, ca boabele de linte pentru supă — și a descoperit cu ulu- 
ire cât de puternică e răsuflarea morţii în fiecare dintre ele: 
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copii uciși, războaie, molime, nenorociri, trădări şi tâlhării se 
petreceau des și din plin, în timp ce recompensa pentru chi- 
nurile îndurate venea o singură dată — la final. 

Oare putea îndura el să scrie despre lupte și bătălii dacă o 
zi mai târziu aceste bătălii urmau să aibă loc în Gnadental? 
Putea oare să povestească despre torturarea vreunei vrăjitoare 
sau a unui moșier, dacă din pricina asta cineva chiar ar fi mu- 
rit? Putea oare să-și permită acum, fie și pe hârtie, să lase copii 
orfani, să ia darul vorbirii unei fecioare îndrăgostite ori să facă 
o păinușă să se înece cu o grăunță? 

Şi Bach a început să scrie altceva. Numea textele tot basme, 
din obişnuință, dar ele nu mai erau basme, ci doar fragmente 
de subiecte, descrieri fără legătură, gânduri răzlețe, incoerente. 
Inlătura cu o mână fermă din poveste orice era întunecat, ră 
şi crud, lăsând numai fericire şi bucurie. 


El a sărutat-o pe frumoasa fată salvată, a urcat-o pa cal și a 
luat-o în împărăția sa, unde domneau pacea și prosperitatea, 
vinătatea și fericirea, înțelepciunea și dreptatea... 


Între timp, în ianuarie 1928, la Comitetul regional al 
VKP(b)! al Republicii Germanilor a sosit o telegramă cu sem- 
nătura conducătorului: A se grăbi rechiziţionarea grânelor. 
| loffmann a anunţat taxarea suplimentară „a ţărănimii înstă- 
rite și chiabure“ în cadrul unei adunări sătești. 


De atunci încolo, viața lor s-a scurs în fericire şi bunăstare. În 
fiecare dimineaţă găsea sub pernă un taler de aur, şi în fiecare zi 
capra dădea o găleată de miere parfumată, şi în fiecare seară 
cloșca făcea câteva ouă de argint... 


În martie, în întreaga Republică a Germanilor a început 
aplicarea pe scară largă a articolului 107 din Codul penal: 


1. Vsesoiuznaia Kommunisticeskaia Partia (bolşevikov) — Partidul Co- 
munist al Uniunii Sovietice (al bolşevicilor). (X. tr.) 
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confiscarea surplusului de grâne de la persoanele care aveau 
provizii în exces. În Gnadental, doar trei familii au scăpat de 
confiscare. O săptămână mai târziu, asupra lui Hoffmann, care 
însoțea la Pokrovsk căruțele cu grânele confiscate, a avut loc 
un prim atentat: un necunoscut l-a împușcat de două ori în 
spate din tufişurile de pe marginea drumului și de ambele dăți 
a ratat; apoi s-a făcut nevăzut. 


„„Și în țară erau atâtea grâne, că au început să le vândă în 
alte regate. Ei mâncau pe săturate, brăneau cu grânele astea pă- 
sările și animalele de pe lângă casă, și tot le mai rămâneau. .. 


În aprilie biroul regional VKP(b) din Pokrovsk a declarat 
„infime“ rezultatele rechiziţionării de grâne și a înaintat cazul 
Comisariatului Poporului pentru Justiţie și organelor GPU. În 
Gnadental a sosit un pluton GPU însărcinat cu ducerea la bun 
sfârşit a rechiziţionărilor. Într-o înfruntare cu locuitorii, un 
gnadentalian a fost omorât şi doi arestaţi. Începând de atunci, 
la sovietul sătesc au sosit regulat întăriri de la GPU: o dată, ba 
şi de două ori pe lună. 


„„ Ca-ntr-un vârtej zburau caii lor spre castel, unde pe tineri 
îi așteptau deja nuntaşii veseli: şi oameni frumos îmbrăcați, și 
mâncare gustoasă, şi licori îmbătătoare fără număr... 


În mai, Hoffmann a anunţat crearea în Gnadental a unei 
celule a Uniunii Militanţilor Atei. Din lipsă de doritori, a 
devenit el însuşi conducătorul acesteia. După două zile a avut 
loc un al doilea atentat asupra lui — tot fără succes. 


„„Pentru că adevărul va triumfa întotdeauna asupra min- 
ciunii, albul va învinge întotdeauna negrul, iar viața va alunga 
moartea... 


— Cum?! Cum?! Ce-mi aduci aici?! a răcnit din toți rărun- 
chii Hoffmann, azvârlind pe jos foile cu textele lui Bach. Astea-s 
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poveşti?! Bale dulcege, nu poveşti! Eu aici am de dus un război! 
Un război pentru populaţie, pentru recoltă, pentru vieți ome- 
neşti! Eu am nevoie de marșuri de luptă, am nevoie ca fiecare 
cuvânt să fie ca o lovitură de baionetă, ca o salvă de tun. Şi tu 
Îmi vii cu bale zaharisite. Unde-i subiectul în balele astea? Un- 
de-s eroii? Unde-s dușmanii? Unde-s bătăliile pe viață și pe 
moarte, dracu să le ia? Triumful celor drepți? Pedepsirea vino- 
vaţilor? Morala? Ceva, orice, inteligibil — unde e?! Unde?! Unde?! 


„„„acolo unde se termină lumina şi întunericul, unde spatiul 
și timpul devin una — în acea împărăție şi-au găsit bietii orfani 
liniştea şi bucuria, şi acolo au rămas până la sfârșitul veacurilor. 


În august comitetul regional al VKP (b) a constatat înde- 
plinirea planului de rechiziţii pe republică cu numai șaptezeci 
şi trei de procente. Conducerea locală — adică activistul de 
partid Hoffmann și preşedintele sovietului sătesc Dietrich — a 
lost aspru mustrată. 


„„„ Când s-au înfățișat ei dinaintea Soarelui și Lunii, aştrii 
au murmurat: Mergeţi acasă și trăiţi în belşug până la adânci 
Vătrâneti, creșteți grâne şi mere fără număr, şi noi o să vă ajutăm, 
o să scăldăm culoarea merilor într-o lumină argintie, și spicele de 
prâu într-un auriu întunecat. 


În septembrie Republica Germanilor a strâns o recolră de 
prâne record: peste cinci sute șaptezeci de mii de tone. Citind 
un articol despre asta în Wolga Kurier, Bach s-a dus noaptea 
pe furiș în Gnadental, a luat de pe trunchiul ulmului foaia cu 
raportarea recoltei, a dus-o la fermă și a ascuns-o în volumașul 
cu versuri de Goethe. A doua zi Hoffmann l-a anunţat că nu 
mai are nevoie de serviciile lui: calitatea poveștilor scăzuse atât 
de mult, încât nu avea sens să le mai achiziţioneze. Chiar așa 
i-a spus. Rubrica „Noul nostru folclor“ a continuat să apară 
însă în numerele de vineri ale ziarului Wolga Kurier: Hoffmann 
a mai avut o mică provizie de poveşti de-ale lui Bach, iar apoi 
a început să le scrie singur. 
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„.. De atunci, în inima bietului poet n-a mai fost decât bucu- 
rie. Și în pungă — zăngănit de bănuţi. Și în cuptor îl aştepta 
mereu un colac rumen, copt de sotia lui iubitoare... 


Din septembrie până în decembrie, colaboratorii GPU au 
descoperit nouăsprezece cazuri de tăinuire a grânelor — o cifră 
record în comparaţie cu coloniile învecinate. Ea a și dat nu- 
mele acelui an — Anul Grânelor Tăinuite. 


„„.Și bostanii s-au făcut în anul acela atât de gustoși, că-i 
puteai mânca în loc de miere şi zahăr — la micul dejun, la prânz 
și la cină. Și atât de mari, că în fiecare ar fi putut încăpea, ca 
într-o casă, o familie întreagă — şi toți ar fi avut loc berechet... 


În ianuarie 1929 a fost lansată o nouă campanie de rechi- 
ziţionare a grânelor — și cinci gnadentalieni au fost deferiți 
justiţiei, cu confiscarea averii; alți șase au fost supuși unei taxări 
individuale multiple. O săptămână mai târziu patru familii 
şi-au ucis vitele, şi-au părăsit casele și au plecat din colonie. 


..„. drumul i-a dus într-o țară minunată, unde oamenii își 
câștigau traiul numai prin muncă cinstită. Locuitorii ei erau atât 
de harnici și pământul atât de roditor, încât câmpurile care se 
întindeau până-n zare erau pline de recolte aurii întreg anul... 


În mai, în Gnadental au fost omorâți trei activiști ai con- 
trolului pionieresc: elevii care păzeau noaptea recoltele colho- 
zului au fost găsiți morţi, cu plăgi prin împușcare. Doi aveau 
zece ani, unul nouă. S-a presupus că ucigașul era tatăl unuia 
dintre pionieri, dar nu s-a putut dovedi: omul dispăruse fără 
urmă. După o lună, familiile tuturor celor trei morţi au plecat 
din colonie într-o direcție necunoscută. 


„.. să aibă prunci fără număr. Să se iubească unul pe altul 
până la ultima suflare. Să stea în fiecare seară la fereastra deschisă 
și să admire aurul câmpurilor nesfârșite... aurul câmpurilor ne- 
sfârşite... aurul câmpurilor... 
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În iunie în întreaga republică s-a desfășurat o nouă campa- 
nie — de identificare a gospodăriilor chiaburești. Hoffmann n-a 
reuşit să respecte planul venit de sus — culacii trebuiau să repre- 
zinte nu mai puţin de două procente și jumătate din numărul 
total al locuitorilor; coloniștii părăsiseră în masă Gnadentalul. 
Pentru neîndeplinirea sarcinii, a primit o nouă mustrare aspră 
la comitetul regional de partid din Pokrovsk, şi în drum spre 
casă a avut loc un nou atentat asupra lui — al treilea, și tot 
nereușit. 


„„„ogoarele sunt aurii... merele în livezi sunt scăldate în pur- 
pură, doar ce le atingi, şi plesnescl... şi oamenii sunt fericiți... şi 
animalele aşijderea. .. sunt fericiți piticii şi uriași... ogoarele sunt 
aurii... aurii... aurii... aurii... 


În august s-a primit o telegramă de la Sovietul Suprem al 
Economiei Naţionale a RSFSR care ordona creşterea rechizițio- 
nărilor de carne, unt, ouă și alte produse, iar în septembrie a 
început colectivizarea totală a gospodăriilor ţărăneşti. Exodul 
populaţiei din colonie, și așa masiv, s-a întețit, și asta a dat nu- 
mele întregului an 1929 — Anul Fugii. 


18 


Deasupra Gnadentalului fumul se ridica sus, proptindu-se 
în nori. 

Bach a văzut acel fum de îndată ce a ajuns pe povârniș — ca 
să depene povestea de dimineaţă. De un an nu mai luase cre- 
ionul în mână — le compunea în minte. La răsărit, stând pe 
mal şi privind peste Volga la îndepărtata împrăștiere de case, 
îşi rostea în gând creaţiile — enunța perseverent, repetat cele 
câteva fraze care-i veniseră în minte în seara precedentă: despre 
pământuri roditoare de grâne şi nunți mult așteptate, despre 
familii cu mulți copii şi sărbători fastuoase... Așa rostea cândva 
Klara rugăciunile de dimineață pentru grădina şi livada lor, iar 
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acum le rostea el — pentru câmpurile colhozului din colonia 
natală. Era puţin probabil ca aceste descântece intense și inco- 
erente să se înfăptuiască, dar el continua să le compună — altă 
cale de a ajuta Gnadentalul nu cunoștea. 

Fumul era dens şi negru, părând că atârnă din cer ca o blană 
de astrahan. Bach a sărit în barcă și a vâslit pe valuri: acolo! 
Volga tomnatică — cenușie, zburlită — legăna luntrea aiurea, in- 
diferentă. La fel era și cerul — zburlit și cenușiu. Pescărușii țipau, 
ba suspendați în aer, ba coborând în picaj, scufundându-se şi 
ieșind la suprafață cu prada în cioc. Părea că ţipă şi oamenii — nu 
unul, nu doi, ci o mulţime întreagă: corul pe mai multe voci 
ajungea la el de pe mal odată cu mirosul înţepător de ars. 

Bach brăzda cu vâslele trupul mișcător al râului, întorcân- 
du-se la răstimpuri să se uite spre satul care se apropia. Memo- 
ria crudă îi readusese deja în minte toate poveștile scrise cândva 
despre incendii, pârjoluri și ploi de foc. O să vadă oare astăzi 
case arzând și oameni cuprinși de flăcări? Oi cu lâna arsă şi 
păsări sufocându-se în fum? Victime ale prăpădului, jelindu-și 
bunurile și vitele pierdute într-o clipă? O să i se strângă oare de 
vinovăţie pentru a mia oară inima obosită? Ar fi trebuit să nu 
se mai ducă în colonie, să se rupă de viaţa ei, să lase Volga să-i 
despartă; şi să nu mai compună povești, să nu mai meargă pe 
povârniș, ba nici să nu se mai uite la malul stâng, ci să rămână 
la fermă şi s-o crească pe mica Anntche, care acum avea cinci 
ani. Dar Bach nu se putea abţine: una-două, se şi repezea în 
Gnadental, mergea repede pe străzi, arunca o privire în Wolga 
Kurier, alerga prin împrejurimi. Tot spera: nu s-au întors, oare? 
Nu s-au întors bogăţia, rodnicia? Nu, nu se întorceau. 

A priponit barca de stâlpii de lemn putrezi şi a pășit pe 
puntea debarcaderului (de curând începuse să-și lase luntrea 
aici: malul era presărat cu schelete costelive de bărci abando- 
nate, și nu voia s-o lase printre ele pe a lui, întreagă). A tropăit 
pe scândurile neregulate, a sărit pe nisip şi a luat-o la fugă spre 
fum şi ţipete. 

Strada principală răsuna de ferestre şi uși trântite, lacăte şi 
zăvoare, țiuia de glasuri de femei. Printre picioare ţi se încurcau 
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plini ameţite, cânii lătrau speriați. La fel de ameţiţi alergau 
dintr-o casă într-alta şi oamenii — buimaci, cu feţele palide, 
străine. O găleată de tinichea singuratică se rostogolea pe stradă, 
„lrăngănind și săltând peste hârtoape — s-a lovit ușor de picio- 
rul lui Bach și s-a rostogolit mai departe, spre Volga, de parcă 
ar fi fost vie şi ar fi fugit de ceva îngrozitor. Mirosea a cauciuc 
ars şi a fier încins, faţa îi era biciuită de cenușă. Bach a ieșit în 
piaţă şi s-a oprit, izbit în faţă de zidul de fum fierbinte, dens. 

In mijlocul pieţei, ca o lalea roșie, se înălța o vâlvătaie — ar- 
deau cei trei ulmi. Ardeau nu fiecare separat, ci într-o singură 
flacără: mormanul de gunoi aruncat între ei semăna cu un re- 
ceptacul, iar fiecare tulpină, cu o petală. Acest trifoi viguros abia 
se unduia în aerul nemișcat, împrăștiind rotocoale negre de fum 
şi mulţime de scântei. Spre foc veneau din când în când în fugă 
oameni mânjiţi de funingine și azvârleau în flăcări noi şi noi 
scânduri, mobile, teancuri de hârtie, haine... Trosnetul era atât 
de puternic, încât vocile omenești aproape că se topeau în el. 

— .„.„ Toate pancartele și tablourile de onoare! striga fiera- 
rul Benz, stând în pridvorul bisericii: striga, nu se ştie de ce, 
nu spre mulțimea adunată în jurul lui, ci spre ușile închise ale 
bisericii. Pancartele cu raportarea recoltei! Pancartele negre și 
roșii! Pancartele de propagandă! Tot gunoiul ăsta nou — în foc! 
Să ardă comuniștii ca scândurile astea — în iad! 

— În iaaad! îi răspundea pe dată mulțimea, agitând în aer 
furci şi seceri. 

— Cărţile din casa de lectură! Pancartele din școală și din 
clubul de propagandă! Ziarele și revistele! continua să răc- 
nească Benz. Portretele tuturor acestor fii şi fiice de cățea că- 
rora Dumnezeu le-a dat, cine știe de ce, nume nemţești! 

În foc au zburat suluri de hârtie, teancuri de cărţi, apoi, 
unele după altele, ramele pictate masive, cu fotografii: de la 
Karl Marx până la Karl Liebknecht. 

— Auzi? Toţi ai tăi sunt deja în foc, numai pe tine te mai 
aşteaptă! 

Benz a lovit cu toată puterea palmei lui de fierar în ușile bi- 
sericii, dar uşile cu drugi de fier nici n-au tresărit. 
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Cineva se încuiase în biserică — se ascunsese de mulțimea 
furioasă, a înţeles Bach. 

— Hainele tale, iudă! În foc au zburat niște pantaloni mo- 
totoliți, o pufoaică, nişte obiele, o pereche de izmene. Lucrurile 
tale! A zburat un geamantan de carton, dezvăluindu-și pântecul 
şi lăsând să cadă din el zdrențe, linguri, vase. Hârtiile! Au licărit 
în aer caiete, teancuri de foi scrise, legături de creioane, tabele 
contabile și... registrul umflat în care câţiva ani la rând fuseseră 
lipite poveștile lui Bach. Deschide, nu-i mânia pe oameni! Cu 
cât stai mai mult acolo, cu atât o să arzi mai mult în foc! 

— Să nu-l ardem, mai bine să-l înecăm, ca pe un câine 
bolnav! a strigat cineva din mulțime. Şi înainte de asta să-i 
umplem burdihanul cu pietre, să înoate mai bine! În foc îşi 
sfârșesc zilele sfinții mucenici, nu comuniștii! 

— Să-l dăm la porci! au sărit alții. Turma colhozului e 
mare, o să-l înfulece cu oase cu tot! Să fie de folos colhozului 
iubit, javra naibii! 

— Ba cum fac kârgâzii — să-l legăm de coada unei iepe şi 
să-i dăm bice în stepă! 

— Prea multă onoare! Îi dăm una-n cap şi gata! 

Bach mergea printre consătenii lui, trăgând cu ochiul la 
chipurile desfigurate de furie. În strălucirea focului aceste chi- 
puri erau aproape de nedeosebit: sprâncene încruntate, ochi 
ficși, guri deschise... Bărbaţi, femei, bătrâni, tineri — unul 
şi-același chip. Nici glasurile nu se deosebeau — joase și răgu- 
şite, ca un croncănit de corb. 

— Turnaţi kerosen pe sub ușă și daţi-i foc, să vedeți cum 
iese! 

— Izbiţi cu un berbec în ușă! 

De undeva a răsărit silueta subțire a pastorului Händel — s-a 
repezit spre ușile bisericii cu braţele desfăcute, apărându-le: 

— Nu vă dau voie să huliți! Apăraţi-vă credinţa, dar nu 
distrugeţi casa Domnului pentru asta! 

Undeva mai la o parte, sprijinit de ghizdul fântânii, şedea 
pe pământ președintele sovietului sătesc, Dietrich. Hainele îi 
erau pline de noroi, pufoaica matlasată îi era sfâșiată la umeri. 
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Îşi tot ştergea obrajii mânjiţi cu dosul palmei, dar negreala nu 
leşca, ci i se întindea și mai tare pe față. Bach s-a apropiat, a 
„cos din fântână o găleată plină și a pus-o lângă Dietrich, să se 
spele. Dar acesta, în loc să-și dea cu apă pe față, a înșfăcat gă- 
leata și a turnat-o pe el de-ai fi zis că nu era o zi cenușie de no- 
jembrie, ci una de iulie, înăbușitoare. A mai stat câteva clipe 
cu ochii închişi și cu o expresie de ușurare pe chip, apoi, şiroind 
de apă, s-a ridicat cum-necum în picioare și s-a îndepărtat. 

Bach l-a ajuns din urmă și i s-a alăturat, mugind întrebă- 
tor — Dietrich n-a făcut decât să clatine din cap, repetând: „Ce 
prostie, ce prostie...“ Bach l-a apucat de mâneca leoarcă de apă 
i l-a scuturat nerăbdător — celălalt și-a smuls mâna și a arătat 
cu ea undeva în sus. Bach a ridicat capul — și de uluire a uitat 
pe loc de Dietrich şi de comportamentul său bizar: pe biserica 
din Gnadental nu era cruce. Acoperișul ascuţit încă se înălța 
spre cer, dar turla era ruptă — părea singură și părăsită. În jurul 
ci era înfășurată o frânghie (pe ea se urcase vandalul), cu un 
capăt vârât pe una dintre ferestrele bisericii. Căutând cu privi- 
rea, Bach a descoperit și crucea dărâmată — ridicată de mâinile 
prijulii ale unui enoriaş și rezemată frumos de gardul bisericii. 

— Da! a exclamat bucuroasă mulțimea, salutându-i pe doi 
Hlăcăi care cărau o scară de lemn. În sfârşit! Era şi timpul! 

Au sprijinit scara de perete, și unul dintre flăcăi s-a şi căță- 
rat pe ea — spre fereastra în arc, al cărei vitraliu spart fusese 
acoperit în ultimii zece ani de o pancartă cu inscripţia colorată 
„Lot înainte, spre zori!“. Cârpa ruptă a căzut, flăcăul și-a băgat 
capul ciufulit pe fereastră şi în aceeași clipă s-a auzit un pocnet 
puternic, iar el, fluturând ciudat din mâini, a zburat jos, ate- 
rizând pe spate. 

— Te-ai înarmat, ticălosule! au urlat câteva glasuri. Cu 
aceeași armă o să-l împuşcăm pe câinele ăsta! Da mai bine-i 
infigem furca-n burtă, să se chinuie mai mult! Sau îl spânzu- 
răm de picioare, să-i ciugulească ciorile ochii şi ficaţii! 

Băiatul împușcat a fost dus de-acolo, iar mulțimea, dându-l 
la o parte pe pastorul Händel, a început să bată cu pumnii în 
ușile bisericii. 
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— Deschide! A sosit timpul să dai socoteală! Pentru rechi- 
ziţia de grâne! Pentru fondurile familiale! Pentru taxe! Pentru 
colhozuri! Pentru atei și culaci! Deschideee! 

— Ooool... au gemut ulmii fierbinți, întinzându-și cren- 
gile de foc către cer 

Acoperindu-și urechile, dar nereușind să-și ia ochii de la 
învălmășeala de oameni luminaţi de făcări, Bach s-a îndepărtat. 

— L-am prins! s-a auzit de undeva, de pe o stradă lătural- 
nică. Restul au șters-o în stepă, dar ăsta n-a scăpat, drăguţul! 
Câţiva bărbaţi târau pe jos un om, ţinându-l de păr; acesta se 
zbătea slab, încercând să se elibereze. Am pus mâna pe activist! 

Cel prins a fost azvârlit lângă scara bisericii. Trupul i s-a 
rostogolit de câteva ori și s-a oprit, lovindu-se de treptele joase. 
Zeci de mâini s-au întins imediat spre el, dar n-au reușit să-l 
apuce: zeci de picioare — în pâslari, cizme sau saboți de lemn 
au început să-l lovească, și el a început să se zvârcolească, să 
salte, să danseze pe pământ. 

— Staţi! a strigat fierarul Benz, croindu-și drum prin mul- 
ţime și apropiindu-se de cel prins. Avem nevoie de el viu! Sraţi! 

— Oooo! au răspuns ca un ecou ulmii, presărând scântei 
mari prin piață. 

Benz a ajuns la corpul căzut, l-a apucat de un picior și l-a 
tras în sus pe scară. Capul i se lovea de trepte și pentru o clipă 
s-a zărit faţa întoarsă a prizonierului: era comandantul de 
pionieri Dürer. 

— Şi sluga ta e tot la noi! a strigat Benz prin ușile închise. 
Dacă nu deschizi, îl ardem pe el în locul tău! Mai bine-ai 
deschide! 

— Deschide! a repetat mulțimea. 

— Ia glăsuieşte tu acuma! i s-a adresat Benz lui Dürer. Ţipă 
mai tare, să se audă din biserică! 

Dar Dürer tăcea — fie își pierduse cunoștința, fie dădea do- 
vadă de tărie de caracter. 

— Aşaaaa! a răcnit mulțimea, dând din mână în mână o 
găleată grea, în care pleoscăia un lichid. ÎL ajuuuuută! 
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Benz a luat găleata din mâinile întinse și a vărsat-o pe 
Dürer. Mulțimea s-a dat înapoi: un miros înțepător s-a răspân- 
dit în piaţă: kerosen. 

Dürer a scâncit subțirel, ca un copil. A încercat să se în- 
toarcă şi să se ridice pe vine, dar mâinile şi picioarele rănite 
alunecau pe pietrele ude, se îndoiau, nu-l ascultau: s-a ghemuit 
neputincios la intrarea în biserică, lovindu-se de trepte cu fața, 
cu pieptul, cu umerii și privind cu groază la scânteile care 
zburau prin aer. 

— Glăsuieşte! îi cerea mulțimea! Glăsuiește! 

Dürer a încercat să ţipe, dar din gât i-a ieșit doar un horcăit 
abia auzit. Chinuindu-se, a deschis gura şi a strâns din dinți, 
incordându-și atât de tare gâtul, că venele de pe el i s-au um- 
flat, ca nişte frânghii — în zadar: de pe buzele lui strâmbe n-a 
ieşit nici un sunet. 

— În foooc! a urlat mulțimea. În foc cu Dürer! 

— Oooo! au gemut ulmii cu anticipare, întinzându-și spre 
oameni crengile înflăcărare. 

— Nu! a strigat cineva tare şi pătrunzător din capătul opus 
al pieţei. Nu vă dăm voie! 

Trei băieţi de vreo zece-doisprezece ani alergau spre bise- 
rică, cu feţele mai albe ca pânza din care le erau făcute cămășile, 
cu cravatele de la gât mai roşii ca focul. Pionierii s-au înfipt în 
mulţime, făcându-și loc prin ea, ca pâraiele printre rădăcinile 
copacilor. L-au înconjurat pe Dürer, care tremura, și l-au apă- 
rat cu mâinile lor subțirele. 

— La o parteeee! a răcnit mulțimea, fluturând zeci de 
pumni, scuturând mânios din zeci de capete. 

— Nu vi-l dăm! s-au auzit glasurile copiilor, înalte, lim- 
pezi. Daţi-vă voi la o parte! Dacă nu, o să ardeţi cu noi! 

— Vă ridicați împotriva părinţilor? a strigat mulțimea, cu 
furcile şi secerile în sus. 

— Da! 

— Oooo! s-a sufocat de indignare mulţimea și a năvălit în 
pridvor: nu se mai vedeau nici trupul chinuit, nici cămășile 
albe ale copiilor, nici cravatele roşii — o masă întunecată de 
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oameni fremăta în pragul bisericii, bolborosind cuvinte abia 
înțelese. 

Gemetele și urletele au crescut, unindu-se într-un singur cor 
cu vuietul ulmilor, până când în piață a bubuit ceva. O explo- 
zie? O împușcătură? Nu — se deschiseseră cu zgomot ușile bi- 
sericii. Mulțimea a încremenit, secerile și pumnii ridicați au 
încremenit în aer, s-au auzit țipete și plânsete. Toţi ochii erau 
aţintiţi spre intrarea neagră, în care din fum și praf răsărea 
treptat o siluetă luminoasă. 

— lată-mă, a spus liniștit Hoffmann. Luaţi-mă. 

Îşi ţinea hainele mototolite într-o mână și ghetele în cea- 
lalră. leşind în pridvor, şi-a azvârlit pe jos mai întâi pantalonii 
şi cămașa, apoi încălțările. Mulțimea s-a retras din fața lor, ca 
din faţa zdrențelor unui lepros. Hoffmann a rămas singur în 
pridvor — gol. 

Srătea acolo, calm și obosit, privind mulțimea de la înălți- 
mea a trei trepte de piatră — luminat de lumina cenușie a zilei 
amestecată cu strălucirea focului. Goliciunea dezvăluia ceea ce 
înainte, acoperit de haine, numai se ghicea: trupul lui Hoff- 
mann era croit după alte tipare decât organismele omeneşti 
obişnuite. Membrele erau absurde: mâinile îi atârnau până la 
genunchi, dreapta mai lungă decât stânga; picioarele strâmbe 
semănau cu niște labe de animal. Oasele și mușchii făceau 
noduri bizare sub piele, umflându-se și formând gropi în cele 
mai neașteptate locuri. Sfârcurile îi stăteau strâmb: unul la baza 
gâtului, celălalt aproape la subraţ. Buricul mare se iţea într-o 
parte. 'Testiculele acoperite cu un păr des îi atârnau jos, ca la 
un animal bătrân. 

— Am lăsat revolverul în amvon, a rostit el. E încărcat, 
aveți grijă să nu vă răniți. 

Şi a făcut un pas înainte. Mulțimea s-a retras. 

Hoffmann a coborât treptele şi s-a dus în piaţă printre 
oamenii dați în lături. Pășea aranjându-și de fiecare dată fără 
grabă labele picioarelor strâmbe. Spinarea încovoiată îi sălta, 
oasele îi tremurau, mușchii i se umflau, de parcă ar fi îndepli- 
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nit o sarcină grea — mulțimea cu zeci de ochi privea fascinată 
jocul lor și tăcea. 

Hoffmann pleca din Gnadental — spre stepă. 

Aproape ajunsese la marginea pieței, când cineva n-a vrut 
să se dea la o parte — a rămas în drum. O femeie mare, trupeșă — 
Emmy Pepenoasa. Aștepta, expunându-și pieptul puternic. 

Aproape izbindu-se de trupul moale de femeie, Hoffmann 
s-a oprit. A stat câteva clipe, studiind obstacolul. A privit-o pe 
Emmy în faţă — ea se uita la el batjocoritor, fără să clipească. 
A vrut s-o ocolească, dar mulțimea se trezise din buimăceală: 
a strâns rândurile, la dreapta şi la stânga femeii. Nu se hotărau 
să-l atingă pe Hoffmann, dar stăteau cu bărbiile întinse înainte 
cu încăpățânare şi strângând în mâini secerile și furcile. 

Emmy Pepenoasa a rânjit și a făcut un pas înainte — l-a 
atins pe Hoffmann numai cu vârfurile sânilor. Acesta a lăsat 
ochii în jos, s-a întors și a pornit încet în direcția opusă. 

Mulțimea l-a urmat. 

Mergeau în tăcere, umăr la umăr, fără să grăbească ori să 
incetinească pasul, fără să observe trupurile de sub picioarele 
lor — al lui Dürer și ale copiilor — care rămăseseră zăcând ne- 
mişcate la pământ. Mergeau, parcă pieptănând piaţa cu o ţe- 
sală — mânându-și în plasă unica pradă. Şi nu era clar dacă 
Hoffmann îi trăgea după el sau ei îl mânau pe el — în jos pe 
stradă, spre Volga. 

Bach s-a sprijinit de ghizdul fântânii, lăsând procesiunea să 
treacă. Privea și nu știa dacă să rămână în piață, lângă copii, 
sau să alerge după mulţime, să încerce să-l salveze pe nefericit. 
'Tropotul de pași ai mulțimii miriapode se îndepărta. Ulmii 
cuprinși de dogoare trosneau. 

Îi venea să ţipe, tare și pătrunzător, ca să acopere acest 
trosnet neîncetat — să-i trezească pe pionieri din somnul de 
moarte, să trezească mulțimea fermecată. Mugind, a apucat 
un băț ars și a bătut cu el în găleata fântânii, ca într-un clopot. 
Dar loviturile lemnului în tablă erau surde — abia auzite în 
vuietul focului. Bach a azvârlit găleata și s-a îndreptat spre râu. 
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Mulțimea — la fel de tăcută, severă — era deja pe nisip, chiar 
pe marginea apei, înşirată de-a lungul râului. Bach s-a străduit 
să zărească ceva dincolo de zidul opac de spinări și cefe; s-a 
vârât într-o crăpătură îngustă dintre niște umeri, şi-a făcut loc, 
strecurându-se printre ei, și curând a fost împins înainte: s-a 
trezit în primul rând, în apă până la glezne. Şi a văzut. 

Hoffmann a intrat în Volga. Pășea cu greutate, parcă afun- 
dându-se nu în apă, ci într-o smoală vâscoasă. Înainte de a face 
următorul pas, şi-a întors spre mal fața frumoasă, distorsionată 
acum de amărăciune şi disperare — ca răspuns, mulţimea a 
fluturat abia vizibil furcile şi secerile pe care le strângea în 
mâini. Apa ascundea deja genunchii strâmbi ai lui Hoffmann, 
apoi şi şoldurile. Îi urca pe spinare... 

Mugind, Bach s-a repezit înainte — ca să-l oprească pe Hoff- 
mann, să-l salveze! Dar nişte mâini l-au înșfăcat pe dată de 
guler și de păr. S-a zbătut, încercând să se elibereze — în zadar. 
Degetele tari, indiferente l-au ţinut până când Hoffmann s-a 
afundat până la piept, până la gât, până când, aruncând o ul- 
timă privire în jur, a intrat cu totul în Volga. Capul lui a dis- 
părut în valuri repede și fără urmă, nelăsând pe suprafața apei 
nici cercuri, nici bule de aer. 

Mulțimea a rămas îndelung acolo, cercetând râul cu privi- 
rea — Hoffmann nu se mai vedea. Într-un târziu, degetele care-l 
ţineau pe Bach și-au slăbit strânsoarea — el a căzut în apă şi a 
rămas șezând acolo, acoperit de zdrențe de spumă galbenă și 
valuri, scâncind încetișor de durere. 

De ce se urcase Hoffmann pe Kirche? Voise doar să scape 
faţa locului de crucea dăunătoare din punct de vedere ideolo- 
gic? Sau încă se gândea să transforme biserica în casă de copii: 
să arunce afară prăfuitele odoare bisericești, să bage încălzire, 
să amenajeze dormitoare și săli pentru lecţii? Oricum ar fi fost, 
această dorință fusese pentru el ultima — și neîmplinită. 

Cât a stat pe mal, Bach n-ar fi putut spune. Și nici pentru 
cine plângea — pentru aschimodia de Hoffmann sau pentru 
copiii morți — n-ar fi putut spune. Poate că plângea pentru toți 
gnadentalienii. Pentru cei care părăsiseră colonia. Pentru cei 
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care rămăseseră. Pentru pământul devenit sterp. Pentru ulmii 
arşi. Pentru fericitul An al Recoltei Nemaivăzute, care pierise 
pe veci în Volga, ca și ultimul elev al lui Bach. 

Pe mal nu mai era nimeni de mult, doar pe nisipul cenușiu 
sc mai zăreau, întunecate, urmele cizmelor și pâslarilor fără 
număr. Bach s-a ridicat în picioare şi s-a târât spre debarcader. 
A tropăit pe aceleași scânduri neregulate până la luntre. Şi-a 
proptit vâsla de mal și, străduindu-se să nu privească spre co- 
lonie şi spre fumul care plutea deasupra ei, s-a îndreptat spre 
malul drept — spre casă. 

Ştia că n-o să mai vină în Gnadental. Că n-o să mai inven- 
teze poveşti. 

Că n-o s-o lase pe Anntche printre oameni. Niciodată. 
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Toată noaptea următoare Bach a petrecut-o șezând, și- 
nând-o în brațe pe Anntche, adormită. Umerii i-au înțepenit 
curând din cauza greutăţii, dar nu putea să desprindă copila 
de el şi s-o pună pe pat. Se gândea întruna la un singur lucru: 
o fi fost pe lume un loc în care bătrânul lup sur Bach să-și 
poată duce în dinți fetița și s-o ascundă de mulțimea furioasă 
a Gnadentalului? O fi fost pe lume un astfel de loc? O fi 
lost?... Când a auzit dincolo de ferestre gâgâitul stolurilor de 
păâște sălbatice a înțeles că se făcuse dimineaţă. Şi tot atunci a 
înțeles: da, există un astfel de loc. Țara pe care n-o mai putea 
numi patrie, dar nici străină n-o putea numi — Reichul. 

Mulţi părăsiseră Gnadentalul cu aceeași speranță — și mulți 
se întorseseră cu mâinile goale. Dar erau, erau și dintr-aceia 
care reușiseră să treacă cumva granița, să se strecoare ca o um- 
bră printre lumi şi să ajungă în Reich, să se târască într-un 
colţișor, să se ascundă într-un bârlog. Trăiesc undeva acolo, 
pe malurile Rinului sau Oderului, ale Elbei sau Weserului — și 
morarul Wagner, și soţii Plank, cei cu mulți copii, şi alde 
Schmidt cei zgârciți. Undeva acolo se stabilise şi Udo Grimm, 
impreună cu bătrâna Tilda, dacă n-o alungase cumva dinain- 
tea ochilor săi pentru fuga tinerei Klara. Şi n-o să se găsească 
un locşor pentru modestul Bach, cu micuța Annrche? A ieșit 
în livadă — merii abia se zăreau în aerul dens al dimineții. A 
mers încet printre ei, mângâindu-i și luându-și rămas-bun de 
la fiecare. Erau aspri și uzi sub palmele lui — trunchiurile erau 
acoperite de o umezeală rece. Un singur lucru le-a cerut po- 
milor: să aibă grijă de Klara. La ea s-a dus abia când pe cerul 
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gri s-au ivit sorii palizi de noiembrie. A stat lângă piatra de 
mormânt cu capul plecat, ascultând ciripitul rar al păsărilor din 
înalturi: amăgite de toamna caldă, anul acesta gâștele întârziau. 
A atins piatra cu degetele: lartă-mă, Klara, că o duc pe Anntche 
a noastră în lumea mare. Se pare că altă cale nu mai este. 

A început să se grăbească cu pregătirile. Mai întâi — să 
strângă prin curte: să pună lemnele căzute la loc în stivă; să 
pună buturuga pentru tăiatul lemnelor în magazie, și tot acolo 
să ducă uneltele din curte, măsuţa din bucătăria de vară; să ia 
cele câteva rufe care fluturau pe frânghie, să facă frânghia ghem 
şi s-o ascundă în vestibul; să golească butoaiele cu apă de 
ploaie, vărsând cu găleata apa sub meri; să scoată toate troacele 
de sub copertine — lăzi, roabe, cutii, sănii — și să le ducă în ham- 
bar. Să închidă arcul de vite, ţarcul de păsări, ghețăria. Să în- 
cuie cu lacătul magazia, grajdul, coteţul... 

Lucra repede și fără zgomot. Obiectele i se supuneau: i se 
așezau cuminţi în mâini, nu cădeau pe jos, nu scoteau sunete. 
Numai când a pus mere din coșul înalt de trestie, care-i ajun- 
gea până la brâu, în bocceaua pentru drum, coșul s-a răsturnat 
deodată cu un scârțâit prelung, împrăştiind fructele mari, 
amestecate cu fân, pe podeaua de pământ a hambarului. Bach 
a clătinat din cap dezamăgit: merele lovite o să se înnegrească 
în scut timp, n-o să reziste până la iarnă. Dar n-avea de ce să 
se amărască: și toate coșurile astea, pline până sus cu mere roz, 
verzi și albe, şi plasele cu pești uscați atârnate sub tavan, şi 
nenumăratele săculețe cu ierburi adunate peste vară, toate aces- 
tea aveau să rămână la fermă, ale nimănui, nu aveau să mai 
hrănească ori să mai lecuiască pe nimeni. Bach a pus fructele 
împrăștiate înapoi în coș și le-a acoperit cu grijă cu fân. A 
încuiat şi hambarul cu lacătul. 

Terminând cu gospodăria, s-a întors în casă. A întins pe 
masă un cearșaf mare, mai gros, și a pus pe el lucrurile lui şi 
ale lui Annrche: haine, încălțăminte, câteva străchini și linguri 
de lemn. L-a legat cu un nod mare. Asta era tot ce avea să ia 
cu el în noua viaţă. A vrut să pună în boccea şi volumașul de 
Goethe, dar legătura era deja grea și fără el. 
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Bani pentru drum nu avea; îi era greu să-și închipuie de ce 
sumă ar fi fost nevoie și, de altfel, și banii care erau acum în 
uz. De aceea a hotărât să ia cu el câteva dantele din proviziile 
Tildei ca să le vândă la nevoie. A scotocit îndelung în cufere, 
căutând gulerele și milieurile cel mai iscusit împletite. Iar când 
şi-a ridicat ochii din fundul cuferelor, a văzut-o în prag pe 
Anntche, somnoroasă. 

Pregătește-te, i-a spus el în gând, mergem la Moscova să ne 
facem rost de pașapoarte germane. 


După scurt timp au ieșit din casă: Bach, palid de hotărâre, 
intr-un cojoc din piele de oaie Romanov și cu un fes kârgâz 
de fetru, având pe un umăr o desagă cu provizii, iar pe celălalt 
bocceaua grea cu lucruri, și Anntche, rumenă de somn, înfă- 
șurată într-un șal de lână peste scurteica vătuită, cusută dintr-o 
pătură veche. 

Încuind ușa, Bach s-a urcat pe o găleată întoarsă cu fundul 
în sus, a căutat pe pipăite o crăpătură între bârne care nu se 
vedea de jos și a pus acolo legătura grea de chei. Găleata a as- 
cuns-o după cerdac. A privit pentru ultima oară spre casă 
(aceasta se încrunta cu ferestrele bătute în scânduri, zburlin- 
du-și paiele), spre curtea pustie, spre livadă (pe unul dintre 
pomi a zărit un măr — mic, galben-verzui, legănându-se sin- 
guratic pe o creangă). A luat-o de mână pe Anntche și s-a în- 
dreptat cu pas grăbit spre Volga. 

Anntche nu era mai puţin emoţionată decât Bach —, dar de 
bucurie, de parcă ar fi anticipat ceva plăcut și vesel. Își mișca 
repede picioarele, străduindu-se să se ţină după pașii lui largi, 
și gâfâia în ritmul lor. Ochii ei priveau cu sete numai înainte, 
în jurul frunţii îi Auturau șuviţe scăpate de sub șal. Dacă ar fi 
putut, ar fi alergat probabil în faţa lui, chiuind de încântare şi 
sorbind aerul cu gura deschisă. 

Urcându-se în barcă, a dat să se ducă glonţ la prora și să-şi 
lase mâinile peste margini, ca de obicei, ca să prindă cu dege- 
tele spuma învolburată, dar Bach a oprit-o cu un scurt mârâit 
poruncitor: stai liniştită. A aruncat bocceaua cu lucruri pe 
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fundul bărcii și i-a arătat din ochi: ţine-o. Annrche a înțeles, 
s-a așezat pe banchetă și și-a pus ascultătoare palmele peste 
legătură. Bach a sărit în luntre, a proptit vâsla de piatră, şi ma- 
lul s-a legănat și a început să se îndepărteze. 

Ar fi vrut să cuprindă cu o privire de rămas-bun stânca, 
poteca ce şerpuia pe ea, marginea neregulată a râpei pe fondul 
cerului cenușiu, dar nu i-a fost dat: pe Volga erau valuri mari, 
aprige — barca se legăna necruţător, ba ridicându-se și amenin- 
țând să-și arunce și încărcătura, și pasagerii în apă, ba coborând 
brusc şi împroşcând cu stropi. Fiecare astfel de zbor o făcea pe 
Anntche să inspire emoţionată, fiecare coborâre, să expire en- 
tuziasmată. Așa au mers pe valuri: inspirat-expirat... inspi- 
rat-expirat... 

Bach spinteca apa grea de toamnă cu vâslele şi se uita spre 
malul drept — aştepta ca munţii ce se înălțau pe țărm să se 
potolească, să devină mai scunzi, și apoi să se confunde com- 
plet cu pământul: atunci aveau să se arate și casele orașului 
rusesc Saratov. Nu fusese niciodată în acest oraș, dar își amin- 
tea cât de des îl condusese acolo posacul Kaisar pe stăpânul 
lui — așadar, drumul nu putea fi atât de greu. Încerca să nu se 
îndepărteze de mal, dar după o oră de mers barca era aproape 
de şenal: curentul era mai puternic decât mâinile lui. Bine că 
Volga era pustie în ziua aceea: navigația fusese oprită încă din 
octombrie. 

Deodată, prin plesnetul valurilor şi șuieratul vântului, a 
răzbătut de undeva un vuiet puternic — de undeva de deasupra: 
două semnale lungi și unul scurt. Bach s-a întors speriat: un 
vapor mare, larg își mișca înainte botul bont, avansând hotărât 
pe râu, gata-gata să strivească sub el mica luntre. De unde 
apăruse? A dat mai repede din vâsle, aproape scoțându-le din 
inele: cu stânga a început să dea înapoi, cu dreapta lovea apa, 
îndreptând barca spre mal — împotriva curentului, împotriva 
vântului puternic. Luntrea sălta, gonea pe valuri. Anntche a 
sărit de pe banchetă pe fundul bărcii, peste bocceaua udă, s-a 
prins cu mânuţele de margine, fără să-și desprindă ochii vrăjiţi 
de monstrul mișcător. Şi din nou zgomotul le-a lovit urechile — 
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două sunete scurte, unul lung. Vaporul era aproape, tot mai 
aproape. Chiar lângă ei. Părea că îl poate atinge cu vâsla: burta 
bombată, acoperită cu vopsea neagră tremura, scăldată în bu- 
căţi mari de spumă; tremurau și cercurile roşii atârnate de mar- 
pini — colacii de salvare. Un matroz s-a aplecat de pe puntea 
de sus şi, fluturându-și puternic mâna întinsă, i-a răcnit lui 
Bach, care încremenise în barcă: 

— Unde te duci, tâmpitule, în troaca asta? Matrozul avea 
fața roşie, de vânt sau poate de mânie: Și-ai mai luat și copilul 
cu tine, idiotule! 

Vaporul a trecut pe alături, iar luntrea s-a mai legănat multă 
vreme pe valurile ridicate de el. Bach a lăsat vâslele din mâini, 
a oftat convulsiv, şi-a șters fața și ceafa ude de spaimă. A ridicat 
privirea spre Anntche: aceasta privea în urma vasului care se 
indepărta, cu gura deschisă mut, parcă încercând să repete cu- 
vintele abia rostite de matroz. În cele din urmă s-a întors spre 
Bach și a şuierat uluită: de două ori scurt, o dată lung... 


Barca au ascuns-o în stufăriș, la intrarea în Saratov: au 
tras-o împreună pe mal, au pus-o într-o adâncitură printre 
nişte trestii bătrâne și au acoperit-o cu crengi. Apoi au pornit 
pe cărăruia de pe mal, care ducea, pesemne, spre oraş. 

Bach o ţinea de mână pe Anntche — atât de strâns, că din 
când în când ea scâncea de durere, dar nu-și trăgea palma: tot 
ce vedea în jur o copleşea cu totul, și părea că uitase și de Bach, 
care mergea alături, și de ea însăși. Fiecare cotitură a cărăruii 
promitea şi dăruia ceva nemaivăzut, nemaiauzit. O femeie co- 
boară la râu: are capul înfășurat într-un şal maro (ca al lui 
Anntche), o scurteică legată în talie cu sfoară (ca a lui Bach), 
în mână ţine un ham, iar în ham, un animal puternic, care-și 
scutură coama, loveşte leneş din copită, apoi își smuceşte ca- 
pul, dezvelindu-și dinţii mari, şi scoate un țipăt prelung, ascu- 
tit, sălbatic... Pe o movilă se află o izbă (aşa cum stă şi casa lui 
Anntche şi Bach de la fermă), în spatele ei sunt alte izbe; lângă 
una dintre ele e un stâlp înalt, iar de la stâlp la casă este întinsă 
o frânghie neagră; sub ea se tot agită un bărbat, împungând în 
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sus cu un băț; deodată, din frânghie sar scântei albe și flăcări, 
pârâie... Nişte oameni stau adunați în jurul unei mașinării de 
fier cu roți şi se ceartă, fluturând din mâini; mașinăria geme 
cu glas scăzut și tremură... 

Cele văzute pentru prima dată i se întipăreau în minte ca 
un șir de fotografii colorate, uimitor de clare. Cele auzite pen- 
tru prima dată se gravau în amintiri așa cum se gravează dis- 
curile de gramofon în şelac. Lumea — imensă, incredibilă — nu-i 
încăpea în ochi și în urechi, o orbea şi o asurzea. O umplea pe 
Annrche, amenințând să-i spargă în bucăți inimioara tulburată 
şi căpșorul înflăcărat de abundența de impresii. Cu ea nu te 
puteai lupta, puteai doar să i te supui — și să te topeșşti în ea 
fără urmă. Şi Anntche s-a topit: își acoperea din când în când 
pleoapele, își ținea respiraţia și plutea supusă, condusă de Bach, 
simțindu-se limpede parte din sunete și imagini: pleoscăitul 
roților de vapor pe râu, înjurăturile marinarilor, nechezatul 
cailor, pârâitul electricităţii, zbârnâitul batozelor; nu avea de 
unde să știe toate aceste cuvinte și denumiri — dar parcă despre 
cuvinte era vorba! Lumea era uimitoare și fără ele. Suspinând 
adânc, își deschidea iar pleoapele. 

Bach i-a observat emoția: obrajii ei emanau obișnuita ru- 
meneală, ochii îi străluceau febril, iar buzele îi tremurau în- 
truna; din când în când privirea i se înceţoșa, faţa îi încremenea, 
și cădea parcă într-un somn scurt, continuând să-şi miște con- 
ştiincioasă picioarele. Ar fi vrut s-o ia în braţe, ca s-o liniştească 
puţin, dar ea a protestat, s-a zbătut, s-a smuls. Așa că au mers 
mai departe — fiecare pe picioarele lui. 

S-au zărit câteva dealuri, acoperite cu numeroase case de 
lemn; au trecut printre garduri din scânduri, pâraie cu pode- 
țuri din bârne şi bisericuțe minuscule; au ajuns, în sfârșit, la 
marginea orașului de piatră. 

Străzile pavate cu pietre mari cenușii erau partea cea mai 
sonoră a peisajului: tot ce intra în contact cu ele începea deo- 
dată să bocăne, să răsune, să zornăie, fie că erau roți de căruță, 
copite de cal sau ţintele cu care erau fixate pingelele trecători- 
lor. Zumzetul și zdrăngănitul orașului erau sporite de glasuri 


288 


omeneşti puternice („Lucruri vechi cumpăăăăr! Haine — cu- 
rele — străchiiiini!“ — „Ştirile de dimineață în Saratov!“ — „Pi- 
roşti! Piroşti cu măruntaieeee!“). 

Bach a scos o sfoară din boccea, un capăt l-a înfășurat zdra- 
vân pe sub braţele lui Anntche, iar celălalt și l-a legat de brâu; 
ca nu s-a împotrivit, poate că nici n-a observat aceste pregătiri. 
Dacă Bach ar fi dispărut acum, probabil că nici asta n-ar fi băgat 
de seamă. În ochii ei scânteiau reflexii de sticlă și oțel, cupru şi 
alamă. Absorbea această strălucire metalică și scăpărare de culori, 
absorbea mirosurile străzii — sudoare de cal și de om, piatră udă 
și praf, fier și ulei, tutun ieftin, vodcă, mâncare. Şi sunete: 

— Zzz... bâzâiau claxoanele tramvaielor. 

— Uuu... cântau burlanele tremurându-și când și când 
tabla în vânt. 

Strada pe care trebuiau să meargă Bach și Anntche spre gară 
se așternea largă și puternică — parcă nici nu era stradă, ci un 
afluent al Volgăi. Malurile ei abrupte erau casele — albe, gal- 
bene, roz, cu un etaj sau două; pe fundul pavat cu piatră go- 
neau şuvoaie nesfârșite de oameni. Printre ei, ca nişte pești 
mecanici, se strecurau tramvaie și automobile; încet, ca niște 
raci, se târau căruţe și trăsuri; copacii legănându-se golași în 
toamnă erau algele; stâlpii de electricitate și felinarele se înălțau 
ca niște tulpini de plante. Cu cât înaintau Bach și Annrche, cu 
atât în jurul lor erau mai puţini copaci şi pământ și mai multă 
piatră, fier şi beton. 

— Aaaaa, gemea undeva o sirenă de fabrică. 

— Ffff... sfârâia asfaltul fierbinte, întinzându-se sub roți 
de fier și așternându-se pe pavaj. 

Sute de chipuri omeneşti — orbite de soare, cenușii din 
cauza funinginii care sărea din asfalt — goneau prin oraș ca un 
repeziş, se învârtejeau prin farmacii și brutării, năvăleau în 
tramvaie și autobuze, se revărsau din ele. 

După ce scuipau o mulțime de oameni și înghițeau o alta, 
autobuzele fornăiau vesel, clămpăneau din ușile de fier și îşi 
învârteau roţile — porneau încotrova, lăsând pe asfaltul scânte- 
ietor dâre grase de anvelope. Acestora li se suprapuneau altele, 
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de automobil și bicicletă. Iar alături, pe trotuare, grăbeau urme 
fără număr ale tălpilor de cauciuc. Nici copitele cailor, nici 
roțile de lemn ale căruțelor, nici picioarele goale ale celor fără 
adăpost nu lăsau urme pe asfalt — doar cauciucul și fierul. 

— Şşşș... foşneau șinele. 

— Hrrr... hârâiau roţile bicicletelor. 

Anntche asculta cu sete toate aceste trosnete și șoapte, 
zdrăngăneli şi bătăi, suspine şi foșnete; ar fi vrut să atingă cor- 
purile de bronz ale felinarelor stradale, piatra aspră a caselor, 
laturile lăcuite, alunecoase ale mașinilor care stăteau pe margi- 
nea străzii, capacele de canal dantelate, fiecare piatră de pavaj 
de sub picioarele ei, dar sfoara înfășurată în jurul trupului o 
trăgea mai departe, înainte. 

De atâta zarvă, capul lui Bach a început şi el să zornăie și 
să se învârtească. Tare ar fi vrut s-o ia pe Anntche în braţe și 
să alerge prin mulțimea care se scurgea pe trotuare, printre 
convoaiele de birje sprintene și căruțe deloc grăbite, cât mai 
repede, spre gară. Se uita îngrijorat la fetiță: cu gura deschisă, 
parcă gata să țipe, cercetând cu ochi emoționați oameni, câini, 
cai, vitrine, indicatoare, afişe fluturând în vânt, steaguri roşii 
ondulate şi un aeroplan ce zbura pe cer... Nu, a înțeles Bach, 
n-avea să poată s-o ia în brațe. 

În talciocul de lângă gară zgomotul era însă și mai mare. 
Vânzători şi cumpărători ţipau întruna, ofereau, lăudau, se 
certau, goneau încolo şi-ncoace, îşi frecau spinările şi mânecile 
unii de alții. Mărfurile — comestibile, vechi, șubrede, noi, au- 
rii, rupte, reparate, furate, răscumpărate, schimbate — erau 
aruncate pe jos, zăceau pe tarabe sau lăzi, se ițeau din coșuri 
sau saci, din palme desfăcute sau buzunare, fremătau în aer și 
pluteau deasupra mulțimii, ridicate de mâinile puternice ale 
negustorilor atât de iscusiţi. 

Aproape asurzit de zarva glasurilor, Bach s-a strecurat prin- 
tre un bătrân uscăţiv în cojoc din blană de câine (care prăjea 
un şașlâc pe un grătar vechi şi ruginit: grăsimea picura pe 
cărbuni de pe frigările înnegrite de funingine, sfârâind puter- 
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nic şi scoțând un fum înțepător) şi o femeie masivă, cu faţa 
arsă de soare, care stătea lângă un munte de pepeni, arătându-și 
genunchii ascuţiţi mulțimii și părând să cânte monoton ceva 
In tătară sau să se roage. A scos din sân creaţiile din dantelă ale 
l'ildei şi le-a întins stângaci în față — spre masa de capete miş- 
cătoare, chipuri curioase și mâini rapide ce foia în jurul lui. La 
picioarele lui s-a ivit Annrche, legată de mijloc: şedea pe un 
balot de fân, agățată de pantalonii lui Bach și continuând să 
urmărească cu privirea mulțimea agitată și să miște continuu 
din buze. A stat acolo îndelung, tremurând — îl încălzea doar 
corpul fetiţei lipite de genunchii lui. N-a vândut nimic. 

Spre seară, când mulțimea a ostenit și s-a împrăștiat, iar 
zarva din piaţa de lângă gară a scăzut, au început să se audă 
vocile locomotivelor: de undeva de departe, de dincolo de 
clădirea lungă a gării, împodobită cu stucatură, se auzeau la 
răstimpuri şuiere prelungi. De fiecare dată când le auzea, 
Anntche îşi dădea capul pe spate şi îşi ţuguia buzele — șuiera 
incet ca răspuns: de două ori scurt, o dată lung. 

Bătrânul care făcea șașlâc scosese deja cărbunii răciți de pe 
prătar, îl pusese în spinare și plecase din talcioc. Vânzătoarea 
de pepeni a adus nu se ştie de unde o căruță mare, a încărcat 
in ea marfa rămasă și a dispărut și ea. Cumpărători și curioși 
crau din ce în ce mai puţini. În locul lor se iţeau printre tara- 
bele goale siluete de bărbaţi în haine ponosite, cu priviri furişe, 
de lup, şi cete de flăcăi sprinteni, îmbrăcaţi în zdrenţe. Unul 
dintre aceştia, alergând pe lângă Bach, a dat cu ochii de 
Anntche — s-a oprit din fugă și a zâmbit larg, cu răutate (prin- 
tre dinţii lui rari ceva scânteia auriu): „Vă zicem bonjour, ma- 
demoiselle!“ Fa a întins spre el mâna roşie de frig și a gângurit 
ca răspuns. Haimanaua a hohotit batjocoritor, făcând să-i 
tremure ţigara lipită de buza de jos. Bach a băgat milieurile 
nevândute în buzunar, a apucat-o strâns pe Anntche de mâna 
încă întinsă şi a dus-o de acolo, pornind în căutarea caselor de 
bilete. Şi dacă biletele le-ar fi vândut o femeie cu suflet bun, 
căreia îi plăcea dantela? i-a venit în minte. 
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Dincolo de ușile grele ale gării era un aer cald şi acru — sub 
tavanul înalt, împodobit cu scheletele candelabrelor neaprinse, 
forfoteau în semiîntuneric sute de oameni: se frecau de pereți, 
stăteau pe baloturi şi geamantane ori întinși pe jos. Bach şi 
Anntche au străbătut sala, pășind peste desagi și boccele stră- 
ine, cobiliţe cu baloturi legate la capete, lăzi cu castraveți, gră- 
mezi de pepeni galbeni mici, coșuri cu păsări guralive, mâini 
şi picioare de oameni care dormeau. Bach mergea grăbit — cu 
gâtul întins, căutând cu privirea ghișeul casei de bilete. Anntche 
însă, dimpotrivă, abia își târa picioarele, încăpăţânându-se ba 
să atingă cu degetele un ţăran în caftan ponosit care sforăia 
sonor, ba să se așeze lângă o cutie de carton cu pereții rupți: 
înăuntru se tot foia și mieuna ceva. Bach o trăgea nerăbdător 
după el — Anntche își rotea capul, uitându-se în jur, se împie- 
dica și de câteva ori a fost chiar gata să cadă; scâncea întruna, 
încetişor, nemaiavând putere să facă față abundenței de im- 
presii copleșitoare, dar acest scâncet liniștit se îneca în vuietul 
de glasuri care se revărsa în jur. 

La casă nu era coadă mare, și curând Bach a atins cu piep- 
tul tejgheaua de lemn masiv şi a privit cu speranță prin feres- 
truica pe jumătate acoperită cu un geam cam murdar. Privind 
chipul puhav de femeie de partea cealaltă, decorat în mijloc cu 
o pată purpurie, iar deasupra cu o beretă turtită de uniformă, 
a băgat pe sub geam pumnul transpirat de emoție cu milieurile 
strânse în el. Chipul a tremurat uimit — şi imediat bereta a 
tremurat mărunt, iar pata purpurie a început să se miște: 

— Ce faci, cetăţene? Încerci să mă mituieşti? Ia-le imediat 
înapoi! Aici nu-i piață de pepeni! Aici e o instituţie de stat! 
Vrei să chem miliția?! 

Îndesându-și în sân milieurile şifonate și trăgând-o după el 
pe Anntche, care se speriase, Bach a plecat repede — după o 
coloană, după colț, cât mai departe de casiera care continua să 
vocifereze și privirile curioase care-l urmăreau. I s-a părut că 
scăpase un milieu, dar se temea să se întoarcă — într-un colț 
îndepărtat al sălii remarcase o siluetă înaltă în tunică albastră 
și chipiu cu dungă zmeurie. Și-a croit drum mai departe, tot 
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mai departe: pe lângă ferestrele înalte, semicirculare, dincolo 
de care deja se lăsa întunericul serii, albăstrui, pe lângă băncile 
ticsite de călători, pe lângă telegi, mese de bufet, hamali, măr- 
furi — undeva unde nimeni să nu audă scandalul iscat. 

În cele din urmă a zărit un colțişor liber lângă pervaz, chiar 
in col; s-a strecurat acolo, şi-a aruncat bocceaua de pe umăr, 
a aşezat-o pe ea pe Anntche și a dezlegat sfoara care îi unea. El 
s-a așezat alături, întinzându-și picioarele pentru prima dată 
in ziua aceea. L-a năpădit oboseala, acoperindu-l ca o plapumă. 
A hotărât să înnopteze acolo, iar a doua zi dimineaţa să încerce 
să se urce fără bilet în trenul de Moscova — poate măcar con- 
ductoarea de vagon să se dovedească o femeie cu suflet bun, 
căreia îi place dantela? 

Ceva îl împungea în stomac — fireşte, îi era foame: nu mai 
mâncaseră de dimineață. A desfăcut desaga și a scos două mere: 
unul mai mic, bătut, pentru el, unul mai mare și mai rumen 
pentru Anntche. Și abia acum a observat cât de ciudat devenise 
chipul ei în ultimele minute. 

Deja palid de emoție, acum era de-a dreptul alb ca hârtia. 
Pe faţa lipsită de culoare nu se mai vedeau nici obrajii, nici 
buzele, nici nasul (parcă ar fi fost mâzgălite cu cretă), numai 
ochii larg deschişi scânteiau emoţionaţi — Anntche şedea nemiș- 
cată, cu pumnișorii strânși la gât, privirea îi rătăcea pe oameni 
şi obiecte, neputând să se oprească, genele și pleoapele îi tremu- 
rau, gura i se întredeschidea într-o crăpătură întunecată, apoi 
se închidea la loc. Bach a atins cu vârful degetului acest chip 
palid, distorsionat de tensiune. Anntche s-a uitat la el fără să-l 
vadă, şi-a mijit ochii, şi-a strâns buzele de parcă ar fi fost iar gata 
să plângă — şi deodată le-a deschis larg, strigând cu voce joasă: 

— A... 

Femeile și-au făcut cruce, icnind înspăimântate. Pe banca 
de alături, un copil a scâncit speriat. Zeci de chipuri — mirate, 
îngrijorate, nemulțumite că fuseseră trezite din somn — s-au 
întors spre Bach. El a sărit în picioare, a lipit-o pe fetiţa care 
țipa de burta lui, a luat-o în braţe, dar era cu neputinţă să 
oprească acel strigăt: Anntche a urlat cu osârdie, din toate 
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puterile, scoțând din ea toate emoţiile unei zile nebunești, cât 
a avut aer în piept. A inspirat adânc, și din nou: 

— Aa... 

Bach s-a ghemuit în colțul strâmt, încercând s-o legene pe 
copilă — scăpând merele, împiedicându-se de bocceaua de sub 
picioarele lui, întâlnind peste tot priviri străine, bănuitoare. În 
cele din urmă și-a pus cum-necum bocceaua pe umăr și desaga 
pe după gât, a luat-o în braţe pe Anntche, care urla necontenit, 
şi s-a repezit către ușa cea mai apropiată. 

Deja înainta spre el o siluetă înaltă — aceeași în tunică al- 
bastră şi chipiu cu bandă zmeurie, dar Bach și-a mișcat picioa- 
rele mai repede, a ajuns primul la ieşire, a țâșnit afară — și a 
fugit mâncând pământul, fără să se uite în jur. Nu auzea dacă 
e urmărit — capul lui Anntche se odihnea pe umărul lui, astfel 
că la urechi nu-i ajungea decât același sunet asurzitor: 

— Aaa... 

Mai întâi încălțările lui au tropăit pe asfalt, apoi au dat 
peste niște trepte de piatră, sărind pe un pământ moale, ames- 
tecat cu pietriș. De câteva ori s-a uitat în urmă — oare vine 
cineva după el? —, dar n-a putut zări pe nimeni în întunericul 
din jur. S-a împiedicat de ceva tare, lung — a fost cât pe ce să 
se prăbușească la pământ, cu faţa în jos, dar a reușit cumva să 
ocolească obstacolul, ținându-și echilibrul — și curând a des- 
coperit că aleargă pe calea ferată. 

A alergat îndelung — pe traverse fără număr și pe șine fără 
sfârșit, care se unduiau miraculos, ba intersectându-se, ba des- 
părțindu-se în şuvițe separate, ca părul ciufulit al unui uriaș 
de oţel. În spate simţea răsuflarea locomotivelor, zăngănitul 
trupurilor metalice ale trenurilor — a trebuit să se întoarcă și 
să facă un salt, ca să nu-l ajungă. 

Deodată s-a făcut linişte: Annrche a tăcut. Temându-se să 
nu tulbure această tăcere mult așteptată, Bach a continuat să 
meargă: strângea fetiţa la piept și păşea, pășea înainte, ascul- 
tându-i respiraţia întretăiată. După un timp, s-a transformat 
într-un sforăit uşor: Anntche adormise. 
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După stelele ce-l priveau de pe cer, Bach a înțeles că merge 
in direcţia corectă — spre nord. Volga era undeva nu departe, 
in dreapta — îi simțea acut prezenţa apropiată. Tot acolo se 
găseau și sătucurile de margine, şi desișul de trestii în adâncul 
căruia stătea ascunsă luntrea. După ce a așteptat ca printre case 
să se zărească petele încețoșate ale felinarelor stradale, Bach a 
ieşit de pe drum şi s-a îndreptat spre mal. Nu, sufletul gingaș 
al lui Anntche nu era făcut pentru zgomotul orașelor nebune 
şi al satelor pline de oameni, ci pentru o viaţă în solitudine. Nu 
degeaba o ferise el în toți aceşti ani, nu degeaba păzise ferma 
de invazia lumii mari. Câtă dreptate se dovedise a fi avut! Acum 
conştiinţa îi era împăcată: încercase s-o scoată pe fetiță în lume, 
dar această aventură riscantă fusese cât pe ce să se transforme 
într-o nenorocire. Așadar, soarta lor era să trăiască la fermă ca 
nişte pustnici. Şi nu era vina lui. Nu era. Nu era... 

Bach mergea pe ulițele întunecate, abia-abia luminate, lă- 
sând în urmă Saratovul adormit. Sub picioare îi foșneau pietre, 
deasupra capului îi suspina vântul. Din când în când cineva 
gemea în depărtare, stăruitor şi subţire — poate vulpi din stepă, 
poate bufniţe. Nu simţea oboseala. Dimpotrivă, numai gândul 
că o duce cu fiecare clipă mai departe pe Anntche de necruță- 
toarea lume mare îl liniştea. Îi părea rău că drumul până acasă 
se numără în zeci de verste, că în stufăriș așteaptă barca ascunsă 
pe care nu putea nicicum s-o părăsească — altfel ar fi mers așa 
toată noaptea, cu Anntche în brațe, până la zidurile fermei lor. 
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Luntrea au găsit-o dimineața, când soarele rece s-a arătat, 
neprietenos, prin ceața deasă. Drumul înapoi s-a dovedit mai 
greu: peste noapte râul se acoperise de mici pojghițe de 
gheaţă — ici transparente, colo mate, cu margini de zăpadă — și 
nu era deloc uşor să vâslești prin terciul de gheață împotriva 
curentului. 
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Anntche era neliniștită, de pe buzele ei ieșeau când și când 
sunete neclare —, dar era stăpânită nu de frică, ci de o continuă 
emoție febrilă, pe care nu ştia să și-o potolească: se uita în toate 
părțile, parcă așteptându-se să vadă din nou în jurul ei mulțimea 
din ziua precedentă — mai mult, dorindu-și asta. Lui Bach i se 
părea că ea continuă să audă în glasurile simple ale naturii zarva 
străzilor din Saratov, că într-un şir de copaci ea vede un roi de 
sute de oameni într-un talcioc gălăgios, în câmpurile ce se întin- 
deau până la orizont, pieţe largi, în pescărușii care se roteau dea- 
supra Volgăi, aeroplane argintii. Oare într-o singură zi petrecută 
în lumea mare ea apucase să cadă sub farmecele ei periculoase? 

Bach a dus-o pe Anntche acasă, înțelegând tot mai puţin ce 
anume îi întunecase mintea în noaptea aceea când se gândise 
s-o târască pe fetiţă afară din fermă. Se liniștea: oricât de înrăiţi 
ar fi fost gnadentalienii, în ultimele zile trebuie să se fi calmat. 
Deseori consătenii îl zăreau pe Bach apropiindu-se de debarca- 
der, mulți vedeau că vine de pe malul opus, și totuși în ultimii 
ani nu apăruseră oaspeţi nepoftiți la fermă. Fie că aceasta era 
ruptă de curgerea normală a vieţii, fie că era descântată de ci- 
neva, ea rămânea de neatins pentru străini: n-o ajunseseră nici 
războiul de demult, nici cei doi ani de foamete, nici schimbările 
petrecute în toată țara. Poate că va rezista şi acum? 

Spre seară, când Bach și Anntche, obosiţi, au tras luntrea 
pe mal, au urcat panta și, trecând prin pădure, au ajuns la casa 
încuiată, totul aici era la fel ca în urmă cu câteva zile. La fel ca 
în urmă cu câţiva ani. La fel ca în urmă cu câteva decenii. La 
fel se zbăteau în vânt crengile înfrigurate ale merilor. La fel se 
înnegreau bârnele biciuite de ploi ale casei şi ale hambarelor. 
La fel se înălțau de jur împrejur ca un zid puternic bătrânii 
stejari. La fel venea din pădure miros de putregai umed și 
dinspre Volga, de apă înghețată. 

Doar câteva lemne, nu se ştie de ce, nu stăteau ordonat în 
stivă şi se rostogoliseră lângă perete. Şi zăvorul de pe ușa ham- 
barului era tras, iar uşa — neglijent lăsată deschisă. Din coş 
păreau să iasă urme de fum... Bach a făcut o mișcare precipi- 
tată, de avertizare — și Annrche, care era gata să pășească în 
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cerdac, a încremenit temătoare. A apucat cu o mână bagajele, 
cu cealaltă pe Anntche și a tras-o în hambar: stai aici! S-a uitat 
in jur după o furcă sau un topor. Coșul pe care-l răsturnase 
deunăzi era din nou pe jos. Şi merele la fel — se rostogoliseră 
prin toate colțurile, se murdăriseră de pământ, rotunjimile lor 
erau atinse de negreală. Cu grijă, străduindu-se să nu facă zgo- 
mor, a luat o furcă și a dat ocol casei. 

Obloanele erau, ca și înainte, bine închise. Dar geamul de 
la bucătărie, acoperit cu scânduri înnegrite acolo unde geamul 
se spărsese, era desfăcut: vreo două scânduri erau smulse, iar 
in gaură era înfundată o pernă. Părea că oaspeții nepoftiți nu 
reușiseră să găsească cheia de la lacăt și pătrunseseră în casă 
prin bucătărie, cum făcuseră cu ani în urmă nenorociţii care 
distruseseră viaţa lui şi a Klarei. Pământul de sub fereastra 
bucătăriei era bătătorit, amestecat cu noroi, iar pe temelia de 
piatră erau urme negre. 

Gnadentalieni? Aceștia nu s-ar fi strecurat pe fereastră — ar 
fi spart lacătul și gata. Atunci, cine? 

Ar fi putut să se ascundă în hambar și să aștepte până când 
nou-veniţii s-ar fi arătat. Dar ziua era umedă, iar Anntche și 
Bach obosiţi şi flămânzi. Să stea de pază — până la lăsarea nop- 
ţii? Până dimineaţa? — Nu avea putere. Cercetând curtea cu 
un ochi atent, a urcat în cerdac, a luat cheia din ascunzătoare 
şi a descuiat lacătul. Fără să lase furca din mâna dreaptă, a tras 
incetişor cu stânga ușa spre el și a păşit înăuntru. 

Chiar şi pe întunericul abia diluat de lumina palidă care 
răzbătea prin crăpăturile obloanelor, se observa o dezordine 
cumplită. Pe masă era plin de vase — castroane, cești, câteva 
străchini cu rămășițe de mâncare. Rafturile de veselă, dimpo- 
trivă, erau pustii — O mână cutezătoare aruncase totul pe podea, 
şi acum ibrice de cafea, polonice, ceaune, mașini de tocat car- 
nea, pisăloage, linguri de spumuit, tocătoare erau aruncate prin 
toată bucătăria. În sobă licăreau slab cărbuni aprinși. Alături 
cra o grămadă de lemne, ziare mototolite cu opisurile cores- 
pondentului sătesc Hobach — pesemne hârtia fusese folosită 
pentru aprinderea focului. 
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Bach a trecut în salon. În prag a fost gata să alunece pe ceva 
moale; s-a aplecat, l-a ridicat în lumină — era un cotor de măr. 
Erau multe astfel de cotoare aici — şi proaspete, şi deja ușor 
înnegrite. Iar pe laviţa lui, trasă mai aproape de sobă, era aran- 
jat un culcuș (mai corect ar fi să-l numim cuib) — un munte de 
pături, şube, perne, șaluri și fuste, în adâncul căruia se ghicea 
un fel de groapă în care s-ar fi putut oploși un trup omenesc 
micuţ. Pe o latură a sobei erau niște mâzgălituri făcute de o 
mână nepricepută — cu cărbune pe plăcile galbene. S-a uitat 
mai bine: nu erau litere, ci pur și simplu niște linii dezordonate, 
semănând mai degrabă cu valurile Volgăi într-o zi ploioasă. 

Bach a împins grijuliu cu piciorul ușa spre camera cea mare 
a lui Grimm — era pustie. Covoarele fuseseră smulse de pe pe- 
reţi — și folosite la construirea cuibului; celelalte lucruri erau la 
locurile lor. Dar samovarul care stătuse ani lungi de unul singur 
pe pervaz arăta cumva ciudat. Bach s-a apropiat şi a înţeles care 
era motivul: pe samovar era așezată căciula cu urechi a lui 
Grimm. Miţoasă, ea transforma burdihanul de aramă umflat 
într-un chip rumen și robinetul cu mânerul rupt într-un nas 
coroiat, iar ochii erau desenaţi cu același cărbune. Oaspeţii 
nepoftiţi se dovedeau a fi glumeți. 

Camerele Klarei și Tildei erau si ele pustii, ca și cămăruța 
din pod, şi cea din beci, și ghețăria, și grajdul, şi cotețul păsă- 
rilor — toate le-a cercetat Bach, peste tot a trecut. Şi peste tot 
a găsit urme ale inopinatei invazii străine. Nou-veniţii nu erau 
însă nicăieri. 

A dus-o pe Anntche în casă. I-a spus să măture noroiul și 
să pună lucrurile la locurile lor, iar el a astupat mai bine fereas- 
tra spartă. N-a făcut economie de cuie — le-a bătut zdravăn cu 
dosul toporului, de parcă ferestruica bucătăriei era singura in- 
trare în casă posibilă pentru forțele răului. Apoi a adus din 
hambar proviziile pregătite pentru iarnă: mere proaspete în 
coşuri, mere murate în butoaie, mere uscate în saci, semințe 
de măr în punguţe, magiun de mere în borcane — le-a pus pe 
toate în dormitorul lui Grimm, astfel încât doar cu greutate se 
mai putea intra acolo. Toate uneltele mari și grele, cu care s-ar 
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fi putut sparge obloanele sau ușa de la intrare — topoare, seceri, 
lopeţi, săpăligi și îmblăcie — le-a adus și pe ele în casă. Fireşte, 
oaspeţii puteau avea propriile cuțite sau chiar puşti, dar pentru 
orice eventualitate, Bach nu voia să le lase și el arme la înde- 
mână. Pe sobă a clădit lemne până la tavan, rezerva îi ajungea 
o jumătate de lună, ba chiar mai mult. A zăvorâr pe dinăuntru 
uşa de la intrare și a proptit clanța cu coada unei lopeți — ca să 
fie mai greu de spart din afară. 

Şi-a alungat din gând amintirea acelei cumplite dimineți 
de aprilie, cu şase ani în urmă. În toţi acești ani Bach nu uitase 
nici pentru o singură clipă vreun detaliu al celor întâmplate, 
dar chipurile făptașilor, şi vocile, şi siluetele lor, și cuvintele 
rostite fuseseră parcă acoperite de ceva (de pelerina neagră din 
dantelă?) sau înăbușite (de pilota din puf); durerea se înmu- 
lase, încremenise undeva adânc înăuntrul său. Acum această 
invelitoare fusese smulsă — durerea creștea din nou în el, nă- 
pădindu-l cu forţa de odinioară. 

Şi-a amintit cum mirosea ticălosul cu privirea iute — un ames- 
tec de sudoare, tutun ieftin și peşte sărat. Cum adolescentul își 
lingea buzele des și nervos, de parcă i s-ar fi uscat întruna. Cum 
kalmâcului bărbos îi zvâcnea pleoapa stângă și cum îşi mijea 
ochii, ca să-și destindă crampa. Şi-a amintit cum zâmbea Klara 
in dimineaţa aceea. Şi-a amintit că Anntche nu era fiica lui. 

Din dormitorul lui Grimm s-a auzit deodată un râset. I s-a 
părut că râde neobrăzatul acela, că acuși o să se arate în pragul 
ușii, ţinând în dinţi boneta Klarei și răgând prostește. Bach a 
inșfăcat furca și s-a năpustit în cameră — acolo, pe pervaz şedea 
Anntche și râdea în hohote, uitându-se la căpăţâna samovaru- 
lui gătită cu căciula lui Grimm. 

Bach s-a apropiat de ea și a luat-o în brațe. A stat așa până 
când s-a potolit. Dincolo de obloane șuiera vântul, deasupra 
acoperișului se aprinseseră primele stele, pe sobă trosneau abia 
auzit lemnele ce se uscau, încăperea se umplea de mirosul dul- 
ceag, al merelor încălzite — şi Bach continua să stea în picioare, 
ținând-o în braţe pe Anntche. Era gata de apărare... 
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În noaptea aceea n-au venit. Până la ivirea zorilor a stat 
Bach întins pe laviță cu ochii deschişi, pândind zgomotele și 
mișcările din jur. Ba i se părea că aude voci și bătăi precaute în 
vuietul vântului, ba i se năzăreau umbre rapide pe după 
obloane — de fiecare dată apuca furca sprijinită la căpătâi, se 
ridica și umbla multă vreme prin casă, încercând să ghicească 
în spatele cărei ferestre se ascundeau dușmanii. Spre dimineaţă 
a obosit. S-a așezat pe podea sub ferestruica de la bucătărie, și-a 
pus furca între genunchi, s-a sprijinit de perete şi în sfârșit s-a 
lăsat pradă somnului. 

Ziua a hotărât să iasă afară. Cu furca pregătită pentru atac, 
a dat ocol curţii, livezii, tuturor acareturilor — nimeni. I-a tre- 
cut în cap că poate oaspeţii nepoftiţi părăsiseră de mult aceste 
ţinuturi: înnoptaseră la fermă, apoi plecaseră mai departe, să-și 
vadă de treburile lor tâlhărești. Poate că mai trebuia să petreacă 
o noapte în stare de asediu, iar a doua zi putea să ducă merele 
înapoi în răcoarea hambarului și să-și reia viața dinainte. 

Cu inima mai ușoară, Bach și-a încheiat rondul. În pragul 
ușii se iţea deja mutrița plictisită a lui Anntche, și era gata să-i 
facă semn că poate să iasă, când deodată a observat o pată mare 
de murdărie pe scândurile care acopereau fereastra bucătăriei: 
cineva aruncase furios în ele cu pământ ud. Pete asemănătoare 
acopereau și ușa de la intrare. Bach le-a atins cu degetul — no- 
roiul era deja tare, uscat; așadar, se întâmplase noaptea. 

I-a aruncat o privire supărată lui Anntche: Înapoi, repede! 
A dar fuga în cerdac și a trântit ușa după el. Așadar, vocile și 
bătăile nu i se năzăriseră: noaptea străinii se întorseseră la fermă, 
dar nu reușiseră să intre în casă. Se bucura că nu încercaseră să 
intre cu forța: fie nu aveau arme, fie erau puţini la număr și se 
temeau de o înfruntare cu stăpânii casei. Îl îngrijora însă că în 
timp ce inspectase curtea, ei ar fi putut foarte bine, ascunși 
undeva în pădure, să-i vadă și pe slăbănogul Bach, și pe micuța 
Anntche. 

Şi-a petrecut toată ziua așteptând: își întorcea fața când spre 
fereastra bucătăriei, când spre celelalte — spiona prin crăpături 
ce se petrecea afară. Crăpăturile erau înguste, se vedeau prin 
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ele doar bucățele minuscule din curte, din livadă, din pădure. 
Bach privea aceste bucățele — trunchiul bătrânului stejar de la 
marginea poienii, colțul unui banc de lucru de sub o copertină 
de scânduri, un cot al aleii care ducea la ghețărie — și aștepta. 

Noaptea a petrecut-o iar fără să doarmă. Spre amiază n-a 
mai putut răbda — a hotărât să cerceteze curtea. S-a gândit că 
răufăcătorii nu pot pândi la nesfârșit doi oameni slabi într-o 
casă singuratică. Dacă ar fi avut arme, de mult ar fi luat tot 
ce-ar fi vrut: și provizii de alimente, și haine; ar fi putut cu 
uşurinţă și să-i gonească pe stăpâni din casă. De vreme ce asta 
nu se întâmplase în primele două zile, pesemne că nici nu avea 
să se mai întâmple. A scos coada lopeţii de sub clanţă, a tras 
răvorul şi a deschis ușa cu grijă. Mirosea a carne stricată: în 
prag zăcea un peşte mort — dintre cei pe care Volga îi poartă 
indelung pe valurile ei, iar apoi, pe jumătate descompuși deja, 
ii aruncă pe mal. 

Bach a mârâit supărat: ce nemernici! A luat stârvul în lopată 
și l-a aruncat cât mai departe, spre pădure — o să-l găsească mai 
târziu şi o să-l îngroape. Acum trebuia să rezolve cu parşivii 
care-l sâcâiau de două zile — după toate aparențele, nu-l sâcâiau 
ca să câștige ceva, ci pentru simpla lor plăcere. 

A coborât hotărât din cerdac, uitându-se în jur. Casa era 
plină de pete de noroi. Tocurile ferestrelor, pereţii, obloanele — 
totul era acoperit de pete cenușii, de parcă s-ar fi tras cu noroi 
în fermă cu arme cu rază lungă de acțiune. Mârâind de indig- 
nare, a alergat prin curte, observând peste tot urmele unor is- 
prăvi stupide: ușile de la hambar și de la magazie erau larg 
deschise, lăzile şi cutiile cu unelte erau răsturnate, lanţul fântâ- 
nii se legăna, desfășurat la maximum, iar găleata din capătul lui 
lipsea. Umblând de colo, colo printre acareturi în căutarea 
ştrengarilor, Bach a găsit repede găleata aceea — pe acoperișul 
grajdului: cineva se urcase acolo pe scară şi pusese găleata în vârf 
(scara, după cum s-a lămurit mai târziu, o aruncase în fântână). 
În curte domnea haosul — un talmeș-balmeș vesel și răutăcios. 

Soba din grajd era caldă, în jur erau puse fân şi crengi de 
brad: aici înnoptaseră oaspeţii poznași. Bach a răscolit fânul, 
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a întors crengile cu furca — n-a găsit nimic. Mormăind pe un 
ton de înjurătură, a scos crengile afară, iar fânul l-a îngrămădit 
într-un colț. Lemnele pe care neobrăzaţii musafiri le luaseră 
din stivă și le aduseseră în grajd le-a luat pe braț și le-adus 
înapoi lângă casă. Se temea să nu vadă și stiva de lemne răsco- 
lită, dar aceasta era întreagă; oaspeţii nepoftiți doar scoseseră 
o parte din lemne și le puseseră în curtea din spate — vertical, 
ca pe niște stâlpi. A lovit stâlpii cu piciorul, apoi i-a dus la loc 
în stivă. Nu, ăştia nu erau tâlhari. Nişte golani mărunți, niște 
amărâți lași — iată cine făcuse toate astea. 

A făcut ordine în curte și în acareturi, a atârnat găleata de 
lanț, a pus la loc uneltele. Apoi a căutat în magazie uneltele de 
pescuit uscate și curățate pentru iarnă — un voloc și câteva nă- 
voade, unul cu ochiuri mari, celălalt mai des. A luat din cerdac 
un ghem de sfoară, a încuiat ușa și, interzicându-i lui Anntche 
să iasă din casă, s-a dus să se culce. La început nu și-a găsit som- 
nul — era mult prea supărat pe răufăcătorii nocturni. Curând 
însă oboseala și-a spus cuvântul — Bach a adormit tun, fără vise. 

S-a trezit la apus și s-a apucat să instaleze capcana. A scos 
din cuferele Tildei o scurteică frumoasă, brodată cu mărgele 
roșii, a băgat un buştean în ea, iar bușteanul l-a atârnat cu 
sfoara de streașină: dintr-o parte părea că la intrarea în casă e 
atârnată o scurteică — fie la uscat, fie la aerisit după prea înde- 
lungata ședere în cufăr. La fereastra bucătăriei a mărit crăpă- 
tura, slăbind un pic și trăgând una dintre scândurile bătute în 
cuie, ca să se audă mai bine sunetele din jur, iar el s-a aşezat 
alături, pe un taburet. A pus lângă el plasele, a sprijinit de pe- 
rete furca, lopata, săpăliga. Ghemul de sfoară l-a băgat în sân. 
Anntche, căreia i se poruncise să se ducă la culcare, nu-și putea 
stăpâni curiozitatea — își băgase nasul în bucătărie și urmărea 
cu uimire pregătirile. A mârâit sever spre ea: Repede, în pat! 

Ştia că avea să aştepte mult: ștrengarii nocturni își făceau 
apariţia după apusul soarelui, ba chiar mai târziu. Nădăjduia 
că nu vor putea să treacă pe lângă momeală, că se vor apropia 
să pipăie scurteica ori s-o fure — atunci avea să-i întâmpine: o 
să-l prindă pe unul, o să-l bumbăcească bine, pentru intimi- 
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dare, apoi o să-i dea drumul — să le povestească și celorlalți. 
Câteva scatoalce sunt metoda cea mai potrivită pentru laşi. 

A stat şi s-a uitat la șuviţele palide de lumină care se strecu- 
rau prin crăpăturile obloanelor — apusul abia pătrundea în casă. 
Asculta zgomotele serii de toamnă: șuieratul vântului, suspinele 
singuratice ale câte unei bufniţe din pădure. Deodată și-a dat 
seama — acut, simțind o căldură în piept, cât de bucuros era că 
se întorsese acasă, la pădurea asta, la livada asta și la Klara, care 
dormea în ea, la eterna Volgă de sub râpă. Asculta pufăitul li- 
niștit al lui Anntche. S-a gândit: uite, un moment de viață 
adevărată — să stai în prag şi să ocroteşti somnul unui copil. Și 
somnul Klarei sub meri, și merii înșiși, şi toată această fermă, 
care de mult îi devenise dragă, care îi oferea protecție în fața 
lumii mari şi nebunești, lipsite de suflet. Aici, înăuntrul casei 
vechi, cu obloanele închise, umplută de un întuneric confor- 
tabil, de căldura sobei, de mirosul de mere și de respirația co- 
pilului iubit, era bine. Casa asta plutea ca o corabie — prin 
poiană, prin pădure şi prin livadă, pe Volga, prin lume — și 
Bach nu mai avea de gând să coboare de pe această corabie. Nu 
mai avea nevoie de maluri. Va pluti în această corabie cât îl vor 
ţine puterile, şi o va duce cu el pe Anntche — apărând-o de orice 
tâlhar care s-ar încumeta să încerce să urce la bord. Iar dacă 
Anntche nu va învăţa să vorbească în timpul acestei plutiri — ei 
bine, asta e. 

Dincolo de ferestruică, ceva a trosnit slab — probabil trecuse 
în fugă o vulpe. Apoi a trosnit din nou. Nu, nu era o vulpe — 
cineva mai mare se furișa cu grijă prin curte. Bach s-a ridicat 
de pe taburet, străduindu-se să respire cât mai încet, şi a pipăit 
pe podea după plasă. O talpă s-a frecat abia auzit de piatră — 
străinul urca în cerdac. Desfăcând plasa cu mâinile şi numă- 
rând până la cinci, Bach a tras aer în piept şi a împins din toate 
puterile ușa neîncuiată. Aceasta s-a deschis cu zgomot, lovind 
pe cineva — ceva întunecat s-a rostogolit pe trepte, cu un gea- 
măt înăbușit. Bach a desfăcut mâinile şi a sărit pe această masă 
întunecată — a căzut deasupra, aruncând plasa, apoi a strâns 
mâinile: cineva se zbătea în prinsoarea lui — mic, costeliv, 
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sprinten —, şuiera de furie, se sucea şi se răsucea, încercând să 
se elibereze. Dar plasa de cânepă era zdravănă, iar Bach deja 
scosese sfoara din sân şi, ținând cu genunchiul prada care se 
agita, a înfășurat-o de câteva ori în jurul acesteia. 

— Dă-mi drumul, nemernicule! a scâncit cel prins cu glas 
subţire și rău, în rusește. Câine de neamţ! Javră nespălată! 
Dă-mi drumul, cu tine vorbesc! Îți dau foc la casă! Îţi scot 
ochii, te mușc de nas, îţi smulg, maţele! Și ţie, și albinoasei de 
fiică-ta! Dă-mi drumul! 

Pe întuneric, Bach nu putea să vadă faţa prizonierului. Sim- 
ţea numai cum i se zbate sub palme și genunchi ceva fierbinte, 
ager, puternic. S-a așezat deasupra acestui ceva fierbinte și a 
înfășurat, a înfășurat sfoara în jurul lui, până când s-a terminat. 

— "Tovarăși, ajutor! a răcnit glasul din toate puterile. Mă 
omoară, mă siluiește! Paznici! 

În cadrul ușii s-a ivit o pată de lumină tremurătoare — 
Anntche, trezită de ţipete, ieşise în prag cu un sfeșnic în mână. 
Bach a scos un muget de avertizare, ca s-o facă să se întoarcă 
în casă, dar nu se auzea nimic din cauza urletelor puternice ale 
celui prins; nu putea nici să se ridice cu tot cu prizonier: acesta 
se zvârcolea cu disperare, l-ar fi aruncat cât colo. 

— Aici! Repede! striga cu glas spart. Tovarăși, sunt aici! 
Mă omoară cu zile ucigașii care sug sângele clasei muncitoare! 
Chiaburii şi basmacii!! Culacii și ai lor! Beau sânge de proletar, 
fiarele! 

Annrche s-a apropiat de siluetele care se luptau pe jos și s-a 
oprit lângă ele. S-a aşezat pe vine, și a apropiat sfeșnicul de 
sursa zbieretelor. 

În lumina slabă a lumânării Bach a văzut o claie de păr ne- 
gru semănând cu acele unui arici bizar. Dintre ace scăpărau 
niște ochi tot negri — înguști și lungi, parcă trasați cu tuş pe 
fața plată, întunecată de noroi; undeva, după aceste ace, erau 
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ascunse și o gură mare, și niște pomeţi largi, și un nas turtit, 
cu nări mari. Iată ce pescuise azi Bach — un băieţel kârgâz de 
vreo opt sau zece ani, îmbrăcat în zdrențe și împroșcând cu 
injurături rusești pe alese. 

Înţelegând că la țiperele lui ieșise numai fiica gazdei, acesta 
a început să geamă deznădăjduit, șuierând cu ciudă: 

— Scap eu de voi, javrelor! Nu v-ar mai răbda pământul! 
Arde-v-ar trăsnetul casa până la ultima așchie! Mânca-v-ar 
viermii merii până la ultima frunzuliţă! Îneca-v-aţi în Volga și 
mânca-v-ar peştii! 

Deodată, a tăcut — Anntche a întins mâna spre faţa lui, i-a 
dat deoparte şuvițele încurcate și i-a atins buzele cu degetele. 

— Te mușc, a ameninţat-o băiatul. 

Anntche a început să râdă și din nou a atins buzele mişcă- 
toare. 

— U... a răspuns ea vesel, mângâietor. Uu... 

Bach nu ştia ce să facă cu prizonierul lui. Ploua mărunt, așa 
că a luat corpul înfășurat în plasă, l-a dus în casă și l-a așezat 
lingă sobă, la căldură. Băieţelul continua să înjure, dar nu la 
fel de aprig; își mijea ochii precaut, neștiind la ce să se aștepte. 
Anntche ar fi vrut să se așeze alături, pe băncuţă, dar Bach a 
trimis-o în pat cu un mârâit sever. 

Trăsăturile micului kârgăz îi aminteau lui Bach de Kaisar, 
barcagiul uriaș care-l adusese pentru prima dată pe Schu/meis- 
ter la fermă: aceleași pleoape lăsate, aceleași sprâncene ca nişte 
dungi negre — mai late decât liniile înguste ale ochilor ridicaţi 
mult spre tâmple, aceeași asprime mongolă în fiecare privire. 
Pe băieţel îl deosebeau de Kaisar numai vârsta fragedă şi tem- 
peramentul înflăcărat, precum și uimitorul debit de cuvinte: 
se certa cu furie și într-un limbaj variat, găsind în memorie și 
inventând noi şi noi înjurături, fără să se repete măcar o dată. 

Desigur, prizonierul trebuia să fie pedepsit — altoit cu frân- 
ghia udă pe spinare şi dat afară, să-i treacă pofta de ghidușii. 
Dar privirea lui era atât de încăpățânată și rea, iar gura, după 
o porţie de înjurături, i se strângea cu atâta hotărâre, încât 
Bach îşi dădea seama că n-o să fie de nici un folos, spinarea 
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băiatului era obișnuită cu bătaia, ca și picioarele cu mersul 
îndelungat prin frig. Să-i dea drumul fără să-l pedepsească? O 
să facă mai rău ca înainte, ca răzbunare. Să-l ducă la Pokrovsk 
şi să-l dea la o casă de copii? O să fugă cu prima ocazie. Nimic 
nu putea să facă Bach cu neruşinatul musafir — acesta nu avea 
să se supună unei voințe străine. 

Şi l-a dezlegat — s-a așezat în genunchi și a desfăşurat sfoara 
şi plasele. La început, băiatul nu a crezut în bunele lui intenţii, 
încercând să-l muște; apoi s-a liniştit, așteptând să fie eliberat — 
şi pe dată a ţâșnit în patru labe din mâinile lui Bach la capătul 
celălalt al bucătăriei. 

— Te-ai speriat, nemţălăule? a zis el sprijinindu-se de pe- 
rete, scuturându-se ca un animal și lăsându-se uşor pe picioa- 
rele îndoite pe jumătate, gata să sară în lături. Ia vezi! 

Bach a strâns fără grabă năvoadele împrăștiate pe jos. Sfoara 
a făcut-o ghem, iar plasele le-a atârnat de pervaz, să se usuce. 
A luat mătura şi a strâns într-un colț noroiul adus de afară. A 
aţâţat focul în sobă. 

Băieţelul continua să-l urmărească cu privirea, mişcându-se 
neîntrerupt pe lângă perete şi încercând să rămână în partea 
opusă a camerei. 

— Dă-mi să mănânc, a rostit în cele din urmă tare, dar nu 
foarte convins, de parcă îndrăzneala obişnuită îl părăsise brusc. 
Îți crapă hambarele de-atâta haleală. Ştiu eu! 

În loc de răspuns, Bach s-a dus la ușa de la intrare și a des- 
chis-o larg. Afară era potop, şiroaie de apă gâlgâiau în cerdac 
şi inundau pragul. S-a uitat expresiv la băiat: Vrei acolo? 

— Nici pomeneală! a anunţat imediat acesta. Du-te tu! 
Mie mi-e bine și aici. 

Bach a adus şi a aruncat pe laviţă câteva pături vechi. Le-a 
împuns cu degetul — aici o să dormi — şi s-a dus în camera lui 
Grimm. S-a strecurat cum-necum printre coșurile și butoaiele 
cu mere și s-a întins pe patul lui Grimm — pentru prima dată 
în viaţă. 

Patul era înalt, cu o saltea de iarbă uscată — moale, ca de 
puf; covoarele de pe pereți îndulceau și amortizau zgomotele 
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venite de afară. De ce nu mai dormise până acum aici, în con- 
fortul camerei de dormit a stăpânului? De ce se chinuise ani 
in şir pe laviţa tare? 

A lăsat ușa deschisă, ca să audă ce se petrece în bucătărie. 
Băiatul a foşnit ceva pe rafturi — căuta ceva să se mai între- 
meze — şi, negăsind de mâncare, s-a întors pe laviţă. A mormăit 
şi s-a foit îndelung, încercând să-și găsească locul, apoi s-a 
potolit. 

Bach stătea întins fără să doarmă, inspirând mirosul dul- 
ceag al merelor coapte, care umplea casa. Voia s-o privească pe 
Anntche dormind, ca de obicei, să-i asculte respiraţia. S-a ri- 
dicat din pat, a străbătut casa neauzit şi a împins ușa camerei 
in care dormea fetiţa. 

Patul lui Annrche era însă gol: pătura era dată deoparte, 
perna se ițea albă, mototolită. Speriat, Bach a lovit cu palma 
in patul cald încă, păstrând urma trupului de copil — nimeni. 
S-a uitat sub pat, a pipăit cu mâna — nimeni. S-a dus înapoi 
in salon — iat-o: şade la capătul laviţei, la picioarele musafiru- 
lui adormit, înfășurată într-un şal peste cămașa de noapte, cu 
genunchii la bărbie. Priveşte fața băiețelului — neașteptat de lip- 
sită de apărare în somn... 

A plouat trei zile fără întrerupere — o ploaie nesfârșiră de 
noiembrie, spălând din păduri și de pe câmpuri ultimele urme 
ale toamnei: cele din urmă frunze galbene din copaci, cele din 
urmă pânze de păianjen și cel din urmă praf. A spălat şi petele 
de noroi de pe pereţii casei — a clătit bârnele și scândurile, lă- 
sându-le curate. 

Bach nu putea să-l gonească pe copil în ploaie. 

După scurt timp picăturile grele s-au albit și au crescut, s-au 
rotunjit, le-au crescut cozi pufoase — s-au transformat în ză- 
padă. Zăpada aceasta — densă, abundentă — s-a aşternut pe 
acoperișul de fân al casei și pe tocurile ușilor, a îmbrăcat merii 
şi arțarii, stejarii şi plopii, a acoperit malul drept şi pe cel stâng, 
pietrele şi stepa. Omărul cădea în Volga, mai întâi topindu-se 
în ea și amestecându-se în terciul subțire, apoi preschimbân- 
du-se într-o slănină de gheaţă și întărindu-se în blinii tari, iar 
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în cele din urmă, transformându-se într-o crustă strălucitoare 
pe suprafaţa apei. Şi a nins fără întrerupere — trei zile. 

Bach nu putea să-l gonească pe copil nici în zăpadă. 

În cea de-a şaptea zi, când vremea s-a îmblânzit, a ieşit 
dimineața în cerdacul îngropat sub nămeți și a înțeles că 
de-acum zăpada n-o să se mai topească, o să rămână până la 
primăvară, la fel ca mica haimana. 


21 


Haimanaua se numea Vaska. Ştia să înjure temeinic și să 
stârnească haos. 

Orice atingeau mâinile tuciurii ale lui Vaska se strica ime- 
diat, ajungea pe jos, se spărgea sau se rupea, ori, în cel mai bun 
caz, doar se murdărea. Când trecea prin cameră, reușea să răs- 
toarne în drum un scaun sau să dea jos suportul pentru vătrai; 
când alerga prin curte, dădea peste stiva de lemne și făcea să 
cadă câțiva bușteni din ea; când umbla de colo-colo prin li- 
vadă, dobora scara sprijinită de vreun măr, care rupea și câteva 
crengi în cădere, ba zgâria și scoarța. Părea că nu e vina lui: 
membrele sale costelive, pe care nu era nici un gram de grăsime 
sau carne, se mișcau singure, fără a se supune capului ciufulit, 
ci existând de sine stătător. Degetele mâzgăleau singure pereții 
cu cărbune sau scrijeleau cu cuțitul de bucătărie desene nein- 
celigibile pe răblia mesei, unghiile scurmau singure varul de pe 
sobă. De altfel, nu apucai să te plângi de mâinile și picioarele 
neascultătoare: în momentele de pericol, când minţișoara 
scurtă a lui Vaska se strângea de frică, neputând să dea naștere 
nici unui gând serios, membrele acționau la fel de indepen- 
dent: o rupeau la fugă, vâsleau, se agăţau, se târau, se zbă- 
teau — nu o dată salvându-i astfel viaţa stăpânului lor. 

Tot atât de independent acţiona în organismul băiatului şi 
gura mare (numită ireverenţios „halitoare“ de către puşti), care 
nu ştia sau nu voia să se supună argumentelor raționale: la cel 
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mai mic semn de emoție a stăpânului său, această gură se des- 
chidea și împroșca cu înjurături; și nu avea importanță dacă 
Vaska se bucura, se supăra sau era speriat — măscările erau 
intotdeauna excepţionale, de cea mai bună calitate. Spunea 
vorbe murdare mai mult în rusă, dar putea și în kârgâză, şi în 
tătară, şi în bașkiră, știa vorbe spurcate și ciuvașe, şi mordvine, 
precum şi urdmute, mari și kalmâce: cuvintele şi limbile se 
lipeau de el ca scaieţii de pantaloni. Deseori buzele lui ames- 
tecau toate dialectele pe care le cunoştea — ieșeau niște măscări 
atât de iscusit împletite, încât nu numai ascultătorii erau co- 
pleşiți de uimire, ci și Vaska însuși. Aceste înjurături multi- 
lingve nu se adresau raţiunii celui înjurat, ci exclusiv inimii 
sale — şi întotdeauna își atingeau scopul. 

Mintea timidă a lui Vaska încerca uneori să pună frâu tru- 
pului impetuos şi gurii nu mai puţin impetuoase, dar aceste 
incercări erau slabe și niciodată încununate de succes. Ceea ce 
poate era mai bine: Vaska avea deja opt sau zece ani (nu-și 
cunoștea vârsta exactă), și era încă în viaţă. Mulţi dintre tova- 
răşii de vagabondaj de care soarta îl legase pentru câteva zile 
sau luni pieriseră de mult — prin șanțuri cu noroi rece de la 
marginea drumului, prin lazarete duhnind a fenol, prin adă- 
posturi şi orfelinate de oraș. Vaska însă trăia. Mâinile lui iuți 
apucau orice-i era de trebuinţă pentru viaţă: pâine de pe tara- 
bele din piețe, pepeni și dovleci din bostănării, câte o găină 
fugită din vreo curte, hainele lăsate pe mal de oameni care se 
scăldau. Picioarele iuți îl purtau departe de oameni răi, de boli, 
incăierări ori gâlcevi, întrebări neplăcute, negustori mânioși 
sau milițieni suflând în fluierele lor de metal. Dacă picioarele 
îl trădau vreodată și Vaska se trezea pedepsit, deschidea imediat 
gura: talentul lui pentru limbaj scabros îl amuza pe cel care-l 
prindea şi acesta devenea indulgent faţă de micul hoț. 

Numele şi-l alesese singur. În alte vremuri avusese și alte 
nume. În memorie îi veneau uneori voci, şi fiecare îl striga pe 
limba ei şi cu tonul ei: o voce liniștită de femeie în kârgâză — 
Baisar; una dogită, de bărbat, în bașkiră — Salavat; una de copil 
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fumător, în rusă — Basmaci sau Murătură. Cui aparțineau vo- 
cile, nu-şi amintea. Şi de aceea își alesese un nume nou — sonor, 
liber — în care se auzeau sunetele tuturor celor dinainte: Vaska. 

Cândva, avusese Vaska şi o mamă. Poate că tocmai vocea 
ei liniștită îi răsuna câteodată în minte, dar nu putea şti precis. 
Mama lui avea pieptul tare, costeliv, ca al unui cal, și sânii ca 
niște săculețe goale, mirosind a brânză de vaci. Lui Vaska îi era 
greu să-și aducă aminte chipul ei, ca și locul în care se născuse; 
venise pe lume într-o iurtă kârgâză ori kalmâcă, într-o izbă 
tătară ori bașkiră — habar nu avea. 

În diferite momente ale vieţii lui se trezise fie în pustiul 
galben, alergând după ghemul ușor al unui nor de deșert, fie 
în mlaștinile albastre ale deltei, în apă până la brâu, adunând 
rădăcini de rogoz, fie moţăind pe nisipul alb la umbra unor 
pini roșii. Se schimbau oamenii, copacii, stâncile și ierburile 
care-l înconjurau, un singur lucru rămânea neschimbat: oricât 
de departe ar fi ajuns Vaska în peregrinările lui, îndată rămânea 
fără vlagă şi își pierdea voioșia, picioarele îl purtau singure spre 
un râu — ba larg și leneș, ca suprafaţa mării, ba șerpuitor şi 
repede, ba răspândindu-se în câmpie în nenumărate pâraie şi 
lacuri. Aceste râuri erau mărinimoase — îi dăruiau pești şi melci, 
raci şi mici țestoase de apă. Se numeau râurile astea Etel’, Vulga, 
Su, sau pur şi simplu — Apa cea Mare. Mai târziu a înţeles că 
diferitele nume desemnau unul și același râu. De-a lungul lui 
hălăduise în toată scurta sa viaţă, fără a ţine seama de vreun 
traseu: nu putea să se rătăcească, așa cum nu putea nici să se 
îndepărteze de Volga. 

Casa singuratică din pădure o găsise întâmplător. Ia te uită, 
îşi zisese, ce noroc pe călător, un basm devenit realitate: un 
adăpost zdravăn în fața zăpezii şi-a gerului, cu hambarele pline, 
cu provizii de lemne. Nu tu stăpâni, nu tu paznici, nu tu mi- 
liţie — în jur, nimic, pe verste întregi. Trai pe vătrai, Vaska, 
te-nvârtiși! Dar n-a fost să fie. Au apărut stăpânii, s-au închis 
în casa caldă, au luat proviziile cu ei, porcii de nemți! Ba pe 
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urmă l-au mai și prins în plasă ca pe un peştălău prost. S-a 
gândit să fugă pe furiș, noaptea, dar s-a pornit ploaia. Apoi 
zăpada. Şi-apoi i-a trecut cheful de fugă. 

O haimana cu experienţă își pregătește tabăra de iernat di- 
nainte, ca să nu se transforme într-o bucată de gheață în pri- 
mele nopți geroase. Unii se îndreaptă spre sud, în Turkestan, 
mai aproape de orașul-grânar Tașkent sau de mărinimosul 
Samarkand; alții se oploșesc în vreun orfelinat sau pe lângă vreo 
familie mai înlesnită şi mai milostivă. Vaska nu putea îndura 
robia — nici rutina zilnică de la orfelinat, nici muncile într-o 
familie adoptivă. De aceea, odată cu venirea toamnei, o lua de 
obicei în jos pe firul apei — prin Astrahan, unde Volga se în- 
tinde peste stepă, se ramifică într-o mie de brațe, transformân- 
du-se treptat în mare — spre malurile albe ale Caspicii. Acolo 
iernile erau urâte — umede şi noroioase —, dar pescarii din ar- 
teluri erau buni şi beţivi. De ajutat, nu-i ajuta, dar stătea pe 
lângă ei. Mai pica ici câte-o rămășiță de supă din găleată, colo 
nişte resturi de la măcelărie, iar dacă-i înveselea pe muncitorii 
obosiţi cu măscările lui clasa-ntâi, mai primea drept răsplată 
câte-o halcă așa de mare, că putea să se-ndoape până-l apuca 
sughiţul, ba-i mai și rămânea. Așa o scotea la capăt. 

În toamna aceasta însă, Vaska zăbovise la casa neamțului și 
pierduse timp. Nu-i mai venea s-o pornească spre sud prin 
zăpada care se așternuse deja; era greu de pășit, dar ușor de 
căpătat o răceală soră cu moartea. A rămas să ierneze aici. 

Şi ce-i lipsea acestui refugiu? Spaţiu era destul, mâncarea nu 
era nici ea pe sponci. Sobele duduiau gospodărește, acoperișul 
nu curgea — stăteai ziulica-ntreagă pe laviţă și picoteai, în aş- 
teptarea primăverii. Stăpânul — un bătrân cărunt întunecat la 
faţă, cu mâinile noduroase — era cât se poate de pașnic, nu 
dădea cu pumnii. La început a fost rău — când l-a prins pe oas- 
petele nepoftit și l-a târât în casă înfășurat în sfori și plase: Vaska 
vedea cum îi tremură buzele de mânie. Băiatul a așteptat cu 
suflețelul strâns să fie ciomăgit cum se cuvine. Dar în loc să-l 
cotonogească, bătrânul l-a dezlegat, ba i-a făcut și culcuș pe 
laviţă. Pesemne că nu-i plăceau încăierările — era slab de înger. 
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Pe dinăuntru, bătrânul era stăpânit de frică — Vaska a văzut 
şi asta. Înlăuntrul fiecărui om e ceva unic, dominant, care con- 
stituie însăși esenţa lui şi comandă tot restul. Dacă scoţi asta, 
omul dispare și rămâne doar un trup pustiu, ca o prună fără 
sâmbure. Unii trăiesc cu ură, alții cu dor, alţii cu poftă de 
dragoste. Bătrânul neamş trăia cu frică. Frica asta îl mâna pe 
mal de câteva ori pe zi. Nu ieșea pe panta deschisă, de unde se 
vedea bine Volga, ci se ascundea hoțeşte pe după copaci — de 
unde cerceta încordat râul acoperit de gheaţă, mijindu-și ochii 
spre contururile încețoşate ale malului stâng, parcă așteptând 
pe cineva și în același timp temându-se să nu-l vadă. Apoi 
grăbea pasul spre casă și stătea îndelung în bucătărie — ascuţea 
vârfurile secerilor și cuţitelor deja ascuţite frecându-le de o 
piatră plată, dând lamelor o strălucire necruțătoare. În casă 
stăteau sprijinite de tocul ușii de la intrare o furcă, o coasă și o 
lopată. Pe pervaz se afla un topor. 

Bătrânul nu se temea pentru el, ci pentru fetiță. Frica asta 
era atât de mare, încât uneori lui Vaska i se părea că-i distinge 
trăsăturile în penumbra camerei: o sfoară groasă, ca o parâmă 
de corabie, creștea din burta concavă a bătrânului și dispărea 
în adâncurile trupușorului slăbănog al fetiţei. Sfoara era întot- 
deauna întinsă ca o coardă — indiferent la ce distanță se aflau 
tatăl și fiica unul de celălalt. Dacă Vaska se nimerea între ei, 
încerca să sară la o parte cât mai repede — se temea să nu se 
împiedice de sfoară. Dacă stăpânii casei ar fi știut să vorbească, 
probabil că frica bătrânului ar fi slăbit și s-ar fi împrăștiat în 
conversații. Dar amândoi erau muţi, și în tăcerea neîntreruptă 
a acestei locuințe ciudate sfoara devenea tot mai tare și mai 
întinsă, de ziceai că acuși-acuși începe să zbârnâie. 

Iar fetița era stăpânită pe dinăuntru de sete. Vaska văzuse 
tot felul de oameni: însetaţi de apă, însetaţi de bani, însetați 
de sânge. Fiica stăpânului avea o altfel de tânjire: ea voia ceva 
nou. Nu era stăpânită numai de curiozitate, nu doar de un 
interes față de alcătuirea lumii, ci de o dorință pătimașă de a 
auzi, a vedea și a simți ceea ce nu se auzea, nu se vedea și nu 
se simţea. Setea asta îi este cunoscută oricărei făpturi fără că- 
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părâi: tocmai ea se trezea în sufletul copiilor primăvara, gonin- 
du-i din adăposturi şi orfelinate, unde aveau hrana asigurată, 
in lumea largă, unde aveau să facă foamea. Dar Vaska vedea 
pentru prima dată o sete atât de aprigă: în ochii albaştri ai 
letiţei zărea negura unui puț fără fund care absorbea cu nesaţ 
lumea și nu putea fi săturat niciodată. 

Ce-l stăpânea pe el pe dinăuntru, Vaska nu ştia. Poate foa- 
mea. Poate lenea. Sau poate nimic — poate că înlăuntrul lui 
Vaska era pustiu. Nu se prea gândea la el însuși — era mai uşor 
și mai folositor să priceapă cum e cu alții. 

Cum era cu stăpânii casei (nu le cunoștea numele, așa că-i 
numea simplu, în sinea lui, Bătrânul și Fătuca) a înţeles repede: 
iştia n-o să-l sugrume în miez de noapte, n-o să-l împungă cu 
mătura, n-o să-l gonească dezbrăcat în viscol doar ca să se 
amuze. Ba o să-l și hrănească. Iar dacă nu, o să-și ia și singur, 
cu mâinile lui, ce-i trebuie. A hotărât ferm: nu pleacă nicăieri. 
Nici dacă încearcă să-l izgonească — o să se agațe ca un cleşte 
de casa asta, de hambarele ei pline cu mere și magaziile pline 
cu peşte uscat, de laviţa asta de lângă soba caldă. N-o să se dea 
dus nici mort, o să rămână aici până la primăvară. 


Fie că Bătrânul ghicise intenţiile lui Vaska, fie că era rău- 
tăcios din fire, încă din prima zi s-a pornit între ei o luptă — o 
înfruntare a caracterelor. Şi asta-i treabă serioasă: cine pe cine 
„drobea, acela domina — pentru mult timp, dacă nu chiar pen- 
tru toată viața. 

Cu pescarii de la Marea Caspică totul era limpede: dacă știi 
să-ţi întinzi gâtul, să dai des din coadă și să scâncești mai tare, 
se găsește cineva să te hrănească. Erau mulți pescari, Vaska nici 
măcar nu-și mai amintea chipurile lor — n-avea de ce: azi îi 
purtau de grijă unii, mâine alţii. Iar dacă vreunul din ei deve- 
nea răutăcios ori își încerca puterile pe el, Vaska putea şi să-l 
muște, și să-l rănească — atât de zdravăn, că avea să-l țină minte 
multă vreme. Astfel că de dominat, domina el: el hotăra când 
să se ducă la căsuţa unui pescar să ceară de mâncare și când să 
se ţină departe. 
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Aici, la fermă, însă, trebuia să se afirme de la început altfel — 
hotărât şi fără ezitări, ca Bătrânului să nu-i treacă prin cap să-l 
oropsească. Vaska n-ar fi ştiut să explice asta în cuvinte, dar 
simţea cu inima lui mult încercată că nu putea să se arate slab. 
Bineînţeles, nici să fie neobrăzat din cale-afară — trebuia să se 
ţină la mijloc, pe granița subțire dintre supunere și dominare. 
Şi pe această graniță se înfruntau micul kârgâz nespălat, cu 
părul vâlvoi și încâlcit, şi Bătrânul. 

Chiar în prima dimineaţă, nici nu a apucat Vaska să se 
trezească și să-și aducă aminte cum fusese prins în plasă în mod 
ruşinos cu o zi înainte, că Bătrânul i-a băgat sub nas o cârpă 
udă și o găleată cu apă și a împuns cu degetul în plăcile de 
ceramică murdare de cărbune: Spală-le! 

— Spală-ţi-le singur! s-a stropşit precaut Vaska. De unde 
era să ştiu că o să te întorci acasă? N-aveai decât să nu pleci de 
la fermă — ar fi fost mai întreagă! 

Iar fetița, hop şi ea: sărea, ţopăia prin jur, bălmăjea ceva în 
legea ei. A dat să spele ea — Bătrânul a mârâit supărat, i-a luat 
cârpa şi i-a băgat-o din nou sub nas lui Vaska. 

Atunci, Vaska a luat cârpa şi a azvârlit-o în geam. N-a vrut — 
mâinile lui au făcut asta singure, n-a apucat să se controleze. 
Aceasta s-a lovit de geam cu un pleoscăit scurt, s-a întins ca o 
pată şi a încremenit așa, ca lipită. Pe dinafară se scurgeau pe 
sticlă picături de ploaie, iar pe dinăuntru, şiroaie de apă din 
cârpă: o frumuseţe! Fătuca a început să râdă, a luat cârpa de pe 
geam şi a aruncat-o înapoi — pleosc, pleosc! Bătrânul însă n-a 
râs. S-a uitat la el cu o privire grea și a dus-o pe fetiță cu el în 
bucătărie, să ia micul dejun. Pe Vaska nu l-a chemat. 

Au mâncat, pare-se, grăunţe zdrobite opărite cu apă. Vaska 
s-a chinuit pe laviţă, adulmecând mirosul de grăunţe — abia 
simţit, acrişor — și așteptând să iasă stăpânul din casă — atunci 
o să se desfăşoare, o să răstoarne totul cu fundul în sus și o să 
găsească ceva de mâncare. 

Afară însă ploua cu găleata — Bătrânul n-avea de gând să 
iasă: mai întâi și-a făcut de lucru în bucătărie, zdrăngănind din 


314 


vase, apoi în camera lui. Vaska inspira cu sete mirosul de mere 
coapte care inunda casa: stomacul gol îl durea și îi tremura sub 
coaste ca o pasăre captivă. 

Fătuca — sătulă, cu ochișori curioși — a scos de undeva o 
băncuţă îngustă sculptată, s-a așezat pe ea și a început să se uite 
la el așa cum te uiţi la un animal sălbatic. 

— Nu te mai holba, o să-ți cadă ochii! a bombănit Vaska, 
dar ea nu s-a supărat, a râs doar, emoţionată, prostește. Găleata 
rămăsese pe laviţă. Din capătul care atârna al cârpei apa picura 
pe podeaua de pământ: pic! pic! — măsurând minutele. 

În cele din urmă, Bătrânul şi-a pus o vechitură pe umeri și, 
ținând un lighean gol deasupra capului, a ieșit în potopul ră- 
păitor, dând fuga spre latrină. În aceeași clipă Vaska a dat 
buzna în bucătărie și a început să adulmece ca un lup: ce-i de 
apucat pe-aici? lar Fătuca deja se învârtea în jurul lui, întin- 
rându-şi apoi grăbit spre el mâinile cu ceva moale în ele — ju- 
mătate de pumn de grăunțe sau mazăre: mănâncă, repede! 
Vaska şi-a vârâr darul în gură fără să se uite, l-a zdrobit cu din- 
ţii, s-a înecat, a început să tușească. N-a apucat să înghită, că 
ușa de la intrare s-a trântit — stăpânul se întorsese. 

Vaska nici nu ştia ce mănâncă — poate grâu, poate porumb 
uscat. Simțea numai că de la această înghițitură foamea nu i 
se potolise, ci se trezise definitiv, îi umplea maţele, umflându-l 
pe dinăuntru. 

— Fiară fără suflet! Javră culăcească! a răcnit gura lui Vaska 
spre Bătrân, scuipând salivă și resturi de grăunţe nemestecate. 
Criminal şi băutor de sânge! El să înfulece, că mie de foame 
mi-o trece?! Nu-ţi permit să exploatezi minori! Te reclam la 
comitetul de partid! Ia să-mi dai haleală, cum se cuvine! 

Celălalt doar l-a privit indiferent — pesemne, fără să înţe- 
leagă nimic — și și-a văzut de treburile lui. Fătuca a chițăit 
încântată, uitându-se la buzele lui Vaska și respirând precipitat: 
Mai vorbeşte! Mai vorbește! Atunci s-a supărat, s-a trântit pe 
laviţă și s-a întors cu spatele la toate — o să-mi păcălesc cumva 
foamea şi-apoi o să dorm, dacă nu-mi dau nimic de mâncare. 
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N-a reușit însă: îl deranja picuratul apei din găleată. A zăcut 
acolo, pe laviță, până seara, ascultând foiala Bătrânului și sim- 
țind în ceafă privirea caldă a fetiţei. 

La cină au făcut o supă de mazăre. Dându-și seama după 
miros că fiertura nu era simplă, ci cu peşte uscat, Vaska s-a 
înfuriat: picioarele i-au ridicat corpul de pe laviţă, mâinile au 
luat cu vătraiul câțiva cărbuni din sobă şi, aproape fără să mai 
aştepte să se răcească, au mâzgălit tot peretele sobei. Vaska nici 
n-a apucat să-și dea seama ce face, că soba era plină de gogo- 
loaie negre — toată, de la podea până-n tavan. A oftat și s-a 
întors spre Bătrân. Faţa acestuia se lungea încet, de parcă l-ar 
fi tras cineva de barbă. 

Bătrânul s-a uitat ce s-a uitat la plăcile de ceramică înne- 
grite, apoi l-a apucat pe Vaska de ceafă și l-a târât afară. Băia- 
tul n-a apucat să-și dea seama ce se întâmplă când ușa i s-a 
trântit în nas, iar în jur n-a mai fost decât întunericul susurând 
de ploaie. 

— Deschide! a bătut el în ușă cu pumnii, apoi cu câlcâiele. 
O să răcesc! O să mor de frig! 

A bătut multă vreme. Era ud leoarcă, până la ultima bu- 
cățică de piele: streașina cerdacului îl apăra de picăturile care 
cădeau de sus, dar rafalele de vânt deviau șiroaiele de apă, bi- 
ciuindu-i cu ele trupul lipsit de apărare. 

Uşa s-a întredeschis — doar puţin, jumătate de palmă. Vaska 
a ţâșnit spre crăpătura aceea, a împins cu umărul și a pătruns 
în casa caldă și uscată. S-a dus glonţ pe lavița lui şi s-a agăţat 
de ea cu degetele înghețate. Dar nimeni n-a încercat să-l dea 
afară din nou. Sfeșnicul era deja aprins, Bătrânul și Fătuca se 
pregăteau de culcare și curând s-au dus în camerele lor. 

Când în cameră s-a făcut linişte, Vaska s-a dezbrăcat în 
pielea goală și şi-a aruncat hainele ude pe sobă, să se usuce. A 
mai stat un pic, înfășurat în pătură, ascultând zgomotul neîn- 
trerupt al ploii. Apoi a pipăit lângă laviță după găleată, a scos 
din ea cârpa udă și a început să o treacă peste plăcile aspre de 
ceramică... 
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De atunci, a mers bine. Dacă lovea în drum un scaun sau 
lopata sprijinită de tocul ușii, le ridica. Dacă răsturna găleata, 
o punea la loc şi ștergea apa vărsată. Dacă murdărea treptele 
cerdacului, le spăla. Vaska pufnea, icnea, mormăia înjurături, 
dar ridica, aranja, ștergea, spăla. Seara se spăla cum-necum 
chiar şi pe el — se așeza în ligheanul cu apă încălzită și, sub 
privirea stăruitoare a Bătrânului, își curăța murdăria de pe trup 
(la început ieşea o negreală densă, apoi rotocoale gri, iar pe 
urmă albe, minuscule; la sfârșit n-a mai fost deloc). Bine, nu 
cra mare lucru. N-are decât să creadă Bătrânul că a învins hai- 
manaua. Dar Vaska avea să-şi ia el altfel revanșa. 

Când ploile s-au transformat în ninsori, Bătrânul a dat în 
lături ușile de la camera lui și a început să scoată de acolo 
mâncarea — în coșuri, lăzi și saci —, ducând-o înapoi în ham- 
bare, magazii și beci. Uite unde ascunsese proviziile culacul 
bărbos! Uite de unde mirosea în toată casa a mere, de lui Vaska 
până şi-n somn îi lăsa gura apă de atâta dulceaţă! Fătuca a dat 
fuga să-l ajute. A dat fuga şi Vaska. Târa sacii cu seminţe de 
fructe şi mai băga câte un pumn în buzunar pe furiș. Ducea o 
ladă cu mere, și pe drum mai vâra câte unul în sân tot pe furiș, 
apoi le ascundea sub laviţă. A strâns provizii frumuşele: acum 
o să aibă cu ce să-și potolească foamea, dacă Bătrânul o să-l 
țină iar nemâncat. Dar unde să depoziteze prada? 

În pădure s-ar fi găsit loc, dar se temea să lipsească multă 
vreme, să nu trezească bănuieli. Trebuia să le pitească în curte. 
Vaska era priceput la ascunzători, a ochit repede și fanta uriașă 
din temelia casei (pentru babuștele uscate învelite în zdrenţe), 
şi raftul ascuns de sub acoperişul magaziei (pentru mere), şi o 
scorbură într-un măr bătrân (pentru un pumn de nuci înfăşu- 
rate în ziar), şi scândura slăbită din podeaua ghețăriei... Toate 
le-a vârât prin găuri și fante, a îngrămădit deasupra pietre, le-a 
acoperit cu crengi. Dar inima nu-i era liniștită: nu erau ascun- 
zători sigure — lăsau să pătrundă umezeala, gerul, şobolanii sau 
veverițele. Totuși, nu avea ce să facă — nu avea curaj să ascundă 
proviziile în casă. 
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În plus, şi Fătuca alerga mereu după el, nedezlipită: nici nu 
dădea bine colţul, că apărea şi ea; nici nu intra bine în magazie, 
că hop şi ea. Se ținea ca scaiul de el. A fost nevoit să ascundă 
totul în prezenţa ei. Pentru orice eventualitate, Vaska a ame- 
ninţat-o cu pumnul: dacă mă pârăști, te bat! Dar ea a râs vesel, 
arătându-i, la rândul ei, pumnișorul minuscul. Într-un cuvânt, 
o toantă. 

Toată ziua aceea Bătrânul l-a privit stăruitor pe Vaska: 
aduna merele și le acoperea cu fân proaspăt şi se uita la el; 
atârna peștii, înfășurându-l pe fiecare într-o cârpă, și iar se uita 
la el. Băiatul îi răspundea cu o privire mohorâtă, rebelă. Așa au 
muncit toată ziua, până seara. Lângă astfel de provizii bogate 
Vaska ar fi putut munci și mai mult; din păcate, spre seară toate 
merele erau așezate în răcoarea beciului; grânele, mazărea și 
porumbul erau adunate, alese și turnate la loc în cutii de tablă; 
şirurile de pești erau atârnate deasupra sobei, mănunchiurile 
de ierburi în magazie și în pod. 

La cină au mâncat țiurea de ovăz cu ierburi aromate şi un 
praf de sare. Ca să fie mai săţioasă, Bătrânul a pus pe masă 
nuci — câte un pumn pentru fiecare. lar Fătuca — neroada! —, 
îndată ce a văzut nucile, i-a zâmbit lui Vaska, a chicotit, apoi 
a sărit de la masă și a ţâșnit afară. Bătrânul s-a neliniștit și a 
mârâit după ea, mirat: Încotro? Vaska însă înțelesese deja totul, 
deja îi îngheţaseră măruntaiele, ar fi vrut să se strecoare neob- 
servat până când se întorcea trădătoarea. Dar unde să te strecori 
din casă — iar afară, în ninsoare? Fătuca s-a întors, cu zăpadă 
în păr şi cu proviziile lui Vaska în mână. A pus pe masă ziarul 
mototolit, din care s-au împrăștiat niște nuci mititele — deja 
umede, acoperite de mucegai de mere. A surâs întrebător spre 
Vaska: Am făcut bine? 

Şi din nou faţa Bătrânului s-a lungit, ca în ziua prece- 
dentă — obrajii i-au căzut, barba i s-a mişcat înainte. 

— Ce, o să mă baţi acum?! a zis gura lui Vaska, fără a aş- 
tepta reacția Bătrânului. lar Vaska a sărit de pe taburet și l-a 
răsturnat, izbindu-l şi cu piciorul, ca să facă zgomot mai mare. 
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Hai, loveşte un biet copil lipsit de apărare! Pocneşte un orfan 
liră adăpost, un suflet fără nimeni pe lume! 

Bătrânul — cu sprâncenele ridicate mânios, cu ochii întu- 
necaţi — a pornit spre el. Şi din nou Vaska a simţit că Bătrâ- 
nului îi venea să-l lovească — tare, din tot sufletul — nu o dată 
sau de două ori, ci mult mai mult. Şi era pregătit pentru asta, 
fiindcă înţelegea că va fi pe drept. Nu te-ai priceput să-ţi as- 
cunzi furăciunea, răspunde, plătește-ţi nepriceperea. 

— Dar n-o să mă las! a izbucnit gura lui Vaska. Dacă n-aş 
fi fost silit să sufăr de foame, n-aş fi luat nimic de la tine! Men- 
ţii aici capitalismul, iudă germană! Crezi că dacă te-ai îndepăr- 
tat de oameni ţi se permite orice? 

Fătuca, mugind de tulburare, a ţâșnit iar afară. Vaska a icnit 
de ciudă — acum o să-l dea în vileag, o să-l dea în vileag cu surle 
și trâmbiţe! Dar n-a alergat după ea: trebuia să se ferească de 
Bătrân. A sărit dintr-un colț într-altul, a ţâşnit spre sobă. Bă- 
trânul, după el. 

— Uu! a strigat gâfâind Fătuca, intrând în fugă în cameră. 
Uuu! 

A aruncat pe masă toate ghemele şi pacheţelele cu mâncare 
tăinuită ale lui Vaska — murdare, ude, pline de pământ și fân — 
iar ea s-a întors spre băiat; l-a cuprins cu mâinile, apărându-l, 
şi a început să mârâie rugător, cu faţa spre Bătrân. Atunci, 
acesta l-a apucat pe Vaska de guler. 

Băiatul şi-a mijit ochii, s-a încordat, dar lovitura n-a venit. 
O mână puternică l-a târât de ceafă, l-a îmbrâncit în bucătărie 
şi l-a aşezat din nou la masă. A deschis ochii — Bătrânul a luat 
toate cele aduse de Fărucă, le-a pus pe masă și le-a adunat în 
pumn, apoi i le-a întins lui Vaska: Mănâncă! 

Vaska a încremenit, clipind din ochi uimit. lar bătrânul a 
strâns în palmă mazărea furată amestecată cu semințe de măr 
şi rumeguș și i le-a vârât în gură, mârâind poruncitor: Mă- 
nâncă, îţi spun! 

Şi Vaska a început să mănânce. Mesteca grăbit și mirat, încă 
nevenindu-i să creadă că bătaia a fost anulată: grăunțe de ovăz, 
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grăunţe de grâu, grăunţe de porumb, făină de morcovi, făină 
de sfeclă, tulpini de sfeclă uscate şi mere uscate, peşte uscat și 
fructe tot uscate — toate odată, cu urme de fân, gheme de ziar 
şi crenguțe subțiri. În gură îi scrâşnea ceva — nisip? pământ? — 
de parcă ar fi mestecat sticlă. Dar Vaska mesteca îndârjit și 
înghiţea, înghițea, împingându-și bolurile de mâncare cu forța 
în esofag. Mâncarea era uscată, îi zgâria gâtul, dar nu a cerut 
apă — din mândrie. Ei, Bătrâne, ţi-a ajuns? Ai vrut să mă baţi 
pentru atâta lucru? Ce, asta-i pedeapsa ta? Păi poţi să mă pe- 
depseşti aşa în fiecare zi, ba chiar aş prefera de două ori... 

A mâncat tot ce-a furat — dintr-odată. S-a ridicat de la masă 
mândru, cu o privire triumfătoare. S-a dus pe laviţa lui, iar 
Bătrânul şi Fătuca și-au terminat cina. 

Burta l-a apucat mai târziu, când în casă s-a stins lumina și 
stăpânii s-au dus în dormitoare. La început a simţit nevoia să 
bea, parcă în măruntaiele lui s-ar fi creat un deșert care cerea 
apă — nu o cană sau două, ci o fântână întreagă sau chiar Volga 
întreagă. Străduindu-se să nu facă zgomot, Vaska s-a târât jos 
de pe laviţă și s-a dus în bucătărie. A găsit pe pipăite găleata, 
și-a băgat capul în ea și a lipăit apa rece, stând în patru labe. A 
înghiţit o treime de găleată, dacă nu jumătate. Parcă i-a fost 
mai uşor. Când s-a îndreptat spre culcușul lui, toată apa aceea 
a început să bolborosească în pântecul lui ca într-un butoi — 
pesemne că se auzea în toată casa. 

N-a reușit să adoarmă însă, fiindcă ceva ascuţit îl sfâșia pe 
dinăuntru: durerea îi străbătea corpul din vintre până-n piept. 
În prima clipă Vaska nu s-a speriat, ci s-a mirat: cum putea o 
durere atât de mare să-și facă loc în corpul lui mic? Dar dure- 
rea creştea repede, legănându-se ca un pendul: sus prin burtă — 
jos prin intestine, sus-jos... 

Stabilindu-se în bietele măruntaie ale băiețelului, și-a schim- 
bat direcţia: a început să penduleze în burtă dintr-o parte în alta, 
făcându-l pe Vaska să se apuce cu mâinile de marginile laviei 
şi să se sucească ba la dreapta, ba la stânga. În cele din urmă 
durerea s-a dezlănţuit și a început să-l lovească sub coaste fără 
nici o ordine sau direcție, tăindu-i pântecul în mii de bucățele. 
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Parcă gemea — mai întâi printre dinţi, apoi în perna um- 
plută cu iarbă. Parcă-și freca obrajii de pătură ca să-și şteargă 
de pe faţă transpiraţia neplăcută. Parcă-și apuca pântecul um- 
lat, tare ca piatra, cu degetele, încercând să-și pipăie durerea, 
dar aceasta nu ceda — se strecura undeva în adâncurile trupului 
său, i se freca de şira spinării, i se agăța de coastele din spate, 
ii impungea omoplaţii. Parcă murea. 

Ghemuindu-se, a căzut de pe laviţă pe podea și a rămas 
acolo o vreme, neputând să se miște. S-a întors cum-necum pe 
burtă și s-a târât, proptindu-se în podeaua rece ba cu umerii, 
ba cu coatele. Se târa la întâmplare, pe pipăite, neștiind încotro 
se îndreaptă. Ştia că trebuie să-ți dai sufletul cât mai departe 
de oameni, singur. A trecut peste câteva obstacole, s-a lovit de 
scaune și le-a ocolit, și-a zgâriat obrajii de podeaua de pământ. 
Intr-un târziu a dat cu fruntea de lemnul rece al ușii de la in- 
trare. A dat deoparte cu capul pielea veche de oaie pusă pe prag 
şi și-a vârât nasul în fanta prin care venea aerul înghețat, proas- 
păt. Nu putea să se strecoare prin această fantă. Nici ușa nu 
putea s-o deschidă — târâtul îl slăbise de tot. A rămas așa, in- 
spirând mirosul zăpezii și simțind înlăuntrul său o durere 
surdă, până când niște mâini puternice l-au apucat de ceafă și 
l-au târât în bucătărie — ca în urmă cu câteva ore, la cină. 

N-avea putere să se împotrivească. Mâinile făceau ce voiau 
cu trupul lui neputincios: l-au învârtit ca pe o păpuşă, întor- 
cându-l cu faţa în jos; l-au apăsat pe piept brusc și adânc, parcă 
vrând să-l taie în două; i-au pus în gură niște degete tari și i 
le-au îndesat până-n gât. Vaska ar fi vrut să-și strângă fălcile și 
să muște aceste degete, dar n-a apucat: durerea care i se oploşise 
în pântec a plesnit, i-a aruncat acid în gât și s-a revărsat afară 
din el... 


A doua zi dimineaţă nu-i venea deloc să mănânce, şi a zăcut 
jumătate de zi pe laviţă, cu capul acoperit cu pătura și cu nasul 
vârât în plăcile calde ale sobei. Vizavi de laviţă, Fătuca stătea 
în expectativă pe băncuţa sculptată și îl privea fix (nu vedea 
asta, ci o simţea chiar și prin grosimea păturii matlasate). Tot 
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aici, în salon, stătea ocupat cu ceva și stăpânul casei, pufăind 
concentrat. 

Când, la amiază, a scos nasul din ascunzătoarea lui, acesta 
i-a făcut semn cu capul: Ia vino-ncoa'! Reticent, Vaska a ieșit 
la lumină. Bătrânul a ridicat de pe genunchi ceva deschis la 
culoare, mare, la care meşterea de jumătate de zi. L-a pus pe 
umerii lui Vaska — era un cojoc. De femeie, tivit cu şnur roșu 
la guler, mare în umeri şi atât de larg, încât băiatul s-ar fi putut 
înfăşura de trei ori în el; dar cu mânecile scurtate și un cordon 
de sfoară strâns în talie, cu găurile din spate cârpite cu grijă — un 
cojoc adevărat. 

Vaska nu avusese niciodată un cojoc. l-a studiat atent mâ- 
neca (pielea era poroasă, unsuroasă la cute), a mângâiat blana 
ușor roasă la margini, a pipăit cordonul de cânepă, l-a legat mai 
strâns. Apoi s-a îndepărtat de Bătrân și a rostit ameninţător: 

— Nu ţi-l mai dau! 

Bătrânul a rânjit și a scos de undeva niște ghete — mari, 
înalte, îmblănite. Vaska și-a pus și ghetele. S-a așezat pe laviţa 
lui, ascunzându-și mâinile în cojoc, și a repetat la fel de mo- 
horâr: 

— Nici ghetele nu ţi le mai dau! 

Bătrânul s-a ridicat de pe scaun, și-a pus cojocul lui și a 
ieșit afară. Vaska, gânditor, l-a urmat. lar după ei alerga Fă- 
tuca, de parcă ar fi fost legați. 

Vaska stătea pentru prima dată în zăpadă până la glezne fără 
să îngheţe. A împins zăpada cu piciorul: Ce, te-ai speriat? 
Acum nu mă mai prinzi! Nu mă mai îngheţi, ca în iernile 
trecute! Şi-a pus zăpadă pe umeri, pe mâini — nici umerii nu 
i-au înghețat, nici mâinile. Cojocul îl încălzea. Ia te uită! Vaska 
a început să râdă în hohote și a sărit cu spatele în zăpadă. Cu 
așa echipament, nu mai răcești! A râs și Fătuca și s-a trântit 
alături de el în omăt. Era vesel! 

Bătrânul nu râdea însă. I-a întins lui Vaska o lopată de 
lemn, cu placa lată, pătrată: Ia curăţă troienele din curte! Şi i-a 
arătat cu palma cum să croiască poteci prin zăpadă: de la cer- 
dac la latrină, hambar şi magazii. 
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— Munceșşte tu! s-a rățoit Vaska. Ce, te-ai gândit să mă 
cumperi, da? Cu un cojocel ponosit ţi-ai făcut rost de un argat 
pc gratis? Nu merge așa! În țara noastră a trecut vremea scla- 
vici! Ori n-ai auzit? 

Bătrânul doar l-a privit aspru, a înfipt lopata într-un troian 
şi a intrat în casă. 

— Foarte bine! a strigat după el Vaska. Acum, cu echipa- 
mentul ăsta, pot să mă duc unde vreau eu! Şi-n satul vecin, ba 
chiar și pân' la Caspica! 

A scuipat în ușa închisă a casei — a scuipat de departe, dar 
a nimerit exact în mijloc — și a pornit spre pădure. 

Zăpada era când până la glezne, când până la genunchi. 
Vaska făcea nămeţii să scrâşnească, ţinându-se de crengile mai 
joase ale copacilor și împrăștiind mormane de zăpadă pufoasă. 
Cerul albastru senin îl privea printre crengile acoperite de alb. 
Pe tulpini scânteiau pete galbene și zmeurii — piţigoi şi forfe- 
cuţe. Poate chiar ar fi fost bine să plece cât mai departe de 
fermă, până nu-i lua stăpânul cojocelul şi ghetele? 

Când pe după stejari şi arţari deja nu se mai vedeau nici 
ferma, nici poiana, iar cerul din albastru și înalt a devenit ce- 
nușiu și jos, Vaska a observat că Fătuca vine după el. 

— Hei, şterge-o de-aici! Du-te acasă, lipitoareo! 

Dar ea doar îi zâmbea cu zâmbetul ei prostuţ, îngânând 
invariabilul „uu!“. 

Vrând s-o gonească, Vaska a azvârlit cu zăpadă în ea. Şi ea 
în el. A împuns-o cu un băț. Şi ea pe el. 

Şi râdea în hohote — îi plăcea să se joace. Chicotea vesel: 
Mai vreau! 

Bine, s-a gândit Vaska. Dacă nătânga se rătăcește, nu e vina 
lui. Numai Bătrânul e vinovat că şi-a lăsat fiica proastă și mută 
nesupravegheată. Şi a mers mai departe, fără să se mai uite în 
jur. Mergea şi asculta cum scrâșnește în urma lui zăpada sub 
paşii ușori ai fetiţei. Picioarele îl purtau singure — printre stejari 
şi mesteceni, prin ravene şi luminișuri, în aval de-a lungul Vol- 
păi care nu se vedea de sus. Mâinile aleseseră singure băţul 
uscat, ca să-i fie mai ușor să înainteze prin nămeţi. S-a întors 
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pe furiș de câteva ori: Fătuca îl urma neabătut, își găsise chiar 
şi o nuia și împungea cu râvnă pământul în mers, repetând 
mişcările lui. 

Ningea — la început ușor și rar, apoi tot mai abundent și 
mai greu. 

— Du-te la fermă, oaie bălană! n-a mai putut să se abțină 
Vaska. Întoarce-te la taică-tu! 

A dat fuga spre Fătucă, a apucat-o de umeri și a întors-o în 
sens opus. 

— Fugi acasă cât se mai văd urmele! a arătat el cu degetul 
spre amprentele din zăpadă — unele mici, ale fetei, și unele mai 
mari, ale noilor lui ghete. Ai priceput? 

Fătuca, trăgându-și nasul înroșit (începuse să și tremure, 
ticăloasa mică!), a împuns cu nuiaua în aceleași locuri din ză- 
padă spre care tocmai arătase băţul lui Vaska. Şi l-a privit cu 
speranţă: făcuse totul bine? 

— Of, păcatele mele! s-a înfuriat Vaska. De ce-oi fi așa de 
neroadă: nici vorbe-n gură, nici minte-n cap! 

Zăpada deja cădea peste tot, se așternea pe copaci. Purtată 
de vânt, zbura din creangă-n creangă, se înfășura pe tulpini, 
îmbrăcând totul în alb. Până și aerul se făcuse alb și dens de la 
zăpada asta. Încă se mai puteau vedea prin el trunchiurile şi 
tufișurile apropiate, dar mai departe, nu. 

Putea să fugă de Fărucă: picioarele lui erau mai rapide și 
mai rezistente. Putea și să se ascundă: să se furişeze după o 
buturugă sau un buștean acoperit de zăpadă, apoi să meargă 
nevăzut mai departe, pitindu-se pe după trunchiurile copacilor. 
Putea să-i dea vreo două — nu ca s-o doară, ci ușurel, doar ca 
s-o sperie și să fugă singură de el. 

— Ei! a agitat el băţul spre Fătucă. Acuși te altoiesc, mu- 
tulică! 

A aruncat băţul departe — acesta a trecut șuierând peste 
arbuștii ninși şi a căzut pe o grămadă de lemne doborâte de 
viscol — şi a pornit înapoi spre fermă. În urma lui ceva a tros- 
nit scurt — Fătuca își aruncase nuiaua în aceeași grămadă de 
lemne —, apoi s-au auzit scârţâind în zăpadă pașii ei uşori. 
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Drumul până la casă era lung: mersul prin viscol s-a dove- 
dit mai greu. De câteva ori, Vaska a fost gata să intre cu nasul 
In nişte crengi ieşite de niciunde și a regretat că aruncase băţul. 
De temut, nu se temea: se încredea în propriile picioare — îl 
scoseseră și din necazuri mai mari. Din când în când arunca o 
privire spre Fătucă: nu cumva rămăsese în urmă? Aceasta îl 
urma zeloasă, îndoindu-și picioarele la piept. După scurt timp 
a simțit că Îl trage ceva de cordon, din spate — Fătuca se agățase 
de cojocul lui: îi era mai ușor să meargă așa. 

Când crivățul s-a întețit atât de tare încât Vaska a fost ne- 
voit s-o ia de mână pe Fătucă (altfel ar fi rămas în urmă şi ar 
fi fost doborâtă de viscol — mai caut-o apoi pe sub nămeţi!), 
din vârtejurile de zăpadă s-a desprins o siluetă întunecată: Bă- 
trânul. I-a apucat pe amândoi de ceafă și i-a tras după sine — 
abia reușeau să ţină pasul cu el. Bătrânul mergea repede, parcă 
nu s-ar fi deplasat printr-o pădure cuprinsă de viscol, ci pe o 
câmpie într-o zi senină. Vaska înghiţea zăpada care-i intra în 
pură și se întreba dacă avea să-i fie luat cojocul. 

Pereţii hambarului și ai magaziei scânteiau în perdeaua de 
zăpadă, ușa se trântea — și Vaska s-a prăbușit pe podeaua de 
lut, lângă soba care dogorea. Alături a căzut și Fătuca. Bătrânul 
i-a scos şuba strâmtă și pâslarii înghețaţi, i-a făcut ghem șalul, 
din care curgea zăpadă, a strâns-o la piept și a rămas îndelung, 
aşa, cuprinzând-o cu brațele şi cu faţa lipită de creștetul ei. 

— Acum să nu te atingi de mine, i-a spus Vaska semeţ, 
ridicându-se în picioare și scuturându-și o bucăţică de gheaţă 
de pe guler. Am scos-o pe neroada de fiică-ta din crivăţ. Altfel, 
acum o mânca lupul cel sur, trosnindu-i oscioarele pe sub un 
tufiș. 

Bătrânul și-a desprins fața de Fătucă, l-a privit obosit — și 
pentru prima dată lui Vaska i s-a părut că-l înţelesese până la 
ultimul cuvânt. 

Uite care era secretul, și-a zis el. Cârligul de care Bătrânul 
putea fi învârtit după voie, ca rahatul pe băț — toanta surâză- 
toare cu picioare subțirele ca niște tulpini de trestie și părul 
ușor şi alb, ca puful de păpădie. 
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Toată ziua următoare şi-a petrecut-o pe laviţă. Amorţise 
stând întins, mâinile şi picioarele lui aveau nevoie de mișcare — 
dar nu s-a ridicat, s-a învârtit încăpățânat pe pături şi perne, 
tot pipăind după cojocul pe care și-l pusese sub cap. (Bătrânul 
voise să i-l ducă la intrare, unde erau atârnate de nişte dibluri 
neşlefuite hainele de ieșit, dar Vaska nu i l-a dat; ar fi vrut chiar 
să doarmă în cojocelul acela, ca să fie sigur că-l păstrează, nu- 
mai că în casă era prea cald.) 

Fătuca se ghemuise alături, și Vaska o distra din când în 
când: ba făcea câte-o mutră amenințătoare, ba grohăia ca un 
purcel, ba scotea limba și începea să se lingă pe piept (pentru 
asta era nevoie de o limbă extraordinar de lungă, și Vaska nu 
mai întâlnise niciodată un ţânc care să-l poată imita). Fătuca 
gâfâia de emoție şi chicotea. Bătrânul nu se uita la copii, își 
vedea de treburi prin gospodărie; dar de fiecare dată când Fă- 
tuca izbucnea în hohote, ochii lui se încălzeau, iar în barba 
căruntă îi licărea umbra unui surâs. 

— Aşa, așa, a zis Vaska didactic, spre înserat. Acum ai pri- 
ceput? Am găsit o ocupaţie mai importantă decât să dau ză- 
pada din curte — s-o distrez pe fiică-ta. Cu zăpada descurcă-te 
tu cumva, eu n-am timp! Şi să-mi dai mai mult de mâncare. 
Distracţia costă mult. 

Bătrânul tăcea, ferindu-și privirea. Vaska îi încerca răbda- 
rea. 


Seara, când în casă ardea flacăra slabă a sfeşnicului și umbre 
lungi se întindeau pe pereții din bârne, Bătrânul a scos o cutie 
grea de pe scrin și a pus-o pe masă. A scos de undeva un obiect 
care semăna cu o pâlnie mare, curbată și l-a prins de fundul 
cutiei. Fătuca, înțelegând deja ce urmează, s-a dus lângă masă, 
şi-a pus degețelele costelive pe marginea ei, iar pe degețele, 
bărbia. A făcut ochii mari, pregătindu-se. 

Bătrânul s-a tot foit, a tot mormăit, ba scoțând capacul şi 
scotocind înăuntru, ba alegând de pe masă niște mărunțișuri, 
suflând cu grijă în fiecare și punându-l în cutie. Vaska a deve- 
nit curios, dar s-a ţinut tare, nu s-a dat jos din pat. În cele din 
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urmă Bătrânul a scos din scrin un plic jerpelit şi, grijuliu, cu 
două degete, a extras din el un fel de clătită neagră. A pus-o pe 
cutie, a învârtit un mâner și a așezat pe ea un braț zimţat cu 
un ac în vârf. 

Acul a început să salte, din pâlnie s-a auzit o pocnitură, 
apoi un oftat. lar pe urmă — o voce joasă de bărbat s-a revărsat 
liber şi bogat, ca apa Volgăi la flux. 

De unde ieșea vocea aceea? De pe suprafaţa netedă a dis- 
«ului care scânteia în semiîntuneric? Din gura largă a pâlnici? 
Din acul care plutea pe disc? 

Vaska era gata să cadă. Era speriat, ar fi fugit cât mai departe 
de mecanismul acela nemaivăzut sau ar fi aruncat cu o gheată, 
să întrerupă drăcovenia, dar nu putea: stătea ca vrăjit, holbân- 
du-se la gura tremurândă a pâlniei. Miracolul vocii venite de 
nicăieri — din tremurul trompei metalice înverzite de vreme, 
cu marginile tocite de vechi ce erau, din lovirea acului de oțel 
de discul negru care putea fi spart ușor cu o lovitură de călcâi — 
acest miracol îl uluise pe Vaska, îl pocnise în moalele capului. 

S-a dat jos de pe laviță și s-a apropiat încet de aparat. Vocea 
se rostogolea peste masă, se revărsa în valuri prin cameră, pe 
podea, prin trupul brusc transpirat al lui Vaska, umplându-i 
pântecul și membrele și capul cu ceva important, puternic. Cu- 
vintele erau necunoscute — asta era bizar și chinuitor. Vaska 
inţelegea câte ceva din toate limbile de pe Volga și prindea ușor 
măcar o fărâmă de sens din orice discurs. Acum nimic nu avea 
inţeles — era doar vocea, și intonaţia, și niște sunete care se 
uncau într-un şuvoi nedeslușit. Vaska stătea în faţa acestui șuvoi 
ca în faţa unui râu necunoscut, vrând să intre în el și neputând. 

Când acul, după ce a parcurs întreg discul, s-a apropiat de 
mijlocul lui şi s-a oprit acolo, scrâșnind încetișor şi adunând 
praf în vârf, Fătuca a chicotit și a aruncat cu o surcică în el — 
acesta a sărit, scos de pe disc de curentul de aer. Vaska a poc- 
nit-o peste mână: Nu-l strica! 


În seara aceea au ascultat și alte voci: și bărbătești, şi femeiești, 
şi împletite laolaltă. Au ascultat versuri, au ascultat cântece — 
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îndrăznețe şi poznașe, galeșe și tărăgănate, de toate. Iar apoi 
Bătrânul a scos clopotul din cutie și a pus-o înapoi pe scrin. 
S-au dus fiecare în patul lui, la culcare. 

Vaska s-a întins pe laviţă, a cuprins cu mâinile cojocul mi- 
rosind vag a oaie și a rămas ascultând cuvintele și vocile necu- 
noscute — ele îi răsunau clar în cap, de parcă bizara cutie ar fi 
continuat să învârtă discuri negre. Îi venea să cânte împreună 
cu aceste voci. Îi venea să alerge, să zboare, să plutească — ori- 
unde: după ele sau de unul singur. Îi venea să înșface cutia 
aceea și s-o scoată din casă, s-o ducă cât mai departe, unde 
nimeni să nu i-o poată lua — dar fără mâinile pricepute ale 
Bătrânului minunăţia n-ar fi funcţionat. 

A doua zi s-a dus dis-de-dimineaţă la scrin şi a atins de 
câteva ori pe furiș preţioasa cutie: era rece. Bătrânul robotea 
în bucătărie, aruncând la răstimpuri priviri scurte spre Vaska. 
După micul dejun acesta și-a pus cojocul şi şi-a tras pe cap o 
căciulă de fetru. 

— Bine, i-a spus el aspru Bătrânului. O să-ţi curăţ zăpada. 
Dar diseară îmi pui flașneta aia a ta. Și fără șmecherii, fără 
viclenii din alea capitaliste de-ale tale! Învârteşti toate discurile, 
până la unul. Uită-te la mine! 

Şi s-a dus la treabă. 


Iarna a nins mult, și Vaska își făcea de lucru cu lopata în 
curte aproape în fiecare zi. După aceea, tăia lemne, aproviziona 
soba, înlătura gheaţa de pe cumpăna fântânii. În zilele însorite 
curăța zăpada de pe acoperiş sau strângea vreascuri din pădure 
pentru a aprinde focul: la început le căra cu brațele, în spinare, 
dar după ce a reparat sania împreună cu Bătrânul, a început să 
le care cu ea. Au reparat și toată încălțămintea din casă: boto- 
şii de toate culorile ai Fătucăi, o pereche de opinci de piele, 
ghete de diferite mărimi, cizme (de piele și de lână, cu blana 
pe dinăuntru și blana pe dinafară), câţiva pâslari ponosiţi. I-au 
cusut Fărucăi o șubă nouă în loc de cea care-i rămăsese mică. 
Au făcut saltele din paie în locul celor uzate. Au verificat din 
nou toate proviziile alimentare: au vânturat și au uscat crupele, 
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au mutat merele, au cercetat tuberculii de cartofi și verzele, 
bulbii de ceapă și napii, au presărat nisip umed peste morcovi. 

Au pus în grădina de zarzavat scânduri și jgheaburi — ca să 
adune zăpada. Au acoperit seminţele de floarea-soarelui cu 
rizomi de dalac și le-au împrăștiat pe marginea straturilor de 
ceapă și usturoi ca să le apere de șoareci şi șobolani. Au con- 
trolat toți merii: nu le îngheaţă trunchiurile? Nu s-au rupt 
invelitorile din pânză de sac? Unde se rupsese, i-au mai învelit 
şi cu scoarță de mesteacăn adusă din pădure și au pus zăpadă 
de jur împrejur. 

Era mereu ceva de făcut. N-apuci să aduci gheață din Volga 
pentru ghețărie, că începe să ningă: fugi în livadă, scutură cren- 
pile (dar nu cu grabă, ci măsurat, cu dragoste: scutură fiecare 
rămurică de vârf, dă-i bineţe, şi aruncă dintr-odată zăpada de 
pe ea, să nu se rupă). N-apuci să cureți hornul și să aduni ce- 
nușa ca s-o pui ca îngrășământ în grădină, că dă gerul: dă fuga 
pe mal și scoate plasele, să nu le rupă gheaţa și să se piardă 
peştele pescuit. Nici nu te scoli bine din somn și începi să te 
strâmbi în fel şi chip ca s-o distrezi pe Fătucă — și uite că a ve- 
nit iar vremea cutiei bizare. Aşa trăiau: dimineață, seară, du-te, 
vino, ieși, intră. 

Vaska a învăţat pe dinafară versurile și cântecele de pe dis- 
curile acelea negre. Erau puţine la fermă — nu mai multe decât 
degetele de la ambele mâini — și în fiecare seară le puneau pe 
toate. Bătrânul le punea întotdeauna în aceeași ordine, ne- 
schimbând niciodată succesiunea stabilită — mai întâi versurile, 
apoi cântecele zglobii, apoi cele de dor — și în această rânduială 
Vaska a învăţat treptat să afle plăcere. Ascultând zi după zi 
unele și aceleași cuplete, fără a putea să le înţeleagă sau să le 
despartă în propoziţii și cuvinte, a început totuși să observe ce 
insemna fiecare ca întreg; le înghițea pe nemestecate, așa cum 
înghite un șarpe sau o pasăre înfometată o pradă prea mare. O 
abracadabra magică de cuvinte se năștea de nicăieri — din aer, 
din salturile acului pe discul prăfuit — şi nu era nimic; nu valora 
nimic şi nu avea în ea nimic folositor: nu puteai s-o folosești 
ca înjurătură și să-i sperii pe alţii, să-i îmbunezi ori să-i amuzi. 
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Era, pur și simplu, a/4fe/. Aceste sunete trecătoare lipsite de sens 
conţineau o viață altfel, necunoscută lui Vaska, respirau altfel 
de forţe şi legi. Minţișoara lui se încorda, se străduia să dezvolte 
un gând și să-și priceapă până la capăt pasiunea neașteptată 
pentru strania cutie, dar era invariabil înfrântă. Aceste încercări 
erau chinuitoare, Vaska ar fi vrut să renunţe la ele, dar nu 
putea — și deseori se foia pe laviţă până la miezul nopţii, supă- 
rat pe el însuși, pe flaşnetă, şi totodată și pe Bătrân. 

De altfel, de faţă cu el se purta cu asprime: se străduia să 
nu-și arate pasiunea, nu se înclina și nu se omora cu munca. 
Fătuca — asta era principala lui treabă. Pentru Fătucă i se iertau 
multe: un cântecel sau o poveste pentru ea îi înlocuiau deseori 
lui Vaska îndatoririle mai grele, iar joaca împreună era întot- 
deauna o apărare eficientă de o nouă sarcină. Lucrul cu lim- 
bajul era mai plăcut decât cu lopata sau cu toporul — și de aceea 
pe la mijlocul iernii biata prostuţă a început să-i devină sim- 
patică lui Vaska. În plus, simţea că ea nu era doar o monedă 
cu care putea cumpăra de la Bătrân o jumătate de zi de viață 
fără griji şi o masă îndestulată. Fătuca era ceva mai mult — 
cheia spre inima Bătrânului sau măcar către o bucăţică din ea. 
Şi de aceea de fiecare dată când își simţea această mică putere 
asupra ei, Vaska se înfiora de plăcere — parcă nu ea râdea în 
hohote acum de năzbâtiile lui sau imita ascultătoare o strâm- 
bătură caraghioasă, ci însuși Bătrânul. 

În primele zile Vaska i-a arătat toate scamatoriile lui (şi ştia 
foarte multe): cum să-ţi înnozi degetele, cum să-ţi deplasezi 
omoplaţii în lături, cum să mergi în mâini, cum să te târăști 
pe spate, cum să-ţi răsuceşti pleoapele şi să-ţi scoţi cât mai tare 
în afară albul ochilor astfel încât să pară două bile de biliard 
puse în orbite. Cum să ţii un cuţit pe vârful nasului, cum să 
cânți din gåt fără să mişti buzele, cum să-ți ţii echilibrul pe un 
singur călcâi, cum să te scarpini la ceafă cu degetele de la pi- 
cioare, cum să bei dintr-o farfurie cu nările și cum să scuipi cât 
mai departe. I-a arătat tot ce ştia — nu i-a tăinuit nimic. Fătuca 
la început îl privea cu admiraţie, apoi s-a apucat să-l imite. Şi 
îi reușea! Era slăbuţă, mititică, aproape că-i treceau oasele prin 
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piele, îi ieşeau ochii din orbite de efort — dar făcea de toate: 
plescăia din limbă, stătea și-n cap, se învârtea și pe un călcâi, 
scuipa şi de-a lungul întregii camere, ținea și ritmul bătând cu 
cuțitul în masă. 

Era interesant să vezi cât de iute învăţa Fătuca, cât de repede 
se lipeau de ea contorsionările și strâmbăturile lui. Era în asta 
un soi de mister vesel, o plăcere necunoscută și puternică. Se 
mai întâmplase ca puștii pe care-i întâlnise până atunci în viața 
lui să prindă câte-o scamatorie sau să preia câte-o farsă, dar 
apoi inventau și ei neapărat altele — arătau că nici ei nu sunt 
fraieri. Fătuca însă, dimpotrivă, voia să-l imite la nesfârșit — fără 
să se gândească la sens, cu aceeaşi emoție și râvnă. Era ca lutul 
in mâinile lui, supusă, mereu gata și dornică de schimbare. 

După scurt timp, Vaska i-a propus o distracţie nouă: jocu- 
rile. Puteau să se joace şi de-a sfoara, și de-a cuţitele, și de-a 
hoţii şi vardiștii, şi de-a scuipatul. Cu acestea la început nu i-a 
ieșit: Fătuca nu pricepea explicaţiile; numai ce începea jocul — 
şi ea îi imita ascultătoare mișcările, fără nici cea mai mică aten- 
ţie la reguli, fără să încerce să câştige și fără să înțeleagă de ce 
e nemulțumit. Au găsit soluţia: au inventat propriile jocuri — 
unele în care nu exista competiţie sau vreo ordine complicată 
a acţiunilor, ci pur şi simplu bucurie: cădeau de pe acoperișul 
ghețăriei în troianul imens din curte, se trăgeau unul pe altul 
cu sania, alergau de-a lungul lizierei, ridicând fântâni arteziene 
de zăpadă, dădeau jos ţurţurii de pe crengi şi ţipau cu rândul, 
stârnind ecou în pădure. 

Şi aici Vaska îşi simțea puterea: poruncea, și Fătuca sărea 
în troian de dimineaţă până la amiază, ca posedată; poruncea 
iar, şi ea alerga râzând în hohote în cerc în jurul casei; porun- 
cea iar, și ea se urca în copac sau îi aducea un băț aruncat. Nu 
înţelegea cuvinte, dar prindea repede intonaţia și expresia feței; 
era foarte dornică să vadă un zâmbet pe faţa lui — pentru niște 
cuvinte bune, pentru un semn aprobator din cap era gata să 
trudească necontenit. Îi plăcea lui Vaska s-o învârtă pe degete 
pe fiica Bătrânului, dar nu-și făcea de cap: simţea că asta nu 
i-ar plăcea stăpânului. Câteodată, totuși, nu se putea abţine: 
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când mergeau împreună în pădure după vreascuri, se așeza în 
sanie și o punea pe Fătucă să-l tragă, nechezând ca un cal; iar 
când rămâneau singuri în casă o punea să alerge în patru labe 
cu limba scoasă și schelălăind ca un cățeluş. 

Să necheze, să schelălăie, să țipe, să urle, să scâncească și să 
geamă — toate astea îi ieșeau Fătucii mai bine decât lui Vaska. 
Adopta pe loc de la el și diferite tipuri de fluierat (cu buzele 
țuguiate, cu buzele întinse, prin locul lăsat de un dinte căzut, 
cu fălcile strânse, printre două sau trei degete), și plescăituri 
din limbă, şi gâlgâituri. Apoi a început să înveţe cuvinte. 

Stăpânul a observat asta înaintea lui. În ochii Bătrânului, 
când o privea pe Fătucă, Vaska a început să zărească uneori 
ceva nou, jinduitor, ca de câine rănit. 

Şi abia mai târziu a înţeles că acest ceva nou apărea în tim- 
pul discuţiilor lui cu Fătuca (de fapt, doar Vaska vorbea, iar 
ea şedea lângă el, uitându-se în gura lui și gângăvind). S-a 
uitat mai atent la ea: așa era, buzele i se mișcau încontinuu, pe 
gârlejul subțirel i se umflau venele de încordare. Oare voia să 
vorbească? Ia te uită! Așadar, nu-i mută Fătuca? Așadar, nu-i 
deloc neroadă? 

S-o înveţe să vorbească era o distracţie mai mare decât 
„două cuțite“ sau „scuipatul“. Vaska a abordat această sarcină 
cu toată seriozitatea: a început să vorbească mai încet cu Fă- 
tuca, deschizând larg buzele și pronunţând răspicat cuvintele, 
repetând cele spuse de mai multe ori, și uneori ajutându-se de 
gesturi, pentru claritate; uneori stătea pur și simplu pe laviţă 
şi arăta cu degetul obiectele din jur, numindu-le repetat. 

— Mutră! rostea el răspicat, trecându-și palma peste faţa 
lui, apoi peste a Fătucii. Altfel spus, bot. Sau fizic. 

— Gheare! ridica el mâinile cu degetele desfăcute. Şi tu ai 
gheare. 

— Labe! zicea, dând din picioare. 

— Cur! pronunţa, plesnindu-se peste fesele slăbănoage. 

— Burdihan! Bot! Ocheane! 

Vaska își interzicea să amestece în limba rusă cuvinte kâr- 
gâze sau din alte limbi, ca să nu-și încurce eleva; dacă se întâm- 
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pla s-o facă din neatenție, se corecta numaidecât, purificându-și 
limbajul. Îşi interzicea să se grăbească atunci când îi spunea 
poveşti sau poezioare. Îşi interzicea să sară prea repede de la 
un subiect la altul: dacă începeau să se ocupe de ceva dimi- 
neaţa — vase, haine sau unelte din gospodărie —, repetau toată 
ziua, până seara: 

— Blid! Căuș! Tuci!... 

Era uimitor să urmăreşti cum cuvintele lui Vaska țâşneau 
in gura Fătucii — încă nu era vorbire, ci prima înţelegere a le- 
păturii dintre sunete şi obiecte. Vaska azvârlea cu aceste cu- 
vinte generos, nu făcea economie. 

— Linguroi! 

— Furchiţă! 

— Corzar! 

Fetiţa prindea repede — s-a dovedit a fi isteață. Chiar să 
vorbească nu putea: din gură îi ieșeau numai sunete asemănă- 
toare uneori silabelor. Dar cu fiecare zi aceste sunete se înmul- 
teau și deveneau tot mai variate. 

— Mai ușchit! 

— Mai iute, trândavo! 

— Lasă buștenii, haida la halit! 

Curând, Vaska a aflat cum o cheamă pe Fătucă. La început 
s-a descurcat cu porecle — „prostuţa“, „păsăruica“, „libelula 
holbară“. Când a devenit însă limpede că acuşi-acuși va începe 
să vorbească, i-a ales un nume. S-a gândit îndelung; a luat toate 
numele pe care le cunoștea, pe care le auzise prin orfelinate și 
în timpul pribegiilor şi le-a alăturat chipului slăbuţ al fetiţei. 
Nu i se potriveau nici Noiembrina sau Lăptăreasa, nici mai 
războinicele Armata sau Baricada, nici Viliura sau Budiona (po- 
trivite mai degrabă pentru o vacă, fie vorba-ntre noi!), nici mai 
complicatul Dzerjinalda.! În cele din urmă l-a găsit: Aviația. 


1. În epoca sovietică au fost inventate câteva sute de nume noi, cu 
conotaţie accentuat ideologică. Între acestea, Viliura — de la sloganul 
„Vladimir Ilici Lenin îi iubește pe muncitori“ (Vladimir Ilici Lenin 
liubit rabocib), Budiona, în onoarea mareșalului S.M. Budionii, erou al 
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Dar n-a reușit să-și boteze eleva: îndată ce a auzit cum Vaska 
o strigă cu unul și același cuvânt, Bătrânul l-a apucat de guler 
şi a început să-l scuture. L-a scuturat ușurel, nu ca să-l doară, 
mugind agitat și arătând spre copilă — până când Vaska a pri- 
ceput despre ce e vorba. A început să-și rememoreze din nou 
toate numele de femei și să le rostească cu voce tare, până când 
Bătrânul a aprobat din cap şi i-a dat drumul: Anna — așa o 
chema pe spălăcită. Vaska s-a minunat (aproape că ghicise nu- 
mele!), și a fost de acord. Anna să fie. Mai corect, Anka. 

— La dracu! Șterge-ţi mucii! 

— Nu mai miorlăi, smiocăito! 

— Mai cu talent, mânca-te-ar puricii! 

Câteodată, Vaska se sătura: ar fi vrut jocuri simple, obişnu- 
ite, nişte ocupaţii necomplicate pentru mâini şi picioare. Lăsa 
lecţiile — pentru jumătate de zi, pentru o zi — ca să se tăvălească 
în zăpadă sau să alerge pe Volga să scoată năvoadele, apoi în- 
cepea din nou. În aceste lecţii era inclusă puterea lui asupra 
Fărucii, o putere adultă și absolută — implicit, și asupra Bătrâ- 
nului, şi asupra întregii ferme. 

La început, Bătrânul s-a împotrivit lecţiilor: mugea sever la 
Vaska, o închidea pe Fătucă în camera ei (și aceasta se izbea de 
ușă, cerând să i se dea drumul, țipa ca un pui de mistreţ prins 
în laţ). O dată chiar s-a gândit să-l dea afară pe Vaska: i-a 
adunat o boccea întreagă de provizii, l-a îmbrăcat cu cojocul, 
deasupra i-a pus un șal să-i fie mai cald şi i-a arătat ușa: du-te, 
i-a făcut semn. 

— Ei, asta-i! s-a răţoit Vaska. Eu acum rămân cu voi pen- 
tru totdeauna. Mi-e bine aici, la fermă. 

Bătrânul s-a încăpățânat, arătându-i cu degetul ieșirea (de- 
getul acesta tremura ca un cârlig de undiţă). Fătuca închisă în 
camera ei bătea, trăgea cu ochiul prin crăpătura ușii, simțind 
că se petrece ceva rău. 


Războiului Civil, Dzerjinalda, în onoarea fondatorului și șefului Ceka, 
FE. Dzerjinski. (N.a.) 
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— Ce vrei, piază rea?! a strigat atunci Vaska. Vrei să-ţi lași 
fata mută? Cu mine, azi-mâine o să-nceapă să vorbească, da 
cu tine, bufniță fără limbă, niciodată! 

Bătrânul a încremenit — ai fi zis că Vaska l-a lovit. 

— Pe bună dreptate vor să te prindă ăia pe care te duci în 
hecare zi să-i pândești de pe mal! a continuat Vaska acum cu 
forțe reînnoite, luându-și avânt. Îşi știu eu miezul negru! Dă-mă 
afară acum — n-o să-mi cruț picioarele: o să umblu prin toate 
satele din jur şi o să scap câteva cuvinte despre tine prin fiecare 
cotlon, contrarevoluţionar ce ești! Și prietenii tăi o să vină min- 
tenaş să-ţi facă o vizită! 

Bătrânul a scuturat din capul zburlit, i-a tremurat buza de 
jos și l-a lăsat în pace. 

De atunci, în timpul lecţiilor a stat la distanță, ocupându-se 
cu treburi gospodărești, și doar în privirea lui creştea acel jind 
ca de câine rănit, deja cunoscut lui Vaska. 

Aşa au trăit în iarna aceea. Ziua Vaska scotea sufletul din 
Bătrân — o învăța pe Fătucă să vorbească. Iar seara Bătrânul îl 
chinuia pe băiat — își învârtea flașneta şi dădea drumul gându- 
rilor ei neînțelese în bietul cap al lui Vaska. Numai Fătucii îi 
cra bine: şi cu Vaska, și cu tatăl ei. 

Treptat, acesta din urmă s-a împăcat cu Vaska în rol de 
profesor. La sfârșitul iernii Fătuca scotea silabe atât de răspicat 
şi de repede, că amândoi — și Vaska, și Bătrânul — îi aşteptau 
de la o zi la alta primul cuvânt. Când Bătrânul își îndrepta 
privirea spre fiica lui, Vaska citea uneori în această privire ne- 
răbdare și speranţă. Rânjea în sinea lui: ei, cine voia să mă 
alunge în zăpadă în miez de iarnă? 


Apoi a venit primăvara. 

Şi soarele de pe cer îl privea pe Vaska nu ca un soare, ci ca 
un zeu al haimanalelor: parcă-l chema. Şi Volga curgea, ames- 
tecată cu bucăţi de gheață, cu case, poduri, bărci purtate de 
viitură — nu ca un râu, ci ca o şosea: îl chema. Şi vântul nu-i 
mai biciuia faţa cu zăpadă, ci îl împingea în spinare cu mâini 
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calde şi puternice. Şi copacii nu-l agățau cu crengile lor, ci îi 
arătau drumul: de la fermă, spre pădure. 

Nu, a hotărât Vaska. Nu plec nicăieri. 

Stoluri de păsări coborau în picaj şi se ridicau iar deasupra 
valurilor, ţipau şi râdeau. Şi norii se țineau după ele, tăceau și 
priveau în jos. Şi bancurile de peşti treceau prin apă, şi ierbu- 
rile tinere prin stepă, şi zăpada se retrăgea de pe ea — se topea 
şi curgea în Volga. Vaska s-a supărat și s-a dus de pe culmea 
dealului, acasă, să se culce. S-a prăbușit pe laviţă. 

Perna de sub capul lui mirosea a rășină de brad, din amonte. 
Pătura de pe umeri — a ghiborți proaspeţi, fripţi la foc de 
lemne. Plăcile sobei — a nisip de Astrahan. Din fereastra des- 
chisă nu mai mirosea a zăpadă, ci a sărata Mare Caspică. 

Vaska a deschis ochii. A șezut în întuneric și a văzut cum 
din corpul lui cresc crengi în toate părţile — transparente, abia 
vizibile în noapte — crengi puternice, răsucite, semănând cu 
parâmele de corabie. Cele mai groase — spre dormitoarele Bă- 
trânului şi al Fătucii, cele mai subțiri — spre cutia bizară de pe 
scrin, spre alte lucruri din casă. Iar el, Vaska, se afla în mijlocul 
acestor crengi — ca o muscă prinsă într-o pânză de păianjen. 

„Carevasăzică asta e!“ s-a înfuriat băiatul. „Carevasăzică așa 
s-a hotărât Bătrânul să mă învingă — în tăcere! Să mă înfășoare 
în sfori, să mă lege de ferma lui! Să mă vrăjească cu clătite 
vorbitoare, să mă hrănească cu mâncăruri bune, să mă-mbu- 
neze cu daruri— ca să stau aici întruna, până la moarte!“ S-a 
dat jos de pe laviţă, şi-a rupt toate legăturile şi a dat buzna afară 
pe uşă — las că văd ei. 
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— Va! Va! Va! a ţipat Anntche dimineața, ţâșnind în curte. 
Bach a auzit aceste strigăte în timp ce se trezea din somn. 
A sărit din pat. Așa cum era, în lenjeria de corp, abia aruncân- 
du-și o vestă pe umeri, s-a repezit afară. Anntche — într-o că- 
mașă de noapte ușoară, cu un nor de păr ciufulit fluturându-i 
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in jurul feţei și cu gura deschisă, alerga de la un acaret la altul, 
deschizând larg ușile, dând buzna înăuntru, răsturnând coșu- 
rile şi gălețile, aruncând pe jos uneltele atârnate pe pereți. 

— Va! Va! Va! 

După ce a trecut prin toate, a năvălit în livadă. Licărea ca 
o pată albă printre trunchiurile și crengile maronii, îngreunate 
de primăvară cu muguri mari. 

Bach a fugit după fiica lui, scoţându-și vesta din mers — s-o 
adăpostească de vântul proaspăt de primăvară, de răsuflarea 
inghețată a ultimelor zăpezi în luminișuri. Anntche însă, după 
ce a ajuns la marginea livezii, s-a oprit o clipă, a privit uimită 
in jur, apoi s-a năpustit în pădure. 

— Va! Va! Va! au glăsuit speriate ciorile, zburând din copaci 
şi imprăştiindu-se în jur. 

— Va! Va! Va! a răspuns trist ecoul, scurgându-se pe trun- 
chiuri şi tremurând pe crengi. 

Bach mergea grăbit în urma ei. Razele soarelui mâzgăleau 
printre ramuri, apa îi zbura de sub picioare, pe lângă el fluierau 
mesteceni, arțari, plopi. Frământa noroiul cu picioarele, alune- 
când pe frunzele putrede și împiedicându-se de copaci căzuți. 
V'rupurile tari ale arborilor îl loveau peste umeri, crenguţele îi 
rpâriau faţa, lăsându-i semne roșii pe obraji şi pe frunte — nu 
observa aceste atingeri dureroase. Nu reușea s-o prindă pe Ann- 
tche cea iute, dar nici să se oprească nu putea — corpul lui alerga 
după fetiţă ca şi cum ar fi fost legat de ea: o forță îl împingea 
inainte, îl izbea de buturugi, îl trăgea peste băltoace și pârâiașe 
ce goneau printre rădăcini, îl târa peste gropi, îl arunca peste 
hârtoape şi vâlcele. 

— Va! Va! Va! 

Au alergat îndelung: până când cămășile de noapte au de- 
venit negre de noroi, iar chipurile, întunecate de sângele răs- 
colit şi ude de transpiraţie, până când picioarele lor istovite 
n-au mai putut face nici un pas, iar gâturile aproape că nu mai 
puteau respira. Doar atunci mișcările lui Annrche și-au pierdut 
iuţeala, fuga ei a încetinit, genunchii i s-au îndoit — şi ea a 
căzut în braţele lui Bach, ajuns tocmai la timp. 
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Şi lui îi venea să se prăbușească de oboseală: pe pământ, 
într-o băltoacă, într-o ravenă, oriunde, numai să închidă pleoa- 
pele și să uite de sine câteva minute, în nemișcare; dar pe piep- 
tul lui se afla Anntche, stoarsă de puteri. Prin țesătura subțire 
care le despărţea corpurile simţea bătaia neliniștită a inimii ei. 
Înfruntându-și durerea din genunchi și trăgând aer în piept cu 
gura deschisă, Bach se împleticea printre copaci cu copila în 
braţe — înapoi, spre casă. 

Cu cât mergea mai mult însă, cu atât mai rapid îi devenea 
pasul şi i se părea mai ușor corpul fetiţei, lipit de pieptul lui — 
parcă din el ar fi ieşit o energie tânără și curată, pătrunzând în 
organismul epuizat al lui Bach prin atingerea trupurilor. În 
mod ciudat, picioarele lui Bach, și spinarea, și gâtul, și mâi- 
nile — de la umeri până în vârful degetelor — toate se umpleau 
de o forţă sprintenă și veselă, săltau, își doreau mișcare. Deo- 
dată a devenit o plăcere și să zdrobească cu piciorul frunzele 
putrede, și să alunece pe noroi, şi să rupă cu gheata rămurele 
uscate. Şi să-și îndrepte ochii spre soarele de primăvară. Și să 
observe nuanțele de pe scoarța copacilor: roșcat pe trunchiurile 
pinilor, cenușiu pe ale stejarilor, lila şi albăstrui — pe crengile 
de zmeur şi mur. 

Bach o strângea la piept pe fetiţă — mică, aproape impon- 
derală — și simţea atâtea lucruri diferite și importante, ca nici- 
odată înainte: curgerea sevei copacilor de la rădăcină spre 
tulpini şi crengi, tremurul frunzelor tinere sub tegumentele 
mugurilor, încălzirea pământului pe movile și freamătul som- 
noros al seminţelor, bulbilor sau tuberculilor din ele. Toată 
această viermuială neobservabilă cu ochiul liber — șovăire, res- 
piraţie, ropot, vibraţie — totul reverbera în el, totul îl emoţiona, 
de parcă nu s-ar fi întâmplat în jurul, ci înlăuntrul lui. În nări 
simțea deodată o abundență de arome: umezeala apei, mirosul 
înțepător al primelor ierburi în poieni, dulceața mlaștinilor 
putride, iuţeala mușuroaielor de furnici care se dezgheţau. În 
urechi i se înghesuiau necrezut de multe sunete, pielea lui 
simţea mângâierea vântului în fiecare cută şi por... Nu era 
euforia furtunii, cunoscută lui Bach, nu era o explozie oarbă 
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și iraţională de sunete la limita unei crize spirituale, ci o des- 
coperire a acestor senzaţii în toată desfășurarea și frumuseţea 
lor, trăirea lor tihnită, înțeleaptă. 

Ce-i ascuţise receptivitatea în asemenea măsură? Primăvara? 
Teama pentru Anntche, transformată în ușurare? Bach nu știa. 
Abia mai târziu, după ce a pus-o în pat pe fetiţa adormită de 
oboseală și a ieșit în curte, a înţeles: cauza acestui freamăt in- 
credibil fusese apropierea lui de Annrche. Înainte, atingerile 
cu ea îl salvau de frică, acum îi dăruiau o percepţie nouă, ne- 
cunoscută a realităţii: capacitatea de a fi emoţionat de frumu- 
seţea lumii și de a vedea viaţă în fiecare manifestare a ei, oricât 
de măruntă. 

lar haimanaua de Vaska chiar dispăruse. Cum venise la 
fermă — din propria voinţă încăpăţânată, răsărind de nicăieri, 
tot astfel şi pierise fără urmă. Plecase descult, lăsând sub laviţă 
botinele îmblănite pe care le primise, iar pe laviţă cojocul pre- 
făcut pentru el; fără să spună nici o vorbă de rămas-bun şi fără 
să ia nimic cu el. Bach a verificat acareturile golite peste iarnă, 
cu ce mai rămăsese de mâncare acolo, lucrurile din scrin și 
cămăruţa Tildei, conţinutul cuferelor de sub pat şi al sertarelor 
din bucătărie — totul era la locul lui. În afară de Vaska. 

Anntche îi ducea dorul, și asta a fost prima tristețe de adult 
din viaţa ei. În fiecare dimineață se trezea şi retrăia suferința 
despărțirii de singurul ei prieten. Suferința aceasta creștea cu 
fiecare ceas al noii zile şi în scurt timp a inundat și camera fe- 
tiţei, şi salonul, și casa întreagă, și curtea, și livada presărată cu 
flori de măr. Neștiind să stăpânească suferinţa asta care pătrun- 
dea peste tot, Anntche răbda cât o ţineau puterile; iar când 
puterile îi secau, fugea de la fermă; uneori spre seară, alteori la 
amiază, în zilele cele mai grele dimineaţa, îndată ce se trezea. 
Alerga prin pădure, strigând după prietenul pierdut și nădăj- 
duind, dacă nu să-l găsească, atunci măcar să ajungă în locurile 
în care nu pătrunsese încă tristeţea ei. Strădaniile îi erau zadar- 
nice: tristeţea era pretutindeni, iar Vaska, nicăieri. 

Din aceste fugi zilnice s-a compus vara aceea. Bach n-ar fi 
putut spune dacă mai făcuse şi altceva — dacă tunsese merii, 
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sădise morcovi și mentă în grădină, pescuise, adunase nucile, 
mâncase ori visase, se gândise la ceva — sau doar o căutase pe 
fetița îndurerată. 

Singurele momente de linişte erau cele ale întoarcerii 
acasă — dacă n-ar fi fost aceste momente, inima lui s-ar fi uzat 
de frică, așa cum se uzează de prea mult purtat până și cel mai 
zdravăn pantof. Bach o purta pe Anntche în braţe prin pă- 
dure — mai întâi prin pădurea limpede și plină de zvonuri a 
primăverii, apoi prin cea pestriță şi zgomotoasă a verii, apoi 
prin liniștea toamnei — şi pieptul i se umplea de fiecare dată de 
ceva ușor și fremătând. Trupușorul fragil al fetei, mistuit de 
dor, îi inducea o inexplicabilă tandrețe față de lume și îi ascu- 
țea inimaginabil simţurile: era gata să plângă de recunoștință 
faţă de pădurea asta generoasă, şi faţă de Volga eternă, și faţă 
de stepele ce se întindeau dincolo de ea, și față de toată viața 
asta abundentă care curgea în jur, şi faţă de Anntche însăşi, care 
îi dăruia aceste clipe de scurtă și intensă fericire. 

Spre sfârșitul verii a observat că începuse să nu se mai în- 
toarcă la fermă pe drumul drept, ci pe cărări ocolite — prin 
poieni și poteci îndepărtate, mergând îndelung, pe marginea 
livezii şi prelungind minutele uniunii cu Anntche. Că începuse 
să asculte cu îngrijorare zgomotele pădurii, temându-se să nu 
audă pașii lui Vaska. Că în zilele în care Anntche îşi încetinea 
fuga, îi venea s-o împingă de la spate: Fugi! Țipă, plângi, su- 
feră — şi ajungi mai repede în brațele mele! Și eu o să te liniș- 
tesc! O să te port prin desișuri și poieni — o să te port îndelung, 
cu grijă, iubindu-te! 

Era în astfel de gânduri și altceva, de-a dreptul vicios. Dân- 
du-și seama de asta, Bach a încuiat-o pe Anntche în camera 
ei — a închis ușa cu zăvorul și a pus în dreptul ei o ladă cu 
pietre: nu mai fugim nicăieri. Ajunge — am fugit destul. El s-a 
aşezat pe lada aceea, sprijinindu-se de ușă. Ședea și simțea cu 
spinarea loviturile pumnişorilor slabi în scândurile ușii de par- 
tea cealaltă. Aici, lângă ușă, a și adormit — adânc și liniștit, 
pentru prima dată în vara aceea nemaitemându-se că Annrche 
o să fugă în timp ce el doarme. 
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Dar ea tot a fugit — pe fereastră. A spart geamul cu băncuța 
sculptată și a sărit afară, zgâriindu-se în cioburile rămase în 
cercevea şi lăsând pe ele câteva fire rupte din fustă. Bach a fost 
trezit de zgomot, dar până când a dat deoparte lada grea și a 
descuiat ușa, până când s-a uitat buimăcit prin geamul spart, 
n-a mai găsit nici urmă de Anntche: dispăruse în pădure. 

lată răsplata pentru gândurile lui prostești. Iată-l, eternul 
lui coşmar: Anntche dispăruse. 

Cu un muget, Bach a țâșnit afară din fermă. Încotro? N-ar 
| putut spune. 

Parcă se prăbușea în râpe și plonja în pâraie, se târa pe 
fundul lor. Parcă ieşea din nou la suprafață, agăţându-se de 
rădăcinile copacilor și plantelor care creșteau pe pante. Călca 
peste mușuroaie de furnici, lovea cu umerii cuiburi de păsări, 
strivea muri şi zmeuri, rupea crușini și lăstari de mesteacăn — 
nu din rea intenţie, ci pentru că nu era în stare să se abată din 
drum și să ocolească obstacolele. Şi mugea, mugea neîncetat — 
o chema: Anntche! 

Curând, gâtul i-a obosit de atâta urlat și a răgușit — sunetele 
au devenit mai înăbușite, nu mai puteau acoperi zornăitul 
pietrelor sub ghete și trosnetul crengilor rupte. Atunci i-ar fi 
lost de folos lui Bach limba. Atunci i-ar fi fost de folos ţipătul — 
tare, pătrunzător. 

Poate că și Anntche gonea acum prin desiș, vrând și nepu- 
tând să strige după ajutor? Poate că se învârteau unul pe lângă 
altul: apucau pe aceleași poteci, se târau prin aceleași râpe, 
agățându-se de aceiași copaci și împiedicându-se de aceleași 
cioturi, păşind pe aceleași urme, vrând și neputând să se gă- 
sească — doi muţi rătăciți în pădure? 

Când amurgul a devenit albăstrui — se apropia noaptea —, 
s-a trezit pe râpa cunoscută: picioarele îl duceau singure spre 
Volga. S-a dus la fermă, a luat de pe sobă găleata de tablă și 
pisălogul pentru condimente și, lovind cu pisălogul în tablă, 
s-a întors în pădure. 

Pădurea îi răspundea: undeva în depărtare fluierau trist 
cucuvele, gemeau huhurezi, gâlgâiau cu glasuri joase bâtlani. 
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Anntche nu răspundea. 

Da, asta era pedeapsa. Pentru dorinţa lașă de a o feri pe 
Anntche de lume. De a o lipsi de vorbire, de a o lipsi de prie- 
teni de vârsta ei — numai să rămână singur cu ea, să fie doar în 
puterea lui, s-o aibă doar pentru el. 

Către dimineaţă picioarele l-au dus iar spre Volga. Înţele- 
gând că se află din nou pe coastă, Bach a lăsat mâinile în jos şi 
a încetat să bată. Urechile lui se obişnuiseră însă atât de tare cu 
zăngănitul lemnului lovit de tablă în noaptea aceea lungă, încât 
şi acum îi răsuna în ele acel sunet. A aruncat găleata și pisălogul 
pe jos — n-a ajutat. Vrând să scape de zgomotul obsedant, a dat 
cu piciorul în ambele obiecte, aruncându-le în Volga. Ochii 
lui au văzut clar cum găleata, rostogolindu-se, tot mai strâm- 
bată de pietrele de care se lovea, saltă în josul pantei și se scu- 
fundă în apă; cum pisălogul se învârteşte și el de-a lungul 
potecii și cade cu un pleoscăit în spuma de pe mal. Dar sune- 
tul îi stăruia în cap. A dus mâinile spre față, să-și acopere mai 
bine urechile, și în lumina timidă a zorilor a observat că pal- 
mele îi sunt brăzdate de zgârieturi adânci, acoperite de mur- 
dărie, ace de pin, iarbă uscată. La fel de murdare îi erau şi 
braţele, şi umerii, şi pieptul: hainele i se transformaseră în 
zdrenţe prin care se vedea nu un trup, ci carne umflată de vâ- 
nătăi şi julituri — o rană întinsă, cu sânge închegat. Picioarele — 
negre de noroi, desculțe: așa era, ghetele rămăseseră undeva în 
vale. De altfel, acum nu mai avea nici o importanță. 

S-a întors și a pornit spre fermă. Şi-a dat seama că se clatină 
puternic în mers — un picior i se îndoia și nu voia să pășească 
drept, i se sucea la fiecare pas. Nici asta n-avea importanţă. 

A şchiopătat îndelung — soarele deja se înălţase peste mar- 
ginea pădurii, împrăștiind scânteieri galbene și roz. A ajuns la 
cerdac, dar nu-i venea să urce: fără Anntche n-avea ce să facă 
în casă. S-a târât de-a lungul pereţilor, până la geamul spart. 
În capul lui, pisălogul continua să lovească în tablă, dar deja 
se obişnuise cu acest sunet — aproape că nu-l mai deranja. 

Fără să observe cioburile sparte de sub tălpile sale goale, 
Bach s-a apropiat de fereastră, s-a uitat înăuntru — și a văzut-o: 
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Anntche dormea în patul ei, îmbrăcată, încălțată — era întinsă 
peste pături şi perne, de-a latul patului, cu ghetuţele murdare 
de noroi atârnându-i în afară. O rază de soare i se prelingea 
incet peste chipul senin. S-a încruntat ușor, a oftat în somn și 
v-a întors pe partea cealaltă, ieșind din lumină. 

Bach a înţeles că ascultă respiraţia liniştită a fetiţei; sunetul 
din capul lui s-a oprit. Poate că ar fi trebuit să încălzească apă 
i să se spele de noroi, să-și bandajeze rănile, să-și ia haine cu- 
rate din scrin şi să şi le scoată pe cele rupte. Dar nu avea putere 
să se îndepărteze de fereastră, şi şi-a îngăduit să mai stea puțin 
s-o privească pe copila adormită. Până când soarele s-a ivit din 
nou de după copaci. Până când s-a ridicat în înaltul cerului. 
Până când a ajuns la zenit. 

Stătea şi se uita cum joacă lumina pe buclele delicate îm- 
prăştiate pe pernă, cum se rumenește curba delicată a obrazu- 
lui şi pumnişorul strâns sub ea. Nu, copila asta nu putea fi 
oprită: încă de la naștere se târa și alerga oriunde voia. O chema 
instinctul libertăţii, și ea i se supunea, uitând de Bach, de ferma 
natală, de tot ce rămânea în urmă. Acum, privind-o pe nemiș- 
cata Anntche, Bach înțelegea limpede: peste câţiva ani avea să 
plece. Avea să țâșnească pe ușă afară, să sară pe fereastră, să se 
strecoare prin orice crăpătură — dar avea să plece, neîndoielnic. 
Poate chiar fără să-și ia rămas-bun. Deodată, i s-a făcut cald — 
poate pentru că stătuse prea mult în soare. Îi ardea pieptul, îi 
ardea gâtul, îi ardea capul — tot, de la ceafă până-n creştet, 
până-n vârful nasului, până-n lobii urechilor umflate. Căldura 
era atât de insuportabilă, că-i venea să dea fuga la Volga şi să 
se arunce de pe marginea râpei. Dar acum, la cât era de slăbit, 
n-ar fi reuşit să şchioapete până la râu. După cum nici să scoată 
din fântână găleata grea cu apă. Lingându-şi buzele uscate, și-a 
smuls de pe piept zdrenţele care fuseseră cândva cămașă — n-a 
ajutat: trupul îi dogorea ca încins până la roșu. 

Ținându-se cu mâinile de pereţi, s-a dus împleticindu-se 
în singurul loc în care-și putea potoli fierbințeala bruscă — în 
ghețărie. S-a întins pe bucăţile de gheaţă mirosind a tină, deja 
zdrobite și topite de vară, afundându-și recunoscător faţa în 
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ceva rece, moale — pesemne, un pește — și a rămas nemișcat, 
bucurându-se de mult dorita răcoare... 


Din ziua aceea a încetat s-o mai urmărească pe Anntche și 
nici n-a mai încercat s-o rețină. Ea alerga, când și unde voia — 
în adâncul pădurii, pe malul Volgăi, în sus și-n jos — dar în- 
totdeauna se întorcea până la apusul soarelui. Aparent, 
mișcarea necontenită făcea ca dorul de băiatul dispărut să pă- 
lească, să se stingă, iar aceste ieșiri zilnice din casă începeau să-i 
facă plăcere: venea în fugă din pădure rumenă în obraji, cu 
ochi visători. 

Bach nu știa cum să-și ocupe timpul în absenţa ei — nu se 
putea concentra la nimic, lucrurile îi scăpau din mâini —, așa 
că se ducea în ghețărie: se dezbrăca, rămânând numai în lenje- 
ria de corp, se întindea pe gheaţă și stătea acolo nemișcat; în 
timp ce corpul lui se lupta cu frigul, mintea năpădită de gân- 
duri chinuitoare i se odihnea. Hainele îi miroseau a pește, în 
buzunare i se adunau solzi, dar el nu observa aceste mărunţișuri. 

Seara, când se întorcea din peregrinările sale, Anntche se urca 
pe genunchii lui, zâmbea vinovat şi i se lipea de piept. În ochii ei 
însă nu era remușcare, ci numai o bucurie obosită şi liniște. Bach 
o ducea în braţe pe fetiţă în livadă și se plimbau printre meri — ea 
nu se împotrivea, îl lăsa. El îi primea cu recunoștință efemerele 
dovezi de afecţiune. Se hrănea cu aceste scurte momente. 

Într-o astfel de seară, la lăsarea întunericului, după ce făcu- 
seră înconjurul livezii de trei ori şi stătuseră îndelung lângă 
piatra de mormânt a Klarei, pe când o ducea pe tăcuta Anntche 
în casă, a văzut că ușa de la intrare e întredeschisă și în ferestre 
pâlpâie lumina. Ce-i drept, ar fi trebuit să se sperie, dar sufletul 
lui atâta se chinuise în ultima vreme, atâta suferise și se istovise, 
că nu-i mai rămăsese putere pentru noi neliniști. Cu Anntche 
în braţe, a urcat în cerdac și a intrat în casă. 

Sfeşnicul ardea pe pervaz. Cineva se foia în genunchi prin 
bucătărie — umbla cu mătura pe sub masă, adunând gunoiul. 

— E murdar în casă, a zis sever Vaska, ridicându-se în pi- 
cioare. Fără mine, aţi lăsat gospodăria de izbeliște. 
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Peste vară se făcuse mai zdravăn, deși nu crescuse în înăl- 
țime. Vocea îi devenise mai joasă și mai plină, chipul îi era 
innegrit de soare, iar părul lung îi era strâns într-o coadă la 
ceată, dându-i o înfăţişare foarte matură. 

Annrche a tresărit, a țâşnit din braţele lui Bach, s-a repezit 
spre Vaska, apoi a şovăit, încremenind la jumătatea drumului. 

— Va-sea! a spus ea răspicat. Va-sea! 

— Că doar nu Domnul Dumnezeu! a confirmat acesta, 
strângând gunoiul în făraș. 

— Va-sea, a repetat Anntche. Vasea. Vasea. Vasea... 
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Şi din nou au început să trăiască în trei. 

Vaska n-a mai plecat — a rămas la fermă, fără să ceară voie și 
lără să-şi explice nicicum absenţa de câteva luni, de parcă ar fi 
lost aici stăpân cu puteri depline. De dormit, dormea pe laviţa 
de lângă sobă. N-a cerut nici mâncare, nici haine curate, nici 
pernă şi pătură, iar când le-a primit de la Bach le-a luat fără 
vreun cuvânt de mulţumire, ca și cum i s-ar fi cuvenit de la sine. 
În dulapul din bucătărie Bach a găsit mai târziu câteva tablete 
de ciocolată lipite laolaltă, învelite, nu se știe de ce, într-o faţă 
de pernă din mătase, iar pe scrin, un teanc de discuri necunos- 
cute în plicuri unsuroase, câteva cu marginile crăpate și șanțurile 
zgâriate, toate cu înregistrări de versuri și cântece în germană. 

Vaska însuși se schimbase în timpul verii. Pe chipul lui se 
adăugase o cicatrice (semnul alb și scurt strălucea pe fruntea 
întunecată, exact între sprâncenele negre, ca trasată cu creta) 
şi puntea nasului cârn i se încovoiase, pesemne lovită într-o 
încăierare. Trupul îi devenise mai puternic și lat în tors, miş- 
cările, mai precise, mimica mai rezervată — parcă se închegase 
şi se maturizase — superficialitatea copilărească începea deja să 
lase locul gravităţii, solidității. Făcea parte dintre acei adoles- 
cenți a căror înfăţişare capătă de timpuriu trăsături mature, iar 
statura scundă îngreunează ghicirea vârstei: din spate l-ai fi luat 
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cu ușurință drept un copil, în timp ce chipul aspru, mongoloid 
putea aparţine şi unui tânăr. Alături de vânjosul Vaska, Annrche, 
care crescuse și ea peste vară, părea o copilă stângace și lipsită 
de apărare, deși acum era puțin mai înaltă. 

Bach nu știa ce atitudine să aibă față de această întoarcere 
neașteptată. Şi nici față de acest băiat bizar. Vaska părea sim- 
plu — ca un cârlig de undiță din fier, ca o găleată cu apă sau o 
piatră cenușie din Volga: dacă-i dădeai să mănânce, mânca, 
dacă nu, își lua singur; dacă-i spuneai să facă ceva, se eschiva, 
iar dacă-l pedepseai pentru lene — o făcea; dacă se simţea rău, 
țipa, iar dacă se simţea bine, se prăbușea pe laviţă şi dormea 
neîntors, de puteai să tragi și cu tunul lângă el. Dar era în el 
ceva, un soi de pliu misterios al sufletului în care se ascundea 
ceva nevăzut și temeinic ferit de ceilalți — ceva de care, pare-se, 
Vaska se temea sau se ruşina. Aceste abia sesizabile rudimente 
de uman care licăreau câteodată printre apucăturile de mică 
fiară îl împăcau pe Bach cu băiatul. 

Când Vaska, mișcându-și cu greu buzele uscate de vânt, 
arăta cu degetul pentru a suta oară spre un obiect și îi pronunța 
denumirea — tare, ca Anntche să distingă fiecare sunet —, lui 
Bach îi venea să-l îmbrăţișeze într-un acces de recunoștință. 
Când o clipă mai târziu același Vaska grohăia caraghios frecân- 
du-se pe burtă, iar Anntche grohăia și ea, scărpinându-se în cap, 
Bach abia se abținea să nu-i azvârle pe amândoi pe ușă afară. 

Când seara — îndată ce gramofonul era pus pe masă, iar din 
scrin erau scoase unul după altul discurile acum uzate — Vaska 
îşi lipea ochii de tremurul acului și sorbea cu nesaţ strofele lui 
Goethe și Schiller, lui Bach i se încălzea sufletul. Dar cum își 
muta privirea la Anntche, pe care o amuza numai jocul lumi- 
nii pe discurile care se învârteau, cum îi venea să spargă și 
discurile, și gramofonul, și să-l izgonească pe neobrăzatul care 
simţea măreţia poeziei germane chiar și fără a-i înțelege sen- 
sul — spre deosebire de propria fiică. 

Când Anntche râdea în hohote de ştrengăriile lui Vaska şi 
îl privea cu ochi fericiți, umezi de râs, Bach se topea de bucu- 
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ric. Când însă dimineața, îndată ce se scula din somn, ea dădea 
fuga nu spre el, ci spre laviţa de lângă sobă și aștepta să se tre- 
cască Vaska, lui Bach i se făcea dor de zilele dinainte, de viața 
lor solitară, în doi. 


Lupta începută odată cu prima apariţie a băiatului la fermă 
continua cu forțe reînnoite acum, după întoarcerea lui. O 
luptă care avea să dureze ani de zile şi al cărei rezultat era pre- 
destinat: bătrânul era menit să piardă, iar tânărul să câștige. 
Lupta pentru Anntche. 

Vaska avea de partea lui totul: tinereţea, firea veselă, limba 
care rostea întruna tot felul de fleacuri; în cele din urmă, chiar 
şi pe Anntche. De partea lui Bach nu era nimeni în afară de el 
Însuşi. 

Jumătatea mai înțeleaptă a sufletului său recunoștea deja 
viitoarea înfrângere și chiar o accepta. Dar cealaltă jumătate — 
o, nu! — cealaltă jumătate intenţiona să lupte cu disperare și, 
dacă nu să învingă, măcar să prelungească cât mai mult această 
încleştare: această prelungire era acum măsura vieții care îi mai 
rămânea de trăit lui Bach împreună cu Anntche. 

Prima lovitură a dat-o — fără să-și dea seama — Vaska. Odată 
cu întoarcerea lui, mult din ceea ce zăcea adormit, înmugurit 
în Anntche se trezise, înflorise pe neașteptate — în câteva zile, 
practic a fost întoarsă pe dos: privirea i s-a umplut de bucurie 
pentru că-și regăsise prietenul mult așteptat, dar și de un soi de 
impertinență necunoscută până atunci, un soi de îndrăzneală, 
de nesăbuință; pe chipul ei, alături de expresia de plăcere, au 
apărut expresii noi — de viclenie şi obrăznicie, de teribilism 
lipsit de griji, specific băietanilor, uneori chiar de bufonerie. 
Mişcările mâinilor au devenit mai ample şi mai ferme, umerii 
i s-au îndreptat și în acelaşi timp parcă au devenit mai mobili 
la încheieturi. Până și capul ei a căpătat o ţinută diferită, inde- 
pendentă: din când în când se dădea pe spate și privea în jur 
sfidător, ca și cum ar fi studiat lumea înconjurătoare nu de la 
înălțimea unui trup mititel de copil, ci a unuia lung, de adult. 
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Nu, Anntche nu copia conștient atitudinea şi gesturile lui 
Vaska, nu se străduia să-i repete mișcările — Vaska apărea singur 
în ale ei, firesc și ireversibil. 

După o săptămână de la întoarcerea lui, amintindu-și jo- 
curile cu cuțitul de bucătărie, ea deja înfigea cuțitul acela în- 
tr-un copac — și nimerea exact în mijlocul țintei desenate cu 
noroi (spre deosebire de Vaska — el uneori întindea noroiul). 
După două, scuipa la distanță, nerămânând cu nimic în urma 
profesorului ei în ce privea acuratețea execuţiei. După trei săp- 
tămâni Bach a observat cum într-una dintre luptele lor prie- 
tenești Anntche îl înfrânge pentru prima dată pe Vaska — s-a 
aşezat deasupra lui și nu l-a lăsat multă vreme să se ridice, râ- 
zând în hohote și ţinându-l cu faţa în pământ, până când el, 
supărat de-adevăratelea, a început să urle din toți rărunchii. 

Într-un fel, asta chiar i-a plăcut lui Bach: forţa şi îndemâ- 
narea ei neașteptată, setea de noi cunoștințe și o dorinţă aprinsă 
de a le stăpâni, ţintirea neobosită a victoriei — tot ceea ce lui îi 
lipsea din născare şi nu ar fi putut s-o învețe niciodată —, toate 
aceste trăsături se treziseră acum în ea, așa cum se trezeşte pe 
neașteptate primăvara grăunța pierdută în pământ. Dar viteza 
metamorfozei care se petrecea îl speria: ce uriașă era puterea 
pe care o avea asupra lui Anntche această haimana murdară cu 
ochii oblici! Și cât de slabă influenţa lui, a lui Bach! 

Trebuia s-o rețină cumva, să încetinească această schimbare 
rapidă. Bach a hotărât să se folosească de metoda care-l ajutase 
cândva să se descurce cu haimanaua: munca. Munca grea — 
până la epuizare, până la dureri în membre şi lipsa gândurilor 
în cap — iată o soluţie de nădejde pentru multe probleme. 
Între altele, şi pentru îmbătrânirea rapidă. 

La fermă era de lucru cu asupra de măsură, și Bach a în- 
ceput să le dea copiilor sarcini pe care până atunci le conside- 
rase treburi de adult: i-a învăţat să taie lemne, să prindă păsări 
în laţ, să dea luntrea cu smoală, să repare acoperișul de paie, 
să văruiască trunchiurile aspre ale merilor la început de an și 
să le înfășoare în cârpe şi rafie la sfârşit. Dacă limbajul lui mut 
nu-i poate învăţa viaţa, şi-a zis el, atunci să-i învețe livada și 
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pidurea. Culoarea merilor să-i amintească lui Anntche de tan- 
«|reţe şi emoție, lemnul tare al stejarilor și al arțarilor — de tăria 
sufletească, rășina vâscoasă — de fidelitate, fânul ușor — de sim- 
plitate şi smerenie, pământul — de supleţe, iar schimbarea ano- 
timpurilor — de celelalte legi ale vieţii. 

Copiii munceau cu sârg. Chiar şi Vaska, neastâmpăratul și 
sălbaticul Vaska, trudea cinstit, ca şi cum lunile de absență 
estivală l-ar fi învăţat să fie ascultător. Munca nu poate să as- 
cundă însă firea omului — dimpotrivă, aceasta iese astfel la iveală 
mai puternic ca oricând. Şi firea lui Vaska a ieșit la iveală — a 
răzbătut din tot ce făcea, anulând toate intenţiile lui Bach: felul 
in care-și îndeplinea însărcinările aducea în viața măsurată a 
fermei un amestec de precizie și nesăbuinţă, de ușoară nebunie. 

Vaska nu refuza să măture podeaua, dar înainte de asta își 
trăgea pe el o rochie de-a lui Anntche și mânuia mătura cu o 
meticulozitate exagerată, imitând o femeie proastă. Curăţa 
phizdul fântânii îngânând într-un amestec monstruos de rusă, 
kârgâză și alte câteva limbi necunoscute lui Bach cântece de 
jale auzite cine ştie pe unde (Bach a fost uluit să distingă în- 
tr-una dintre melodiile nemilos distorsionate aria lui Mefisto 
din Faust). Dădea cu var trunchiurile pomilor ţinând pensula 
nu în mână, ci în gură. Aducea lemnele din pădure mergând 
cu spatele. Aduna mere stând în mâini și fluturându-și tălpile 
poale în aer. Toate treburile se făceau temeinic, cum se cuvine, 
și nici măcar mai încet decât s-ar fi făcut în mod obişnuit. 
N-aveai ce să-i reproșezi. 

Mica Anntche se uita la el și-l imita. Iar nu după mult timp 
nu doar l-a imitat, ci a început să inventeze ea tot felul de gium- 
bușlucuri, diluând munca cu ștrengării şi farse. A înțeles deodată 
că lumea poate fi privită şi stând în cap: asta adaugă perspectivă 
distracţiei. Că obiectele pot fi folosite nu numai pentru desti- 
naţia lor primară: ghetele arată foarte simpatic în mâini sau pe 
crengi de măr, boneta de dantelă scoasă din fundul unui sertar 
al scrinului stă bine pe un dovleac din grădină, solzii în culorile 
curcubeului înfrumusețează pervazurile, iar un cearşaf înlocu- 
ieşte uşor la nevoie o rochie sau o plasă de pescuit. 
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Bach urmărea cu teamă cum în neclintirea vieţii la fermă 
îşi face loc haosul — aparent, inofensiv și înduioşător ca un 
căţel cu dinţi de lapte. Căţeii au însă obiceiul să se transforme 
în dulăi furioși. Şi cine ştie dacă tendința asta de a vedea în 
toate doar joc şi distracție nu-i va juca odată o festă urâtă lui 
Anntche? 

Era necesară neîntârziat o armă împotriva acestui haos — 
până nu inunda complet ferma, până nu se impregna în pereții 
casei şi ai acareturilor, până nu creştea ca o buruiană enervantă 
în grădină şi în livadă. Şi Bach a găsit o astfel de armă: lucrurile 
vechi din cuferele fără fund ale Tildei, care stătuseră degeaba 
ani întregi și fuseseră roase zdravăn de vreme și de molii. Ce se 
poate opune cu mai mare succes dezordinii și anarhiei decât 
munca migăloasă de recreare a unei istorii destrămate? 

Le-a poruncit copiilor să sorteze şi să pună în ordine con- 
ţinutul ambelor cufere. Dacă limbajul lui mut nu putea să-i 
înveţe viaţa, și-a zis el, atunci să-i înveţe lucrurile. Pantaloni 
de postav scurţi până la genunchi, veste de lână bărbătești și 
de damă, cu nasturi colorați, scurteici cu guler de catifea căp- 
tușite cu vatelină și împodobite cu șireturi colorate, ciorapi cu 
dungi, bonete de finet înfoiate, fuste cu jupoane... Toate erau 
mâncate de molii și pline de praf — toate trebuiau să fie peticite 
şi stopate cu migală, spălate și uscate cu grijă. Tema nu era 
pentru o săptămână sau două, ci pentru luni întregi. 

Nu mică a fost mirarea lui Bach văzând că vicleana lui armă 
are efect nu asupra lui Anntche (căreia îi erau destinate aceste 
strădanii), ci asupra lui Vaska. 

La vederea cuferelor deschise a încremenit la jumătatea cu- 
vântului; iar când din adâncurile prăfuite au început să fie 
scoase la lumină unul după altul lucrurile din lână şi mătase, 
Vaska, cu fața imobilă și gura întredeschisă, a tras spre el fără 
să se uite băncuța sculptată, s-a așezat lângă marginea cufăru- 
lui şi nu s-a mai ridicat până în miez de noapte. 

Anntche, încurcată de o temă atât de complexă, a șezut o oră 
sau două lângă comorile Tildei, alegând bulendrele, dar apoi a 
obosit și a început să se smiorcăie, să-l tragă pe Vaska de mâneci, 
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cerând să se miște sau să se joace. El nu-i răspundea. Expresia 
de pe chipul lui era întocmai ca aceea pe care Bach o observa 
când punea acul pe disc: un amestec de neînțelegere, admirație 
yi emoție. Ce resorturi tainice acționau sufletul micului kârgâz? 
Ce manivele și roți se învârteau în adâncul inimii haimanalei? 

În orice caz, din ziua aceea Vaska a devenit mai liniștit şi 
mai serios. Dacă pentru Anntche sortarea lucrurilor din cufere 
s-a transformat într-o obligație neplăcută, pentru el era o plă- 
cere de fiecare zi, cu nimic mai neînsemnată decât orele petre- 
cute lângă gramofon. În aceste zile i-a cerut pentru prima dată 
in viață ceva lui Bach: a stat îndelung în fața acestuia, bolboro- 
sind morocănos ceva şi arătând spre camera Tildei. În cele din 
urmă, Bach a înţeles: Vaska cerea să doarmă în odăița Tildei. 
Bach a încuviinţat din cap. 

Dacă ar fi ştiut ce avea să urmeze, nu i-ar fi dat voie pentru 
nimic în lume, ci l-ar fi dat afară de la fermă în șuturi. 

Annrche a început din nou să fugă. Acum, însoţită de Vaska. 
Odată, pierzându-și răbdarea cu munca obișnuită și tăcerea 
indelungată a prietenului său vrăjit de sortarea vechiturilor, a 
sărit în sus şi a ţâșnit pe ușă cu chipul palid şi furios. Simţind 
supărarea care plutea în aer, Vaska a dat fuga după ea. Bach 
nici n-a apucat să clipească până când amândoi au dispărut în 
desișul pădurii. S-au întors spre seară, zâmbitori, mulțumiți. 
De atunci, totul a reînceput: fuga, aşteptarea, fuga... 

Bach se ducea ca de obicei să-i aștepte în ghețărie; dar nici 
răceala gheții nu-l ajuta să scape de noua spaimă — că sufletul 
de haimana al lui Vaska o să-și dorească deodată libertatea și 
o să zboare departe de fermă, iar încrezătoarea Anntche avea 
să zboare cu el. Când fugarii se întorceau acasă — emoţionaţi, 
pâfâind de oboseală și bucurie, Bach simţea o ușurare vecină 
cu durerea, și, tot vecină cu durerea, o stranie recunoştinţă față 
de Vaska — pentru că se întorsese acasă și o adusese cu el pe 
Anntche, sau poate pentru că ea nu fusese singură în pădure. 

Da, acum depindea de băiatul acesta — de băiatul de pripas 
pe care el însuși îl prinsese cândva în năvod, el însuși îl adusese 
în casă, îl adăpostise, îl hrănise şi îl lăsase să ierneze aici. 
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Da, acum erau doi împotriva lui Bach — doi copii, legaţi 
între ei de tinerețe și de viața în sălbăticie. 

Ce le putea opune el? Ce armă să mai folosească? 

A început să-i ducă seara pe culmea dealului, să admire 
apusul. Dacă frumusețea eternă a Volgăi le va atinge inimile şi 
îi va umple de liniște? s-a gândit el. Nu fiindcă ar fi avut vreo 
speranţă, ci pentru că nu avea alți prieteni, chema râul să-i fie 
aliat. Acesta i-a răspuns: revărsa pe trupu-i neted asemenea 
răsărituri şi broda cu valurile asemenea modele, că pe Bach îl 
usturau ochii de emoție. Copiii însă nu împărtășeau admiraţia 
lui — îi preocupau mai tare focurile îndepărtatului Gnadental. 
Observând acest interes periculos, Bach şi-a luat seama și a 
întrerupt plimbările de seară. 

Nu mai avea altă armă în arsenalul lui. Vaska însă avea. Cea 
mai înspăimântătoare și mai perfidă dintre toate: limba. 


Annrche a început să vorbească îndată după întoarcerea lui 
Vaska — cu propoziţii și fraze întregi, grăbit, înecându-se de 
emoție. Când Vaska era treaz, i se adresa lui: îi povestea însu- 
Aeţită ceva, îl întreba, insistând să i se răspundă, repetând după 
el sau certându-se. Când dormea, se adresa unei șopârle în fugă 
sau unei păsări în zbor, merilor din livadă, ierbii de sub cerdac 
şi peştelui congelat din ghețărie. Bolborosea adeseori unul și 
același lucru în diferite moduri, încercând intonații şi timbre. 
Nu părea să conteze prea mult pentru ea despre ce și cu cine 
vorbea — numai să-şi miște limba şi să-și lovească buzele una 
de alta, născând sunete, legându-le în cuvinte, și cuvintele în 
propoziţii. Deseori — înainte de culcare sau retrăgându-se în 
spatele casei — vorbea singură, și până și aceste exerciții neauzite 
de nimeni îi făceau plăcere. 

Cu Bach însă nu vorbea. Fie pentru că tăcerea care îi lega 
nu era o povară sau un obstacol, ci, dimpotrivă, o formă de 
înţelegere, și orice cuvânt rostit ar fi distrus această legătură, 
fie pentru că se temea să nu-l supere, fie pentru că nu era sigură 
că ar înţelege-o. 
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Şi, ce-i drept, el n-o înţelegea. Îi admira buzele mișcătoare 
şi chipul care i se lumina de bucurie când vorbea. Era în stare 
să asculte la nesfârșit sunetele vocii ei în timp ce bombănea 
moralizator stiva de lemne sau fântâna (trăgea cu urechea as- 
cuns după colțul casei sau al magaziei, ca un școlar din clasele 
primare, iar îndată ce auzea pași, fugea în casă). Dar nu înţe- 
legea nici un cuvânt. 

În fetiţa lui se forma o limbă străină — așa cum se formaseră 
in ca în mod limpede trăsăturile unui om străin, ale haimana- 
lei Vaska. Ce limbă era aceea? Când băiatul de pripas cu ochii 
oblici abia apăruse la fermă, Bach presupusese că acesta își 
bălmăjeşte înjurăturile fără şir în rusă. Dar expresiile şi frazele 
lui Vaska erau atât de diferite de cele câteva sute de cuvinte 
din rusa literară pe care le știa Bach, că, mai degrabă, făceau 
parte dintr-o limbă necunoscută. A hali, a se târși, a cotili, a 
vmangli, a găbji, a cafti, a se fofila — ce verbe stranii mai erau 
şi astea? Dar a se lăinici, a dondăni, a se clătări? A specularisi, 
„ obscuranta, a tovărăși?... Gaşcă, bandă, baştan, ţuhal, vătu- 
ire, vieţaș? Ce-i aia bairam? Dar ciupalac? Haramin? Ciumecar? 
liarfara? Menşevic? Chitros? Basmac?... În taraf cum adică? 
Dar cu ghiogârț? Pălmaș — ce-o fi aia? Dar stângist, troțkist, 
reacţionar? Defensist, chiabur, simbriaș?... 

La început, Bach s-a împotrivit acestei limbi străine. Noap- 
tea, foindu-se în patul lat al lui Udo Grimm, visa cum o go- 
nește pe haimana: o scoate pe ușă afară, îndesându-i niște 
mâncare în traistă, și nu mai deschide ușa aceea până ce zgo- 
motul pașilor lui Vaska se stinge în desișul pădurii. Dimineaţa 
insă nu mai avea tăria de a duce la bun sfârșit ce gândise... 

Când a devenit evident că fetiţa o să înceapă să vorbească, 
Bach s-a speriat de-a binelea. Şi s-a bucurat cum de puţine ori 
se bucurase în viaţa lui. Povara vinovăţiei, pe care o purtase cu 
cl în toți anii din urmă — vinovăţie pentru muțenia lui Anntche, 
pentru izolarea ei forțată — era cu fiecare zi mai ușoară. 

Şi abia când ea a început să vorbească, și-a dat seama că nu 
mai este cale de întoarcere. Limba ei a devenit limba aceea 
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bizară pe care o știa la fermă numai Vaska. Dacă el ar fi dispă- 
rut a doua zi, ea n-ar mai fi avut cu cine să schimbe un cuvânt, 
n-ar mai fi avut cu cine să crească și să-şi împărtășească gân- 
durile. Dacă Vaska ar fi dispărut pentru totdeauna, și Anntche 
ar fi încremenit în copilărie, nemaiavând cum să se maturizeze 
fără o limbă. De aceea Bach trebuia să născocească o armă: nu 
pentru a se lupta cu mica haimana, ci pentru a-l lua ca pe ceva 
inevitabil şi ireversibil, ba chiar necesar. Şi Bach s-a lăsat pă- 
gubaș. Nu, partea rebelă și mândră a sufletului său nu era de 
acord și cerea o altă soluţie: să-l lege pe pungaș (noaptea, ca să 
nu vadă Anntche, să-i pună o cârpă în gură și să-l înfășoare iar 
în năvod), să-l arunce în luntre și să-i dea drumul pe râu în 
jos, s-o plesnească peste obraji pe Anntche și să-i poruncească 
să amuţească pentru totdeauna, iar cuvintele învăţate să le uite; 
ori el să se ducă în ghețărie și să îngheţe acolo de moarte, ca ei 
să rămână singuri și să-și dea seama de greșeala lor. Mândria 
îi cerea, îi cerea, îi cerea... dar Bach i-a poruncit să tacă. 

Să tacă — atunci când copiii se întorceau din pădure, discu- 
tând ceva, râzând în hohote și schimbând priviri complice, iar 
îndată ce-l vedeau pe Bach amuţeau, întrerupându-și discuţia. 

Să tacă — atunci când Anntche a început să se tragă din 
brațele lui, desprinzându-se din îmbrăţișare, deranjată de ma- 
nifestările şi așa rare ale sentimentelor sale (dădea fuga la el 
singură, noaptea, ca să stea o clipă în braţele lui pline de dor 
și apoi alerga înapoi în camera ei, parcă cerându-și iertare pen- 
tru respingerea din timpul zilei). 

Să tacă — atunci când a observat că Anntche uită limbajul 
lor făcut din respiraţii și mişcări: limbajul cuvintelor devenea 
treptat pentru ea singura formă de comunicare. 

Să tacă. Să tacă. 

Bach ar fi încercat să înveţe și el limba în care vorbeau 
copiii, ca să înţeleagă un pic sau măcar să ghicească sensul 
discuţiilor lor. Dar fie limba aceea era prea complicată, fie el 
era prea bătrân: cuvintele îi scăpau din memorie ca boabele de 
mazăre dintr-un buzunar găurit. 
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A acceptat şi această înfrângere — încă una dintr-un şir 
numeros. Dar era asta o înfrângere? Sau poate doar mersul 
firesc al lucrurilor? 

În cele din urmă şi-a zis: Asta e. Să crească pur şi simplu, 
copiii ăștia. Să le fie limba străină și curgerea gândurilor neîn- 
țeleasă. Momentele de apropiere cu ei sunt prea rare, iar cele 
care se ivesc totuşi, prea scurte. Asta e. 

Să crească unul lângă altul, ca merii în livadă, ca stejarii în 
pădure. Să se hrănească cu roadele preocupărilor și muncii lor, 
să respire, să doarmă, să mănânce, să râdă împreună. Iar el o 
să-i crească — cu toată grija și atenţia care îi stă în puteri: o să 
pescuiască pentru ei, o să culeagă nuci şi sevă de mesteacăn, o 
să scoată din pământ morcovi și cartofi. O să le fiarbă ierburi 
dacă se îmbolnăvesc. O să le pună discuri dacă se plictisesc. O 
să încălzească soba în casă și o să-i aștepte dacă vor zăbovi mai 
mult în pădure. 

Şi cum a hotărât, așa s-a și înfăptuit. 


24 


Pesemne că aceştia au fost cei mai fericiți ani ai lui. 

Merii dădeau rod. Volga când încremenea, acoperindu-se 
de gheaţă, când îşi continua curgerea tihnită spre Marea Cas- 
pică. 

Pe acoperiș cutreierau vânturi — iarna grele, amestecate din 
belșug cu zăpadă și gheaţă, primăvara suple, respirând ume- 
zeală și electricitate celestă, vara indolente, uscate, amestecate 
cu praf și seminţe ușoare de colilie. 

Undeva departe curgea o altă viață. Ceva se întâmpla — în 
Gnadental, în Pokrovsk, de-a lungul întregii Volgi, dar ecou- 
rile acestei vieţi nu ajungeau la ferma singuratică: aceasta plu- 
tea, așa cum visase Bach, ca o corabie în mijlocul oceanului, 
fără a mai avea nevoie să ajungă la mal. 

Mult mai târziu, Bach avea să afle ce fel de ani trecuseră pe 
lângă el și să le dea nume. În acești patru ani lumea căpătase 
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o însușire uimitoare și înfricoșătoare — tot ce s-a întâmplat în 
ea s-a întâmplat neîndoielnic la scară mare —, cuprinzând în- 
tinderi vaste, implicând mase uriașe de oameni, producând o 
grămadă de esențe și fenomene. Lumea a devenit cu adevărat 
mare, ca şi cum s-ar fi reconstruit spre a exista în ea doar uriași. 
Şi toţi anii care s-au scurs în ea pot fi numiţi şi ei Ani Mari. 

Bach a botezat anul 1931 Anul Marii Minciuni — în anul 
acela minţeau toți — și activiștii de partid locali, și conducerea 
de la centrul republican, și ziarele —, minţeau cu un singur 
scop: să îndeplinească sarcina „Ducerii la bun sfârșit a colecti- 
vizării“ în Republica Germanilor; când însă, în vară, țelul sta- 
bilit a fost atins, în colonii „se observau cazuri de foamete la 
un număr de familii“, iar țăranii se răsculau și fugeau cu miile 
în alte raioane. 

Anul 1932 — Anul Marelui Zăgaz — a trecut sub amenința- 
rea inundării Pokrovskului și a multor colonii de pe malul 
stâng, inclusiv Gnadentalul: mai jos pe Volga a fost gata să 
înceapă construirea unui baraj gigantic. Construirea n-a mai 
început, dar nici bucurie n-a fost: în sate s-au constatat din nou 
„cazuri de foamete“, iar rațiile lunare de pâine au fost scăzute — 
de trei ori într-un an. 

A urmat, inevitabil, Anul Marii Flămânziri — şi a luat viața 
a patruzeci de mii de locuitori ai Republicii Germanilor (de 
altfel, nu erau mulți faţă de cei șapte milioane care au pierit în 
toată ţara). Iar apoi, la fel de inevitabil, a venit Anul Marii 
Lupte, menit să învingă urmările foametei și să-i împiedice 
revenirea: s-a luptat cu analfabetismul, și cu vagabondajul, și 
cu furtul de grâne, şi cu predarea fără apartenenţă la partid în 
universităţi, și cu insinuarea unor răufăcători în aparatul de 
stat, şi cu naționalismul german, ba chiar și cu fascismul apărut 
în colonii după venirea la putere în Reich a lui Adolf Hitler... 

Bach n-a ştiut nimic din toate astea. Viaţa lui și a copiilor — 
mică — se scurgea în legea ei. Şi timpul se scurgea în ea altfel: 
neobservat, abia-abia. Bach ar fi vrut chiar să se oprească de 
tot, dar asta nu stătea în puterile lui. 
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Schimbarea anotimpurilor a încetat să-l mai îngrijoreze. Nu 
că ar fi devenit indiferent faţă de alternarea frigului şi căldurii, 
a culorilor vii şi a absenței lor, a curgerii rapide a vieţii și a 
incetinirii ei. Mai degrabă dimpotrivă: ros de griji pentru fetița 
iubită, sufletul lui a devenit atât de tulburat, încât semnele 
exterioare — temperaturi, culori și viteză — și-au pierdut orice 
putere asupra sa. Inima lui Bach reacționa la un singur lucru: 
Anntche. Prezenţa ei era prisma prin care el vedea în jur pri- 
măvară sau iarnă. 

Era de ajuns să stea noaptea câteva minute cu Anntche în 
braţe, că întreg farmecul lumii se deschidea iar în faţa lui, de 
liecare dată nou: simțea cum mustește pământul de ape sărate 
şi dulci, cum umple de forță copacii și ierburile, și ele dau re- 
cunoscătoare frunze și flori; simţea cum puful de pe aripile 
puilor se transformă în pene, iar burţile netede ale animalelor 
din vizuini şi scorburi se acoperă cu blană; cum se ciocnesc 
bucuros, lungindu-se, coarnele cerbilor, iar corpurile peştișo- 
rilor din Volga capătă carne și solzi. Când însă Anntche se 
«esprindea din braţele lui și fugea în camera ei, toate aceste 
senzaţii şi percepții dispăreau: Bach se uita pe fereastră şi des- 
coperea că dincolo de ea ninge sau zboară în vânt ultimele 
frunze maronii, sau cade o nesfârșită ploaie înghețată. 

Spre dimineaţă uita din nou ce anotimp e afară — trebuia 
să privească iar pe fereastră ca să se îmbrace potrivit cu vremea. 
Ar fi putut să nu îmbrace cojocul și căciula pe care le purta 
iarna, ci să umble tot anul în scurteica fără mâneci și cu tichia 
triunghiulară din postav — corpul lui, călit de şederile în ghe- 
tărie, de mult nu mai suferea de frig. Dar obișnuința învingea. 

S-a dovedit însă că temperaturile de dincolo de fereastră 
nici nu erau atât de importante pentru fericire. Era uimitor 
cât de multă bucurie învățase Bach să găsească în treburile 
cotidiene, care înainte i se păreau împovărătoare: să-i facă de 
mâncare lui Anntche, să-i repare încălțările, să facă curat în 
casa în care trăia ea, să-i cârpească hainele, să pună lemne în 
soba care o încălzea, să fiarbă apă în ceainic ca să-și potolească 
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ea setea, să-i bată perna înainte de culcare (pe furiș, ca să nu 
se supere Anntche) — totul devenise o bucurie. Câră plăcere 
vedea el acum în îngrijirea merilor! Cu câtă poftă săpa straturile 
de legume, rărind morcovii şi mușuroind cartofii! Cu câtă co- 
vârşitoare emoție o urmărea pe Anntche mâncând aceste mere, 
şi acești cartofi şi morcovi, și fructele de pădure pe care i le 
culegea, și peştii pe care-i prindea! Până și în hrănirea haima- 
nalei de Vaska, Bach a început cu timpul să găsească sens și 
bucurie — îi turna ua! sau îi dădea cașa nu unui băiețel kârgâz, 
unei pușlamale obraznice cu un caracter nu prea frumos, ci 
profesorului lui Annrche, celui care o amuza și o ocrotea. 

Atunci şi-a amintit de harnica Tilda, care nu-și întrerupea 
nici o clipă grija pentru locuitorii fermei! Atunci a înțeles în 
sfârșit pricinile necontenitei ei osârdii! El însuși era acum la 
fermă Tilda cea mută, din strădaniile căreia trăiau ceilalți. În- 
dată ce i-a nimerit în mâini vechiul ei șorț dungat — copiii îl 
pescuiseră de pe fundul unui cufăr când sortaseră lucrurile —, 
a început să poarte acest șorț la bucătărie și în grădină, fără să-i 
pese câtuși de puţin că aparținuse unei femei. 


Anntche creştea — repede și incontrolabil: mâinile și picioa- 
rele ei, și până atunci subțiri, alcătuite numai din oscioare fra- 
gile, acoperite de o piele transparentă, se lungeau tot mai mult 
cu fiecare an, făcând ca silueta fetei să semene cu tulpina unei 
trestii. În scurt timp l-a întrecut cu un cap întreg pe îndesatul 
Vaska, şi a devenit clar că lui nu-i era dat s-o mai ajungă din 
urmă. Mişcările și mersul lui Anntche erau atât de uşoare și de 
iuți, încât părea că trupul ei nu are nici o greutate; și Bach, care 
o urmărea pe furiș în timp ce lucra în livadă sau în curte, tre- 
sărea la fiecare pală de vânt — nu-și putea scoate din minte 
gândul că o suflare neașteptată ar putea s-o ridice de la pământ 
pe fată şi s-o ducă departe. Ea însăși era ca aerul, ca vântul, ca 
zborul frunzelor de toamnă peste apa Volgăi. Părul ei întărea 
această impresie: Anntche își răsucea buclele blonde într-un 
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coc în creştet, dar pe frunte şi pe tâmple îi săltau mereu șuvițe 
pufoase, mișcându-i-se ca un nor în jurul capului. 

Chipul rotund, de copil, se lungea treptat, prin obrajii 
cândva bucălați se întrezăreau pomeţii, profilul cârn a devenit 
drept. Cu fiecare an ce trecea, Bach recunoștea în aceste tră- 
sături adult-severe propriile sale trăsături. Nu se mai bărbierea 
de mult şi își lăsa barba să-i crească până sub ochi, dar nu avea 
nevoie să-și descopere faţa; vedea și fără asta că asemănarea 
dintre ei era limpede: cu greu o fiică putea semăna mai tare cu 
tatăl ei. De la răposata Klara mai rămăseseră pe chipul lui 
Anntche doar ochii albaștri. 

Aerul pe care-l căpăta însă, toate grimasele și expresiile sale, 
toată viaţa care se manifesta pe chipul ei familiar îi erau străine 
lui Bach. Gura micuță, cu buze frumos desenate putea să se 
transforme într-o singură clipă într-una imensă și să împroaște 
cu înjurături necunoscute lui Bach, sau să se strângă într-o 
primasă sfidătoare, sau să se curbeze dispreţuitor. Sprâncenele 
subțiri, parcă desenate cu un creion pe fruntea albă, feciorel- 
nică, ştiau să zboare sarcastic în sus sau să se îndrepte spre 
puntea nasului, pliind pielea delicată în cute mânioase. Nasul 
executa din când în când mișcări circulare, ca un purceluș care 
aleargă, și pufnea zgomotos, acompaniind cuvintele care-i zbu- 
rau de pe buze. În mod uimitor, fizionomia lui Vaska, de la 
care luase Anntche toate aceste strâmbături, devenea odată cu 
trecerea anilor mai liniştită şi mai blândă, de parcă i-ar fi dat 
ci tot ce se adunase în anii de pribegie, iar el ar fi rămas cu fața 
lui, curată și eliberată de măștile purtate cândva. 

Anntche vorbea mult. Bach, pentru care vorbirea copiilor 
nu era decât o muzică, adora sunetele vocii ei, puternică și 
sonoră ca ţipărul de pescăruș. În comparaţie cu ea, glasul lui 
Vaska, devenit mai răgușit cu vârsta, părea mai înăbușit și mai 
incet. Totuşi, chiar și fără să înţeleagă sensul discuţiilor celor 
doi copii, Bach observa cât de lung și bogat era discursul tihnit 
al lui Vaska și cât de poticnit era al lui Anntche: fetiţa vorbea 
în fraze scurte — le presăra, înflorind-o pe fiecare într-o into- 
nație aprinsă, de parcă ar fi ciripit sârguincios, fără să reuşească 
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să înveţe a cânta. Uitase de tot limbajul de gesturi și respirații 
care se crease cândva între ea şi Bach. Acesta din urmă n-o 
învinuia. Trebuia mai degrabă să se bucure că schimbase graiul 
muţilor pe vorbirea adevărată. 

Şi mai erau multe de care trebuia să se bucure: că trupul 
subțire al lui Annrche nu prea era predispus la boli, că, deși 
părea fragilă, era puternică şi rezistentă — când alergau prin 
pădure sau înotau în râu îl învingea cu uşurinţă pe Vaska — şi 
că, deși în ochii ei se citea o îngrijorare necunoscută, care 
creștea primăvara, atingea apogeul vara şi pălea spre iarnă, era 
încă aici, la fermă, alături de Bach. 

lar Vaska era lângă Anntche. Bach n-a apucat să prindă 
momentul în care scurtele priviri batjocoritoare pe care i le 
arunca Vaska elevei sale s-au transformat în unele lungi și se- 
rioase. Când pentru întâia dată nu Anntche a alergat după 
Vaska, gângăvind nepricepută primele cuvinte şi cerându-i să 
vorbească sau să se joace, ci el după ea. Să se fi întâmplat pe 
când începuseră să alerge împreună prin pădure? Sau mult mai 
târziu, când ea începuse să vorbească cu adevărat? Uneori lui 
Bach i se părea că pribeagul nu e cu un an sau doi mai mare 
decât Annrche, ci cu cinci — atâta matură tandreţe respira chi- 
pul lui când îşi îndrepta privirile spre fată. 

E drept, această tandreţe nepermisă ar fi trebuit să-l supere 
pe Bach, să-l pună în gardă, să-l scandalizeze. Dar nu: el se uita 
la chipul lui Anntche și în ochii ei albaștri nu vedea decât vi- 
sare, întrebări nerostite, așteptare — dar în nici un caz recipro- 
citate. Anntche era legată de Vaska, strâns şi fierbinte, ca de 
un animal de casă. Avea nevoie de el ca de singurul prieten și 
interlocutor, dar nu mai mult. Înfiorarea lui Vaska rămânea 
neîmpărtăşită, ca, de altfel, şi sentimentele lui Bach însuși. 
Amândoi, bătrânul și băiatul, erau acum tovarăşi în iubirea lor 
neîmpărtășită pentru Anntche. Bach se gândea deseori la ziua 
când Anntche o să vrea să părăsească ferma. O să plece oare 
după Vaska, în care o să se trezească, la un moment dat, tân- 
jirea adormită spre pribegie? Sau dintr-un impuls al ei, trăgân- 
du-l după ea pe îndrăgostitul Vaska? O să plece oare prin 
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pădure sau peste râu, cu barca? O să fie oare în ziua aceea o 
adolescentă cu picioare lungi, sau o tânără deja adultă? Își fä- 
păduia că n-o să-i împiedice alegerea (de altfel, împotrivirea 
lui n-ar fi ajutat la nimic: Anntche înlătura cu ușurință obsta- 
colele). Îşi făgăduia că o să-i îmbrăţișeze pe copii de rămas-bun, 
fără a-i lăsa să-i ghicească durerea, și o să le dea merinde pen- 
tru drum. Își făgăduia... Şi deodată a început să iubească ier- 
nile: copiii n-ar fi plecat de la fermă pe ger şi ninsoare. Şi ura 
cu patimă primăverile — toate pâraiele și glasurile de păsări care 
răsunau în pădure, vânturile calde și scânteierile de soare pe 
iarba tânără. Şi în fiecare vară aștepta cu nerăbdare toamna, 
ca, privind prima zăpadă atât de îndelung așteptată, să-și zică: 
nu, încă n-a sosit timpul. N-o să fie anul ăsta. 

Aşteptarea primăverii și verii devenea cu fiecare an mai chi- 
nuitoare, și Bach a născocit un mod de a-și ușura suferința. 
Dimineața, ieșea în cerdac și încuia ușa cu lacătul. Se așeza pe 
treptele de piatră, înfășurat în scurteică, se sprijinea cu umărul 
de balustradă, strângea cheia în mână — și moțăia până la răsă- 
rit. Aceste scurte și dulci ceasuri, în care copiii erau total în 
puterea lui — nu puteau nici să iasă din casă, cu atât mai puţin 
să fugă — îi umpleau inima de o bucurie liniștită și rușinoasă. 
Ştia că se minte: nu avea nici o putere asupra copiilor. Dar era 
oare ceva rău în această minciună?... La primele raze de soare 
se ridica, descuia lacătul cu grijă — să nu scârțâie — şi se ducea 
în camera lui. 

Deseori, în locul șederilor nocturne în cerdac, se ducea pe 
mal — la luntre. Lua cu el un topor. Fără să lase barca la apă, 
se așeza în ea şi stătea așa ore întregi. Stătea și îşi imagina cum 
putea să spargă fundul vasului cu o lovitură de topor, retezân- 
du-le copiilor calea dacă ar fi vrut să fugă pe râu. Ştia că n-o să 
facă asta — nici să strice barca, nici să se lupte cu copiii —, dar 
aceeaşi putere închipuită asupra lor îi dădea forță. Și era un 
lucru preţios: cu fiecare an, forța îi scădea. 

Odată (era deja la începutul toamnei), Bach îşi petrecea, 
după obicei, noaptea în luntre. Nu dormea: pur şi simplu stă- 
tea, mângâind marginile bărcii, reci de umezeala dimineții, şi 
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gândindu-se cât crescuse Anntche în vara care trecuse: împli- 
nise zece ani, dar după statură putea părea de treisprezece — 
ameninţa să-l întreacă în scurt timp pe plăpândul Bach. În acel 
moment apropiat, când Anntche avea să se uite la el de sus în 
jos, Bach vedea un sens ori un hotar misterios. Nu cumva 
dincolo de acest hotar îl aștepta despărțirea? Foindu-se pe ban- 
chetă, și-a alungat multă vreme din minte imaginile în care își 
lua rămas-bun de la copii: rămas-bun la marginea pădurii, ră- 
mas-bun în casă, rămas-bun pe coama dealului... Iar apoi a 
apucat toporul de răișul neted și l-a înfipt în copastia luntrei, 
care a cedat. Au sărit așchii. L-a mai înfipt o dată... Când în 
copastie s-a făcut o gaură — destul ca să-ţi poți trece palma prin 
ea —, a azvârlit toporul pe pietre și, vârându-și nasul în piept, 
s-a prăbuşit în barcă. Şi-a îngropat faţa în mâini — copleșit de 
tristeţe, sau poate de rușine — și a încremenit... 

L-a trezit un strigăt puternic. 

— Hei, tu, de pe mal! 

Bach a ridicat capul, privind în jur cu ochii înceţoşaţi de 
somn. Soarele era sus pe cer. Pe râu, la vreo zece arșini de mal, 
era o barcă. În barcă, un vâslaș, un flăcău tânăr, îmbrăcat într-o 
tunică decolorată fără epoleți și șapcă de postav. 

— Salut, moșule! Flăcăul îi zâmbea bucuros, ca unei bune 
cunoştinţe (și Bach putea să vadă chiar și de pe mal ce albi îi 
erau dinţii). Cucăi singur pe-aici sau mai sunt cetăţeni în apro- 
piere? 

Flăcăul vorbea rusește, dar, observând tulburarea lui Bach, 
a repetat în germană cele spuse; nezărind pe faţa interlocuto- 
rului nici cel mai mic semn de înţelegere, a trecut din nou la 
rusă. 

Bach s-a ridicat în picioare în barcă și a dat din mâini, parcă 
alungând un roi de țânțari: Pleacă! Du-te! 

— Da ce neprietenos eşti! a hohotit flăcăul, apoi a dat din 
vâsle, şi barca și-a rotit etrava, întorcându-se spre mal. Că doar 
nu vin în vizită! Sunt un lucrător al statului, venit să-și înde- 
plinească nici mai mult, nici mai puţin decât obligaţiile de 
serviciu! 
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El înțelegea cuvinte disparate, și chiar prindea sensul fraze- 
lor, dar tulburarea îl împiedica să se concentreze. Barca străină 
se apropia, iar flăcăul ţipa tot mai tare, pesemne bănuindu-și 
interlocutorul de surzenie. Bach se agita pe mal, neștiind cum 
să-l gonească pe vizitatorul neașteptat, sau măcar să-l facă să 
tacă. Dându-și seama că străinul era gata-gata să ajungă la el, a 
ridicat o piatră și a aruncat-o în ambarcaţiunea care se apropia. 

— Ah, da ştiu că ești agresiv! Flăcăul a lăsat vâslele în apă, 
incetinind apropierea bărcii de mal. Noi lichidăm analfabetis- 
mul, ca să trăiască nepoții tăi în iluminare și înflorire spirituală, 
i tu arunci cu bolovani în mine. Ruşine, moșule! 

Bach a ridicat încă o piatră, mai mare și mai grea ca prima. 

— Un singur lucru să-mi spui, nu s-a lăsat flăcăul, legănân- 
du-se în barcă cu vâslele ridicare, fără să se apropie, dar nici să 
se îndepărteze. Ştii să scrii și să socotești? Eşti în stare să ţii un 
toc în mână? Şi să te semnezi? Dar să aduni zeci și unităţi? Sau 
te pricepi numai să arunci cu pietre? 

Bach stătea în picioare, învârtind amenințător piatra. 

— Nu te teme, n-o să te cert! Şi nici n-o să te învăţ acum, 
pe loc, azbuchea! Pentru asta avem alți oameni. Eu sunt doar 
recenzor şi activist, atât! Treaba mea e să bifez în tabel: ești sau 
nu eşti școlit. Asta-i tot! Ei, spune, ai școală? Sau n-ai? 

Flăcăul striga tare, probabil se auzea și la fermă. Bach nu 
ştia cum să întrerupă acest discurs sonor. Întinzându-și mâinile 
tremurătoare, a ridicat piatra deasupra capului: încă un cuvânt, 
şi o arunc! 

— Ei, dracu să te ia! s-a supărat activistul. Stai în bârlogul 
tău și linge-ţi labele! O să se descurce cumva omenirea progre- 
sistă și fără tine! 

A apucat vâslele și era gata să lovească apa cu ele, când de 
pe deal s-a auzit un prelung: 

— Heeeeei! 

Anntche zbura în jos pe cărare, cu braţele ridicate și abia 
atingând pământul cu picioarele. După ea, ţinându-se de tufi- 
yuri şi alunecând cu călcâiele pe pământul sfărâmicios al po- 
vârnișului, plutea Vaska. 
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Bach a încremenit de spaimă; să nu se arunce! Să nu cadă 
pe panta abruptă! Dar tălpile lui Anntche erau ușoare și agile: 
purtându-i trupul pe deal, au zburat peste pietrele de pe mal 
şi au sărit în apă. Şi iat-o deja în valuri până la genunchi, și- 
nându-se cu mâinile de marginea bărcii străine, cu faţa strălu- 
cindu-i de mirare și bucurie, cu buzele ba râzând, ba strigând 
spre nou-venit ceva grăbit, cu însufleţire. Ce strigau? 

În urma ei a sosit şi Vaska — s-a apucat de barcă din partea 
cealaltă, îndrugând și el înflăcărat ceva — fie întrebând, fie 
afirmând. Ce îndruga? 

Bach stătea pe mal, strângând la piept piatra grea și înţele- 
gând că ceea ce se petrecea acum era ceva serios, important, 
dar neînţelegând ce anume. 

— Ascultă, element ostil, a prins glas din nou propagan- 
distul, dar în glasul acesta nu mai era nici bunătatea, nici bu- 
curia de mai-nainte, ci doar răceală și asprime. Adică, tăinuieşti 
copii sovietici de şcoala sovietică? Îi ascunzi de colectiv?Vrei 
să-i târăști după tine în obscurantism, în mlaștina trecutului? 

Bach strângea tot mai tare piatra. Aceasta era rezistentă — 
nu voia să se sfărâme. Îl dureau degetele de tensiune. 

— Numai că n-o să-ți iasă, dușman al poporului ce ești! 
Uite, de-aia cutreieră activiștii toată țara: ca să elibereze copii 
ca aceștia din temnița ignoranței! Şi să le vină de hac celor ca 
tine — cât mai temeinic! 

ÎI durea și pieptul: Bach îşi apăsa atât de tare piatra de el, 
că erau gata să-i plesnească sternul și coastele. 

Copiii au alergat spre el și au început să strige ceva pe un 
ton implorator, jeluindu-se, învârtindu-se în jurul lui, privin- 
du-l rugător în ochi. Țipau, atingându-i umerii cu degetele, 
surâzând timid și dând din cap — atât de multă vreme, că a 
surâs şi el şi a dat aprobator din cap. Nu-i mai rămăsese nimic 
de făcut — doar surâdea și dădea din cap, dădea din cap în- 
truna. Ei au început să râdă fericiţi, s-au lipit de el o clipă, apoi 
s-au repezit spre barca în așteptare. Bach continua să dea din 
cap. Ei nu-l mai vedeau — săriseră în barcă. 

Activistul a vâslit, îndepărtându-se de mal. 
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Copiii îi strigau ceva lui Bach, futurându-și mâinile. El 
dădea din cap ca răspuns şi zâmbea. 

— Hei, moșule! a glăsuit activistul, îi duc la Pokrovsk, la 
casa de copii Clara Zetkin. Poate că nici n-o să-i primească. 
Ortelinatul e deja ticsit! Dacă nu-i primesc, mâine se întorc la 
tine, o să am eu grijă. Așteaptă! 

Bach dădea din cap și zâmbea. 

Părea că se lasă deja apusul când şi-a dat seama că barca 
dispăruse la orizont ducând copiii. Şi-a dat seama că încă mai 
strânge piatra la piept; a pus-o cu grijă la picioare. 

Nu se știe de ce însă, nu reușea să-și dea seama ce gândește 
sau ce simte. Nu avea nici gânduri, nici sentimente. Capul îi 
cra gol ca o găleată. Şi trupul îi era gol. 

Bach și-a lovit capul — i s-a părut că aude un ecou. Și-a 
lovit pieptul — ecoul a părut să se audă iar. 

Neștiind ce să facă mai departe cu acest gol răsunător şi 
unde să-l ducă, a hotărât să se așeze pe bolovan și să stea acolo 
să privească pur și simplu goana eternă a Volgăi. 

S-a aşezat şi a început să privească. 
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În centrul capitalei sovietice, înconjurată de teii noduroși 
de pe Bulvarnoe Kolţo și de rețeaua densă a ulițelor vechi ale 
Moscovei, ascunsă după crenelurile zidurilor Kremlinului, în 
adâncul camerelor Senatului, se afla o masă de biliard. Picioa- 
rele ei puternice, amintind de şoldurile unei femei, erau făcute 
dintr-un stejar din Orientul Îndepărtat, adus în atelierele de 
lângă Moscova întreg, într-un vagon de marfă sigilat. Laturile 
inalte și rama erau din frasin răsunător de Mordovia. Tăblia, 
dintr-o bucată, tot întreagă, de şist, scos din minele din Baikal. 
Postavul care acoperea tăblia era țesut din lână merinos de 
Stavropol, care deținea recordul la lungimea firului; peste câțiva 
ani, în timpul primei Expoziţii Agricole Pansovietice, avea să 
primească o medalie specială tocmai pentru această calitate. 
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Deocamdată însă, în noiembrie 1934, de lungimea și rezis- 
tenţa fibrelor de lână se bucurau degetele lui Andrei Petrovici 
Cemodanov! — se târau încet peste țesătură, verificându-i în- 
tinderea și uzura. Cemodanov stătea în genunchi în faţa mesei. 
Srătea de mult, fie mângâind postavul, fie bătând darabana cu 
degetele pe laturile lăcuite și ascultând sunetele care ieșeau din 
lemnul uscat. Degetele lui Cemodanov erau unice: simțeau și 
rosătura vagă dintr-un colț al mesei, chiar lângă buzunar, şi cea 
mai mică crăpătură în rost, pe margine. Dar parcă numai de- 
getele! Cemodanov era unic cu totul: de la ochii luminoși, 
neobișnuit de ageri, afundaţi sub sprâncenele stufoase, și ves- 
titele-i mustăţi ca spicul grâului, ce-i acopereau temeinic gura 
strâns închisă (de nu-ți puteai da seama dacă omul zâmbea sau 
buzele i se strângeau de nemulțumire), până la legendarele-i 
mâini cu palmele mari, care (dacă avea dispoziție şi se afla 
într-o companie plăcută) făceau asemenea minuni cu tacul pe 
postav, că-ţi venea să-l filmezi. Bilele zburau pe masă de abia 
le zăreai, iar buzunarele parcă aspirau singure aceste bile, una 
după alta, de nici să-ntorci capul nu apucai. Oamenii se adu- 
nau ca la praznic să privească vestitele lovituri ale lui Cemo- 
danov — nu toți, numai cei invitaţi special. Într-un cuvânt, un 
maestru. 

Cemodanov avea genunchii tari, deprinși, că doar se târa 
pe ei aproape în fiecare zi: toate mesele de biliard din Kremlin 
erau în grija lui. O dată pe lună, vizita negreșit fiecare masă, 
cercetând-o preventiv: dacă postavul era întins, în ce stare era 
manta, dacă bandele erau ajustate... Putea, fireşte, să-și treacă 
palma peste masă și stând în picioare, dar ce poți să vezi și să 
auzi de sus? Din genunchi totul e mai clar, şi e şi mai respec- 
tuos față de masă. Că până și veterinarul se așază pe un taburet 
ca să-i ausculte pieptul vacii. Iar asta nu era vacă, era o operă 
de artă. Un instrument muzical mai complex decât oricare 
altul. Mecanică înaltă! 


1. Andrei Petrovici Cemodanov (1881-1970), maestru de biliard 
rus și sovietic, antrenor de biliard al lui I.V. Stalin. (N.a.) 
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Când Cemodanov, încă târându-se în genunchi, rostogolea 
una câte una bilele de biliard pe masă şi le observa rotogolirea 
lentă, în încăpere a intrat cineva — încet, cu pas sigur. Fără a 
intoarce capul, Cemodanov a înţeles că-i apăruse elevul. Sin- 
purul elev, extrem de important. Unic, am putea spune. 

— Ei, cum e elefănţica noastră? a întrebat elevul în loc de 
salut. 

— E bine, nu e nervoasă, a răspuns Cemodanov. 

Bilelor le ziceau între ei, în glumă, elefănţici. Cândva An- 
drei Petrovici pomenise că sunt făcute numai din colți de fe- 
melă (se fac și din colți de mascul, dar bile de calitatea a doua, 
de care, firește, la Kremlin nu existau), de aici pornise. 

— Mie mi s-a părut ieri că unsprezece face figuri. 

Cemodanov a căutat bila numărul unsprezece și a învârtit-o 
de câteva ori: fildeşul alb ca zahărul a plutit pe câmpul de sma- 
rald — bila se învârtea în jurul axei sale ca balerina Lepeșin- 
skaia! făcând treizeci și două de fouetté? pe scena Teatrului 
Bolşoi. 

— O iau la atelier s-o verific, a spus Cemodanov băgând 
bila într-un săculeț; a scos una de rezervă dintr-un toc de pâslă 
și a pus-o pe masă. 

— Facem o partidă? 

Fără să mai aştepte răspunsul, elevul și-a luat tacul din lemn 
de carpen armenesc de lângă perete. 

— Facem, de ce să nu facem! s-a învoit Cemodanov. Și el 
avea tacul lui în această sală de biliard. 

De obicei lecţiile aveau loc seara târziu, o dată pe săptă- 
mână, la o oră strict stabilită, indiferent câţi membri ai Polit- 
biuro-ului așteptau în sala de ședințe sau câți generali glorioși 
şedeau răbdători în anticameră, ceas după ceas, cu spinările 
drepte şi chipurile neclintite. 


1. Olga Lepeșinskaia (1916-2008), balerină sovietică faimoasă în 
epocă, preferată a lui Stalin — se zvonea chiar că i-ar fi fost amantă. 
(N.tr.) 

2. Un tip de piruetă în balet. (XN.tr.) 
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La început, Andrei Petrovici era stânjenit de faptul că exer- 
ciţiile tihnite cu elevul său („Haideţi să repetăm de treizeci de 
ori această mișcare! Şi de fiecare dată, loviți mai ușor!“) sunt 
pricină de amânare a unor decizii politice importante. Apoi i-a 
trecut — a înţeles că de fapt este exact pe dos: elevului îi plăcea 
biliardul, după oră ieșea în lume odihnit, binedispus. Şi poate 
fi ceva mai important pentru țară decât prospeţimea gândului 
şi vigoarea spirituală a conducătorului ei? Dacă stăm să ne 
gândim bine, indirect, biliardul contribuia semnificativ, fără 
nici cea mai mică urmă de îndoială, la construirea socialismu- 
lui, ba chiar era o condiţie necesară a acesteia. 

Acum, evident, conducătorul avea nevoie nu de o lecţie, ci 
de joc — un joc adevărat, războinic, fără ezitări de dragul mă- 
iestriei. Uneori — cel mai adesea după miezul nopții, sau chiar 
aproape de răsărit —, conducătorul simțea brusc nevoia de a 
cugeta la ceva important, nepotrivit cu liniștea cabinetului de 
lucru de la Kremlin. Şi în dormitorul lui Cemodanov suna 
numaidecât telefonul instalat special pentru aceste cazuri, iar 
la intrare trăgea un automobil negru, gata să-l ducă pe profe- 
sorul care sărise degrabă în pantaloni la elevul care-l aștepta să 
joace. Unde hălăduiau gândurile conducătorului în timp ce 
mâinile loveau bilele cu tacul, Cemodanov habar nu avea. Dar 
îi plăceau aceste călătorii nocturne, le aştepta chiar: se simțea 
flatat că participă nemijlocit la rezolvarea problemelor de stat. 
Astăzi, printr-un concurs de împrejurări fericit, se aflase acolo 
la momentul potrivit. 

— Să tragem la sorţi, a ordonat preocupat conducătorul, 
punând bilele în triunghi pe postav şi așezând pe margini două 
bile albe, pentru stabilirea ordinii jucătorilor. 

Au lovit. Mâna profesorului s-a dovedit mai sigură: bila lui, 
sărind de la margine, a traversat masa și s-a rostogolit ascultă- 
toare înapoi; a încremenit acolo, ca lipită, fără a lăsa nici o 
şansă bilei adversarului — prima mișcare îi aparținea lui Cemo- 
danov. Şi au început. 

Jucau serios, fără să se grăbească. De altfel, conducătorul 
nu se grăbea niciodată. Orice s-ar spune, știință de a-și stăpâni 
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impulsurile, de a-și gândi meticulos mișcările, de a se juca cu 
nervii adversarului tocmai prin această lipsă de grabă avea cât 
pentru trei la un loc. Mergea încet în jurul mesei; punea încet 
mâna stângă, amorţită din copilărie, pe postav; tot încet ridica 
aici degetele uşor strâmbe, curbându-le într-un arc; ţintea fără 
grabă şi lovea brusc bila cu tacul, puternic și zgomotos, ca şi 
cum ar fi tras cu revolverul. Ăsta da caracter. 

Cemodanov nu-l văzuse niciodată pe conducător îngrijorat, 
licând o mișcare greşită sau lovind grăbit. Dar nici să fie cu 
adevărat îndrăzneţ nu i se întâmplase niciodată, deși deja juca 
de vreo şapte ani. Şi ce jucător de biliard poți fi fără asta? Așa, 
unul de mâna a doua, al cărui joc va fi mereu mort: nici fru- 
museţe, nici emoție. Când îndrăznești, până şi greşeala — fie 
din prea multă siguranţă de sine, fie dintr-o excesivă însufle- 
țire — e frumoasă, pentru că e vie... 

În biliard, îndrăzneala vine odată cu experienţa. Joacă omul 
zece partide, o sută, două sute — şi deodată înţelege: Asta e! 
Cemodanov vedea fără greș pe feţele jucătorilor cine juca cu 
scânteie şi cine fără, doar cu tehnică. Cel mai repede se însu- 
Ileţeau la joc poeţii (jocul dezlănţuit al lui Maiakovski — ce 
minune!) şi, oricât de ciudat ar părea, militarii — nu generalii 
din spatele frontului, ci luptătorii adevărați. Pesemne se ma- 
nifesta sângele lor fierbinte. Budionii, Voroșilov — ah, cum 
luptau: cu răutate, cu înverșunare, aproape rupând tacurile, 
aproape sfâşiind postavul! Cineva ar putea spune că nu era 
decât bravură şi nechibzuinţă, pur și simplu cutezanţă de răz- 
boinic. Cemodanov însă, nu — el vedea în această înverșunare 
frumuseţe, ba chiar suflul geniului în jocul de biliard. Şi cât ar 
fi vrut să-și ajute elevul nu numai să stăpânească regulile, ci să 
înţeleagă jocul, măcar o dată să nu împungă cu tacul, numai 
să lovească încetișor, să nu împingă bila în buzunar, ci s-o joace, 
s-o îndemne, s-o pund!... Dar să-l înveţe emoția, din păcate, nu 
putea. Şi nici să i-o explice în cuvinte. Cemodanov încercase, 
singur, în sinea lui — ieşea stupid, ca o enumerare a simptome- 
lor unei boli dintr-un ghid medical: răceală în degete, clocot 
în piept, gol în cap, imponderabilitate a corpului... Şi dacă ar 
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încerca altfel? Tacul e și pensulă, și arcuș, și peniță. Iar bilele — 
şi vopseluri, și strune. Iar postavul e pânza. O fluturare din 
mână, o lovitură — muzica!... Nu, nu se poate povesti, nu se 
poate descrie. Pur și simplu nu se poate! 

Propria neputinţă pedagogică — incapacitatea de a-i dezvă- 
lui elevului său principalul secret al artei biliardului — îl de- 
prima pe Cemodanov. Părea că ţine pentru el această știință 
importantă, dar ce putea să facă... 

Astăzi conducătorul nu juca bine. Ba, dacă e să vorbim cu 
mâna pe inimă, juca de-a dreptul prost. Ceva îl reținea, ceva 
îi înmuia mâinile şi așa încete, nu-l lăsa să lovească nici măcar 
cu meticulozitatea lui obişnuită. Şi Cemodanov, care nu cruța 
pe nimeni, fie el ambasador, comisar al poporului sau chiar 
conducătorul însuşi, curând a marcat prima bilă — unu-zero. 
A icnit de ciudă: juca pentru el, dar suferea pentru elev. 

A icnit şi conducătorul: nu-i plăcea când adversarul deschi- 
dea scorul — nici în joc, nici în politică. Cel care deschide sco- 
rul are forță, impune logica și ritmul. E încrezător în avantajul 
său și transferă această încredere celor din jur, şi asta e pericu- 
los: spectatorii pot fi fascinaţi de un astfel de jucător. 

Cemodanov, aproape fără să se uite la masă, a mai dat o 
lovitură. Tacul a pocnit pe bila ţintită; aceasta, ţâșnind ca un 
fulger alb pe suprafața postavului, a izbit celelalte bile, așezate 
în grămadă în centrul mesei, și ele s-au împrăștiat brusc: una, 
direct în buzunar (doi-—zero!), alte două au încremenit în col- 
ţurile mesei, la jumătate de deget de buzunare. Putea lua ușor 
bilele expuse — le-ar fi băgat în buzunar și un novice care pune 
mâna pe tac pentru prima dată. Cemodanov le-a luat — nu-i 
plăcea nici lui, dar ce să facă? Mâinile lui blestemate i-o luau 
înainte! Le-a băgat pe toate în buzunare — trei-zero... patru- 
zero... La conducător nu se mai uita — simțea cum acesta se 
înnegurează, cum i se îngreunează chipul. 

A cincea oară a ales o bilă complicată, care stătea lipită de 
mantă, lăsând câteva mai simple în joc (adversarul le-ar fi făcut 
uşor în cazul în care i-ar fi venit rândul). Făcându-și palma 
punte și ridicând mult tacul, Cemodanov s-a gândit să lovească 


370 


ceva mai puternic decât era necesar, ca bila să se ducă cu câțiva 
milimetri mai departe de ţintă — să atingă marginea buzuna- 
rului, dar să nu intre. A închis ochii de rușine față de el însuși 
şi a împins tacul cu sete, ca un începător care-și demonstrează 
îndrăzneala: poc! Foşnetul fildeșului pe lână. O lovitură surdă 
in manta de piele. Bila a rămas în cumpănă, s-a învârtit pe 
marginea rotundă, a dansat convulsiv, suspendată o fracțiune 
de secundă în aer de propria energie — și s-a prăbușit în buzu- 
nar. Cinci-zero. 

Conducătorul privea mohorât cum Cemodanov îl face praf. 
E adevărat: când nu loveşti tu primul, ajungi să regreți. Exact 
așa se simţise cu un an și jumătate în urmă, când în Germania 
veniseră la putere naţional-socialiștii. Era la începutul lui 1933. 
Fiihrerul parvenit, care nici nu apucase bine să se familiarizeze 
cu atribuţiile de Reichskanzler, a ieșit la atac imediat, cu o 
mișcare care atunci a părut complet inofensivă: ambasada ger- 
mană de la Moscova a venit cu inițiativa să le faciliteze germa- 
nilor de pe Volga, care sufereau de foame, primirea de pachete 
cu alimente de la rudele din Reich (Hitler susţinea deja de mult 
„tema frăţiei“: încă dinainte de campania lui electorală acuza 
partidul aflat atunci la putere de „uciderea prin înfometare a 
fraţilor din sălbatica Rusie“). La început, conducătorul nu a 
sesizat întreaga gravitate a acestui pas. Treburile nu mergeau 
prost în regiunea Volgăi — vitrina socialismului, construită cu 
grijă pentru societatea internaţională, strălucea de succese și 
realizări: chiar Republica Germanilor încheiase prima pe țară 
trecerea la colectivizarea totală; chiar acolo fusese creat primul 
tractor de serie din URSS (Piticul, ce-i drept, fusese scos din 
producţie, dar asta nu-l împiedica să intre în istorie). Koreni- 
zaţia! se desfășura cu toată viteza, numai manuale și cărți în 


1. Politică sovietică de „indigenizare“ promovată în special în de- 
ceniul al treilea al secolului XX, vizând promovarea reprezentanţilor 
naţiunilor titulare ale republicilor sovietice şi ale minorităţilor etnice 
în funcţii de conducere în guvernele locale, birocrația de stat și în no- 
menclatură. Implica introducerea limbilor locale în toate sferele vieții 
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germană fuseseră cumpărate din aceeași Germanie cu trei sute 
de mii de ruble în aur! Iar la studioul Nemkino fusese realizat, 
montat și lansat pe ecrane filmul artistic La răscruce! — oare 
acestea nu sunt roadele unei revoluții culturale reușite? Apă- 
ruseră şi se dezvoltaseră în Republica Germanilor pionierii, 
OSOAVIAHIM?, Uniunea Ateilor Militanţi... Da, anul 1932 
nu se dovedise cel mai roditor în regiunea Volgăi, dar rapoar- 
tele de la faţa locului erau liniștitoare: foametea era numită 
„cazuri izolate“, „îngroșare a tuşelor“ şi „instrument de distru- 
gere a clasei culacilor“. Şi ambasadei germane i s-a interzis să 
trimită pachete cu alimente germanilor sovietici — „deoarece 
nu exista foamete în Rusia sovietică“. Presa germană a explodat 
cu titluri mânioase şi articole otrăvite pe această temă. Mai 
târziu, privind în urmă, conducătorul şi-a dat seama că istoria 
cu pachetele fusese prima lovitură a unei partide atent plani- 
ficate. Prima bilă introdusă de adversar în buzunar. 

În scurt timp (după cum era de așteptat) a urmat o serie 
întreagă de înfrângeri: fără să se îndepărteze de masă, adversa- 
rul a mai marcat patru bile la rând. La Berlin, a apărut în mare 
tiraj şi a fost promovată în principalele ziare germane broşura 
documentară Fraţii în nevoie!, ce relata despre destinul tragic 
al germanilor sovietici (lovit!). Tot acolo, s-a deschis o expozi- 
ţie de scrisori ale germanilor sovietici aflați în străinătate către 
rudele lor; vizitarea acestei expoziţii a devenit pentru berlinezi 
echivalentă cu mersul la un film de groază, atât de tare se sim- 
țea în rândurile scurte, adesea ale unor muribunzi, răsuflarea 
apropiatei morţi (lovit!). Agenţia de informaţii Wolf a publicat 


publice. Ruşilor care serveau în conducerile regionale li se cerea să în- 
veţe limbile locale și să le folosească în treburile publice. (N. tr.) 

1. În literatura istorică rusă, acest film din 1927 (a cărui acţiune se 
petrece în Republica Germanilor, în anii 1920 — N. tr.) este mai cunos- 
cut sub titlul său de lucru, Covorul lui Stenka Razin. (N.a.) 

2. Societatea de colaborare pentru apărarea industriilor chimică și 
de aviaţie (Obșcestvo sodeistviia oborone, aviaționnomu i himiceskomu 
stroitelstvu), o societate paramilitară creată în 1927 cu scopul declarat 
al „pregătirii patriotice a populației pentru apărarea Patriei“. (N.z7.) 
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manifestul antisovietic Uniunea germanilor de peste graniță, 
care chema întreaga lume luminată să participe la ajutorarea 
permanilor care sufereau de foame în URSS (din nou lovit!). 
In băncile Reichului a fost deschis contul special Frații la ne- 
voie; printre primii care au făcut donaţii s-au aflat Adolf Hitler 
şi Paul von Hindenburg, fiecare de câte o mie de mărci germane 
(şi iar lovit!). Iar în Lustgartenul berlinez erau în toi pregătirile 
pentru un miting antisovietic sub sloganul „Drumul germani- 
lor în URSS, un drum spre moarte“. După miting erau plani- 
ficate demonstraţii și o adunare de fonduri. 

— E jocul dumneavoastră, a spus liniştit Cemodanov, în- 
depărtându-se de masă. 

Tocmai lovise în gol, într-o încercare nereușită de a da o 
lovitură complicată și lăsând pe masă două bile abil așezate în 
colțuri. Era rândul conducătorului. 

— E jocul meu, a fost de acord acesta. Iar bilele acestea 
potrivite, cu numărul cinci și şapte, sunt ale dumitale. Dum- 
neata le-ai pregătit, dumneata să le foloseşti. N-am nevoie de 
ajutor frățesc. 

Cât au lovit ei cu tacurile, afară se întunecase. Cemodanov 
s-a dus la ușă și a apăsat pe întrerupător — deasupra mesei s-a 
aprins o lampă mare, cu zece conuri largi, inundând câmpul 
de joc cu o lumină strălucitoare, ca și cum ar fi fost pus un 
snop de aur în mijlocul camerei. Toate obiectele din jurul 
snopului au dispărut, devenind implacabil negre, topindu-se 
în întuneric: şi scaunele pentru jucători, şi divanul mic de piele 
pentru spectatori, și scrumiera cu picior, și vitrina pentru ta- 
curi, și fereastra, și fotografiile atârnate pe pereți, ba și pereţii 
înșiși, și tot ce se găsea în spatele lor. Nu mai rămăsese pe lume 
nimic altceva decât acest postav verde, bilele albe de pe el și 
doi oameni care se mișcau cu grijă în jurul umbrelor ce abia 
se distingeau. Se vedea clar numai jucătorul care se materializa 
din întuneric şi se apleca deasupra mesei pentru următoarea 
lovitură. Acum, acesta era conducătorul. 

Nu reușea să se scuture de amintirile neplăcute despre mo- 
dul mârșav în care începuse Fiihrerul german jocul împotriva 
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lui. Toată această campanie deșănțată pentru ajutorarea „fraţi- 
lor germani flămânzi“, care mirosea de la o poștă a oportunism 
politic, era falsă până-n rărunchi şi concepută atât de grosolan, 
încât la început mai degrabă îl uimise decât îl alertase. Partea 
sovietică a fost chiar dezorientată de o minciună atât de ne- 
obrăzată și perseverentă. Apoi şi-a revenit și a dat replica — a 
făcut un protest oficial. Pravda, Izvestia, Trud, Ogoniok, Kras- 
naia zvezda se înfruntau cu Berliner Tageblatt, Lokal-Anzeiger, 
Völkischer Beobachter, Deutsche Allgemeine Zeitung. Balanța a 
fost echilibrată, dar avantajul era evident de partea adversarului. 
Clătinând uşor tacul în aer, conducătorul cumpănea în care 
bilă să lovească. Ar fi avut chef să lovească mai degrabă nu o 
bilă, ci mutra năsos-mustăcioasă a liderului german. În sfârșit 
a ales, găsindu-și direcţia. Bila s-a rostogolit, apoi a ricoșat. Nu 
jucase prea curat — de fapt, chiar slăbuţ. Dar bila, rostogolin- 
du-se fără tragere de inimă în direcţia buzunarului, s-a târât 
cum-necum spre el, parcă dând chiar să se întoarcă de la mar- 
gine, apoi a căzut înăuntru. Prima bilă a conducătorului era 
câștigată. El a zâmbit. După ce a frecat meticulos cu cretă 
vârful de piele al tacului, a ţintit îndelung, concentrat. De data 
asta a lovit mai puternic, dar a ratat. În tăcere, conducătorul 
şi-a luat tacul şi s-a cufundat în întunericul dimprejurul mesei. 
lar adversarul a ieșit de acolo. Mai exact, au ieșit mai întâi 
palmele lui: mici, ușor strâmbe, ele s-au așezat pe rama lăcuită 
şi au început să bată nervos cu degetele pe lemn. Încheieturile 
slabe intrau în mânecile costumului de tweed scump, cu croială 
englezească, cu revere foarte late. Înăuntrul costumului sclipea 
cămașa, strânsă atât de tare la gât de o cravată şifonată, ușor dusă 
într-o parte, încât păreau să se formeze cute mărunte pe gâtul 
fleşcăit. Partea de jos a feţei, lată și puternică, atârna deasupra 
cravatei, iar cea de sus părea să constea doar dintr-o şuviţă de 
păr unsuros, lipită oblic de fruntea teşită. Între frunte şi maxilar, 
Chiar la mijloc, se zărea întunecat pătratul mic al mustății. 
Cercetând cu atenție masa, Fiihrerul a căzut brusc cu piep- 
tul pe ea și şi-a desfăcut braţele, ca un păianjen uriaș, părând 
că încearcă să găsească o poziţie confortabilă pentru a lovi. În 
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cele din urmă, mustaţa i-a zvâcnit şi o clipă mai târziu a atins 
bila cu tacul — a lovit cu îndrăzneală, cu efect, dar n-a marcat. 
Respira des, dezamăgit, clipea, se încrunta. Şi-a luat de pe pos- 
tav, cufundându-le în întuneric, pe rând, mâna stângă, dreapta, 
tacul pe care-l ținea în ea, trupul mic. Ultimul a dispărut în 
întuneric capul; Fiihrerul a clătinat supărat din el, şi şuviţa 
oblică, strălucind de briantină, a tremurat mărunt. 

Conducătorul era deja acolo, deja pregătit. A țâşnit în cer- 
cul de lumină, uitându-și obișnuita încetineală. Ochii lui le-au 
păsit imediat între bilele împrăștiate pe cele două necesare. O 
mână s-a aşezat ferm pe postav, cealaltă a găsit într-o clipă 
unghiul potrivit pentru lovitură. Simţea tacul altfel — poate mai 
uşor sau poate, dimpotrivă, mai greu: în el părea să freamăre 
ceva viu, care i se supunea numai lui, conducătorului. A făcut 
câteva mişcări de ţintire cu vârful tacului: înainte-înapoi! — şi 
a lovit bila albă exact la un fir de păr mai sus de linia de centru. 
A ieşit o lovitură frumoasă, puternică: bila a traversat ca un 
glonț postavul, s-a ciocnit de bila ţintă, a ricoșat în manta din 
dreapta, apoi în cea din stânga, a mai atins câteva bile, pierzând 
viteză, şi, în cele din urmă, a încremenit în zborul ei spre bu- 
zunar, întrerupându-și traiectoria la circa jumătate de palmă 
distanţă de acesta. 

La capătul mesei deja răsărea chipul Fiihrerului. Lăsându-se 
pe vine, sprijinindu-se cu mustaţa de ramă şi punându-și pe ea 
nasul mare, s-a mișcat încet în jurul perimetrului, căutând 
unghiul cel mai bun pentru a lovi. Nările îi fremătau ușor — 
părea că Fiihrerul adulmecă cu ele lemnul lăcuit: nasul lui a 
lăsat pe frasinul sculptat o urmă umedă, care s-a topit repede 
sub fierbințeala razelor electrice. Găsind poziția căutată, Führe- 
rul s-a urcat pe masă aproape cu tot corpul, punând pe postav 
și pieptul, și burta care se curba uşor sub tweed, şi-a ridicat 
mult coatele și a lovit din toate puterile bila lăsată în joc cu un 
minut înainte de către conducător. 

— Ce ticălos! nu s-a putut abține conducătorul. 
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— Verflucht! Was führ ne Schweinerei!! a izbucnit ca răs- 
puns Fihrerul, cu o înjurătură neînțeleasă. Bila, care păruse 
uşoară, aproape sigură, nu a căzut în buzunar; împinsă de o 
lovitură nepricepută dintr-o poziţie avantajoasă, ea a ricoșat în 
mantă și a ajuns în centrul mesei. 

La drept vorbind, nu e nimic ticălos în folosirea greșelilor 
celuilalt. Jocul e joc. Şi conducătorul a hotărât să lovească cele 
două bile, cinci și şapte, așezate de mult lângă buzunarele din 
colţuri, dar care scăpaseră atenţiei jucătorilor. Mângâind cu 
dragoste tacul, el s-a întins pe postavul cald de lână, a oftat 
adânc, a așteptat o secundă, și a lovit bila albă, atât de repede 
şi de puternic, încât nici el nu și-a dat seama dacă mâna a 
condus tacul sau acesta a ţâșnit singur. O lovitură curată! A 
doua bilă din joc. 

După ea a venit și a treia: ar fi fost rușinos să nu marchezi 
cu o bilă pusă atât de ademenitor în colț. A patra bilă condu- 
cătorul a lovit-o lung, peste toată masa: bila albă a zburat prin- 
tre celelalte pe singura linie posibilă, fără să atingă nici una; s-a 
ciocnit de cea ţintită (a părut chiar că în momentul ciocnirii 
au ieșit câteva scântei albastre), a trimis-o în duplet în buzu- 
narul din mijloc, iar ea a intrat în cel din colț. Două dintr-o 
lovitură! Scorul a devenit egal: cinci-cinci. 

— Ți-ajunge acum, câine? a rostit încet conducătorul, con- 
vins că Fiihrerul îl înțelege şi fără traducere. 

Acesta încă şedea pe vine, cu nasul pe masă și urmărind cu 
ochii lui cenușii-apoși bilele care săltau scurt. Însoţea fiecare 
lovitură a adversarului cu un scâncet jalnic, de parcă tacul nu 
ar fi lovit bilele, ci capul lui. 

Când i-a venit în sfârșit rândul, a sărit în sus de bucurie, 
scuturându-și șuviţa. Cu gura deschisă de emoție, și-a șters 
îndelung de postav palmele transpirate — pe țesătura verde au 
rămas niște brazde lungi, întunecate; apoi, muşcându-și vârful 
limbii de excitare, a frecat cu cretă vârful tacului, pătându-și 
cu alb fruntea și bărbia. 


1. La naiba! Ce porcărie!; în germană, în original. (V.a.) 
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Distrat, a băgat creta nu în buzunar, ci în gură (şi n-a ob- 
servat greșeala), a început s-o plimbe gânditor între dinţi, ca 
pe o caramea, evaluând aranjamentul de pe câmpul de joc, a 
inghiţit-o fără s-o mestece și a zâmbit bucuros: găsise unghiul. 

Şi-a aruncat pe masă un picior strâmb îndoit, cu gheatră de 
lână (conducătorului i s-a părut că tălpile cizmei pătrățoase 
miroseau clar a scârnă) și a încălecat marginea. Trupul și l-a 
aşezat alături, într-un covrig bizar; s-a lipit cu burta, pieptul și 
bărbia de postav, foşnindu-şi tweedul și lovind cu nasturii de 
os în rama de lemn. Și-a întins coatele; a prins tacul, ţintind; 
a mormăit ceva tandru-liric: 

— Ein Freund, ein guter Freund — das ist das Schönste, was 
es gibt auf der Welt... 

Aceste pregătiri meticuloase nu l-au ajutat: în loc să lo- 
vească, tacul a alunecat cu vârful pe suprafaţa bilei — Fiihrerul 
a ratat rușinos. Dându-și seama ce se întâmplase, a scâncit 
nearticulat, a zgâriat masa cu unghiile, rupând scame verzi din 
postav, a dat din picioare în aer. Conducătorul a proptit vârful 
lacului în trupul agitat al adversarului și l-a împins de pe masă. 
Și, fără să dea atenţie schelălăitului care venea de jos, a început 
să curețe câmpul de joc. 

Cu o lovitură iscusită de sus despărțise două bile ce păreau 
lipite; una intrase imediat în buzunar. Jucase perfect bila din 
colțul îndepărtat (ah, dacă ar fi văzut exigentul profesor Ce- 
modanov această lovitură excepţională!). Apoi, în cel apropiat: 
jucase impecabil, ce să spunem, aranjând bilele rămase pe pos- 
tav pentru următoarele lovituri... 

La fel de hotărât a acţionat împotriva Fiihrerului și politic — 
atunci, în 1933, pentru a pune capăt calomniatoarei „campa- 
nii a foametei“. Ca răspuns la broșuricile germane mincinoase 
a fost pregătită o broșură proprie: Frații la nevoie? Mărturii ale 


1. Un prieten, un prieten bun e tot ce poate fi mai bun în viață; 
in germană, în original. Versuri din filmul sonor german Cei trei de 
la benzinărie (Die Drei von der Tankstelle) din 1930. Muzica, Werner 
Richard Heymann, versuri, Robert Gilbert. (N.z.) 
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germanilor sovietici (lovit!). Pe prima pagină a ziarelor au apă- 
rut mărturii convingătoare ale absenței foametei în URSS: re- 
portaje despre distrugerea publică a pachetelor cu alimente care 
ajungeau din când în când în Povolgia de la rudele de peste 
graniță; numeroase scrisori ale germanilor sovietici cu propu- 
neri de a lua din Germania „pentru a-i hrăni“ pe copiii care 
sufereau de foame; apeluri ale colhoznicilor către consulul ger- 
man în Siberia, domnul Grosskopf, de a trimite înapoi toate 
ajutoarele materiale primite pentru ei, pentru a fi trimise „ger- 
manilor care mor de foame în Germania fascistă“ (lovit! lovit! 
lovit!). Berlinul se împotrivea slab, încercând încă să joace 
cartea „fraţilor“, dar Moscova schimbase deja cursul jocului. 
În toamna lui 1934 a intrat în acţiune directiva ŢK VKP (b) 
„împotriva ajutorului fascist“: s-a activat lupta împotriva națio- 
nalismului german, cu elementele fasciste din coloniile ger- 
mane, a fost dezvoltată o puternică Kultur Kampf în școlile şi 
universităţile Republicii Germanilor, alături de studiul germa- 
nei a fost introdus studiul obligatoriu al limbii ruse, iar Kore- 
nizaţia a fost anulată (lovit! lovit! lovit!). Consulatele germane 
au încetat dirijarea ajutoarelor materiale spre germanii sovietici; 
cei implicaţi în organizarea „ajutorului hitlerist“ erau arestați... 

De sub marginea din fund a ieşit un breton tremurător și 
niște degete contorsionate s-au târât pe postav — Fiihrerul voia 
să ia pe furiș o bilă de pe masă. Conducătorul şi-a fluturat tacul 
ca pe o spadă și a lovit din toate puterile nasul încreţit care se 
ițea deasupra postavului. A ţâșnit sânge, Fiihrerul a țipat ascuţit — 
de erau să crape becurile — și, întorcându-și jalnic nasul umflat 
într-o clipă (ei, păcat că nu i-l spărsese), a dispărut sub masă. 

Iar conducătorul a jucat și cele trei bile rămase — a repurtat 
o victorie strălucită, după cum s-a exprimat Cemodanov. O bilă 
a trimis-o în buzunar cu o lovitură lungă, de-a lungul marginii. 
A doua, cu o lovitură scurtă, cu manta. lar ultima a reuşit un 
triplet. Lovit manta din dreapta. Cea din stânga. Victorie! 
Partidă încheiată. 

În sala de biliard era liniște. Din când în când pâlpâiau 
becurile electrice. Cemodanov a ieșit încet de sub masă. Stând 
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in genunchi și ținându-și mâinile peste nasul însângerat, a 
privit în jur: în cameră nu era nimeni, pe masa pustie, viu 
luminată, stăteau două tacuri încrucișate. Puntea nasului îl 
durea cumplit — poate că-i fusese rupt cartilajul —, dar Cemo- 
danov nu-şi putea reţine un zâmbet fericit: astăzi, pentru 
prima dată în şapte ani de lecţii regulate, elevul său căpătase 
indrăzneală. De ce se întâmplase asta tocmai acum, în această 
partidă care începuse destul de nereușit și nu promitea nici un 
fel de surprize, Cemodanov nu înţelegea. Un singur lucru știa: 
odată ce simte inspiraţia, un jucător de biliard nu mai poate 
să trăiască fără îndrăzneală. Din ziua aceea elevul va juca din 
ce în ce mai bine, mirându-se uneori singur de succesele lui 
rapide. Din ziua aceea va începe un cu totul alt joc. 
Şi Cemodanov a zâmbit fericit în întuneric. 


COPIII 


26 


Copiii nu s-au întors — nici după o zi, nici după două. 

Nici simţurile lui Bach nu s-au mai întors. Ele trăiau încă 
in trupul lui, dar trăiau ciudat — separat de el, necorespunzând 
in nici un fel celor ce se petreceau. În urechi îi șuiera necon- 
tenit vântul — în timp ce vremea acum era liniștită (poate bătea 
vântul prin locurile unde se afla Anntche?). Nasul adulmeca 
mirosuri străine, respingătoare: din toate colțurile casei venea 
duhoare de tutun jilav și praf de cărbune; degetele, îndată ce 
le apropia de faţă, aveau iz de camfor, iar hainele, de corp 
nespălat (poate a săpun cu camfor, cărbune și transpiraţie mi- 
rosea acum Anntche?). Orice atingea cu limba — un măr, podul 
palmei, propriile buze — îi părea insuportabil de amar. Mirosul, 
auzul și văzul îl trădau pe Bach, așa cum îl trădase fetiţa iubită 
(îşi interzisese să folosească acest cuvânt: „trădare“, dar el îi tot 
venea în minte) Numai vederea rămăsese credincioasă stăpâ- 
nului ei — și îi arăta lumea fără a o deforma. 

În prima zi fără copii el a stat pe mal, privind suprafața ce- 
nușie a apei, acoperită vag de burniţă, şi ascultând şuieratul vân- 
tului din capul lui. Pesemne că în trădarea simţurilor se poate 
găsi și ceva folositor: picăturile de ploaie îi cădeau pe față și pe 
haine, dar pielea nu înregistra umezeala și nu încerca nici un 
disconfort — nici ziua, nici în noaptea rece care venea s-o schimbe. 

A doua zi, Bach a observat că ochii i se opresc din când în 
când pe luntrea mutilată — aceasta zăcea pe mal, expunându-și 
în ploaie latura hăcuită de topor. 

În cea de-a treia zi, şi-a adus uneltele și s-a apucat să peti- 
cească barca schilodită. 
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Două zile a tăiat, a îmbinat, a astupat. A dat-o cu smoală și 
a încleiat-o, a presărat rumeguș și a încleiat-o din nou. A us- 
cat-o la foc, trăgând peste locul în care lucra o pătură de pâslă 
(între timp, ploaia se oprise, dar norii joşi încă mai împrăștiau 
umezeală). Trebuia să lucreze cu atenţie: degetele care-şi pier- 
duseră sensibilitatea ar fi putut să nimerească din greşeală sub 
tăişul toporului sau să se frigă cu smoală clocotită. În zorii 
celei de-a cincea zile, când pe cerul cenușiu mat s-a arătat un 
soare palid, Bach s-a urcat în luntrea reparată și a pornit în 
căutarea lui Anntche. 

Barca mirosea nu a fum, ci a fier ud şi a rugină, valurile, a 
cupru acru și a piatră vânătă. Gemetele vântului în capul lui de- 
veniseră atât de puternice, că-i venea să-și astupe urechile. Uneori, 
prin vântul care nu exista, răzbăteau zgomotele lumii reale — ți- 
petele pescărușilor deasupra valurilor, scârțâitul furcheţilor — şi 
curând Bach a încetat să distingă sunetele adevărate de cele 
închipuite. Acest amestec nu-l speria și nu-l împiedica să îna- 
inteze spre Pokrovsk. 

Nu ştia ce-o să facă atunci când o s-o vadă pe Annrche. O 
să mugească poruncitor, chemând-o să se întoarcă acasă? O să 
încerce s-o facă să-și amintească limbajul respiraţiilor și al ges- 
turilor și o să-i poruncească în gând: „Vino cu mine“? Cel mai 
mult se temea că n-o să poată să se abţină: o s-o apuce de mâini 
şi o s-o târască spre barcă. Sau o s-o lovească peste obraz... 

L-a străbătut o speranță: oare n-o să i se clintească, de-atâta 
insuportabilă suferință, limba amuţită cândva? N-o să-i spună 
simplu, „Întoarce-te“? Fie şi încet şi stângaci, fie și într-o limbă 
necunoscută de Anntche. Cuvintele sunt adeseori mai puter- 
nice decât mâinile — n-o să reușească astfel Bach să-și convingă 
fetiţa? 

A aruncat vâslele și s-a bătut cu degetele peste buze. S-a 
străduit să nu lovească prea puternic, numai cât să-și relaxeze 
gura nemișcată, apoi a deschis-o — larg, larg, până la limită —, dar 
n-a reușit decât să mugească. Şi-a apucat limba cu degetele, a 
tras din toate puterile, parcă încercând să şi-o smulgă din gât — 
n-a fost de folos: din gât nu i-a ieșit decât un răcnet jos și pre- 


384 


lung, semănând cu glasul unui berbec neliniștit. Disperat, s-a 
plesnit peste faţă cu palma desfăcută: o dată, încă o dată... I s-a 
părut că pe buze îi curge ceva cald, lipicios — nu s-a şters. 

A ajuns la Pokrovsk la amiază. A ascuns luntrea în tufișurile 
de trestie și s-a îndreptat spre oraș pe potecile întortocheate de 
pe mal. Mergea grăbit — nu pentru că ştia încotro, ci pentru 
că nu-şi putea stăpâni emoția tot mai mare. 

Potecile de sub picioarele lui erau umflate de ploaie, trupu- 
rile plopilor și ale arțarilor erau întunecate de umezeală, dar lui 
i se părea că în aer e un miros sufocant de ars: din arbuștii de 
pe mal venea miros de lână, dinspre râu, unul de vrejuri de 
cartof arse. Era de ajuns să-și dezlipească puţin buzele, și mi- 
rosul de ars îi pătrundea în gât, umplându-i de amăreală limba 
şi cerul gurii. În urechi îi şuiera în continuare vântul, deşi 
crengile copacilor și puful trestiei de pe malul apei rămâneau 
nemişcate. 

Bach nu știa să întrebe de drum (de fapt, nici nu voia) şi 
de aceea a hotărât să cerceteze Pokrovskul în lung și-n lat. Avea 
destul timp până seara, și nu i se părea că e foarte complicat să 
păsească clădirea casei de copii. 

Nu mai fusese în lume de vreo cinci sau șase ani. Dacă ar fi 
fost după voia lui, s-ar fi făcut nevăzut pe loc ori s-ar fi transfor- 
mat într-un șoarece, ca să se furișeze neobservat pe pământ — 
atât de tare se dezobișnuise de priviri străine îndreptate spre el 
şi de forfota mulțimii. Şi-a dat seama repede însă că nu atrage 
atenţia: oamenii își pierduseră curiozitatea, privirile lor erau 
concentrate şi lăsate în pământ, mișcările — rapide și rezervate. 
Poate că ei înşişi semănau cu nişte șoareci: ţâșneau grăbiţi din 
intrări şi porticuri, străduindu-se să nu li se încrucişeze ochii. În 
plus, deveniseră muţi ca peștii: nici măcar o dată Bach n-a ob- 
servat ca trecătorii să schimbe măcar două-trei cuvinte între ei. 

În locul oamenilor vorbeau lozincile — erau multe, neobișnuit 
de multe: pe fiecare clădire, poartă sau stâlp de felinar țipau câte 
ceva litere mari, trasate cu vopsea pe bucăți de pânză, îți luau 
ochii semne de exclamare și de întrebare, erau pancarte propa- 
gandistice pestrițe. Lozinci acopereau stâlpii de electricitate, 
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lozinci împodobeau capotele mașinilor și caprele trăsurilor care 
treceau pe lângă el. Bach distingea cu trudă literele rusești cu 
care ochii nu-i erau obişnuiţi, înțelegând doar câteva dintre cu- 
vintele citite. 

„Să dăm!“ îndemnau unele inscripţii. „Să întărim!“, „Să 
construim!“. 

„Să lovim“ amenințau altele. „Să dărâmăm!“ „Să distru- 
gem!“ 

„Cu bâta!“ răsunau altele. „Cu pumnul!“ „Cu cizma!“ 

Tulburat de abundența de amenințări, a dat să se adăpos- 
tească sub un portic, dar o pancartă bătută în cuie pe un copac 
poruncea: „Mergi înainte, tovarășe!“ Şi Bach a mers. 

A pășit multă vreme prin oraș: spre est, până la margine; 
apoi pe strada următoare — spre vest; și din nou spre est. Casele 
se îngrămădeau ca niște stânci. Pe lângă ele curgeau șuvoaie 
de cetăţeni care semănau cu șoarecii și cu peștii. De după 
colțuri mirosea a smoală fierbinte, în urechi îi șuiera-vuia vân- 
tul. Câteodată prin vuietul acesta răzbăteau și alte zgomote: 
tropot de copite, huruit de motoare, scrâşnet de frâne, scârțâit 
de arcuri. Bach nu le acorda atenţie, concentrându-se pe stu- 
diul fațadelor şi al porților: se temea să nu rateze clădirea casei 
de copii. Dar n-avea motive. 

Vila cu etaj din cărămidă roșie-închis, cu tocurile geamurilor 
semicirculare vopsite în alb și cu vaze tot albe în nișele din zi- 
duri, cu turnulețe bizare la colțurile acoperișului și balconaş din 
fier forjat dantelat deasupra ușii de la intrare era greu de ratat. 
Şi nu din cauza aspectului elegant, ci din cauza chipurilor care 
priveau de la ferestre: aceste chipuri de copii emanau atâta bu- 
curie liniştită şi vioiciune, se deosebeau atât de izbitor de masele 
stinse de orășeni adulți, încât Bach a înțeles numaidecât că ajun- 
sese. Fără a se obosi să citească placa de la intrare („Casa de 
copii-internat Clara Zetkin“), a tras ușa grea şi a pășit înăuntru. 


Şi mirosul de ars a dispărut, i-au dispărut și zgomotul din 
urechi, și amăreala din gură — Anntche era undeva pe aici, 
aproape. 
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Aici mirosea a cașă cu lapte și a rufe călcate. Bach stătea în 
vestibulul micuţ, neștiind încotro să se îndrepte. Silueta lui 
incremenită era singurul punct nemișcat în spațiul acela — toate 
celelalte în casa asta se mișcau și se agitau. Lampa electrică 
atârnată de tavan tremura zgâlțâită de pașii de la etaj, în jurul 
ci dansau luminiţe galbene. Ușile, neînchise cum trebuie, ci 
doar împinse, din când în când se deschideau, lăsând să iasă 
prin ele voci răsunătoare, versuri de cântec sau chiar locuitori 
ai casei. Copiii — în haine identice din pânză de bumbac și toți 
raşi în cap (și băieţii, și fetele), alergau preocupaţi de colo, colo 
pe scara scârţâitoare, cu treptele de lemn frecate până la refuz. 
Duceau sus găleți cu apă, suluri de hârtie, o mătură împodobită 
cu panglici colorate, o scară, teancuri de cărți, un samovar ru- 
pinit, o maşină de scris, o roată de automobil, un urs împăiat 
(chel de bătrâneţe, dar încă destul de amenințător). Aduceau 
jos vrafuri de haine, un trombon vechi, un șevalet rupt, niște 
hamuri şi un gâtar colorat, un transperant din care picura vop- 
seaua proaspătă, braţe de flori şi spice uscate, acelaşi urs împă- 
iat. Râdeau, se grăbeau, se loveau cap în cap şi râdeau iar. 

Adulţi nu erau. 

Bach a mers prin această casă veselă, uitându-se prin fiecare 
ușă şi căutând-o cu ochii pe Anntche. A văzut dormitorul cu 
șiruri de paturi aşternute la fel, unde preşcolarii fluierau şi 
intonau strigături. A văzut sala de mese cu șiruri de castroane 
de tablă identice, unde copiii mai mari cântau la armonică și 
învățau marșuri pionierești. A văzut biblioteca cu stelaje până 
la tavan, pline de cărți. A văzut spălătoria cu o cadă uriaşă de 
fontă şi cazane în care fierbeau rufe. Şi abia la etaj, în sala de 
clasă spațioasă, a descoperit-o în sfârșit pe fetiţa lui. 

În clasă se repeta un spectacol. Băncile și scaunele erau trase 
la ușă, iar pe locul eliberat, în faţa tablei negre cu litere și cifre 
pe jumătate șterse, se desfășura acțiunea. Anntche — într-o ro- 
chie lungă „de epocă“, făcută din ziare, şi cu o bonetă tot din 
ziare — stătea în picioare lângă două coșuri mari, pline cu mere, 
şi ţinea de mână un băieţel plăpând, îmbrăcat și el într-un 
costum de hârtie. Ea striga ceva mânioasă și îl împingea cu 


387 


dispreț pe Vaska (el îşi lipise pe faţă o barbă deasă din curmeie 
şi îşi pusese pe cap un joben de carton), iar mulţimea în haine 
„de epocă“ multicolore murmura aprobator și îl amenința cu 
pumnii pe Vaska. 

Jocul nu-l mulțumea pe regizor — un adolescent lungan de 
vreo doisprezece ani —, și acesta țopăia printre actori, făcând 
mutre fioroase, și le arăta cum anume trebuie să murmure și 
să amenințe. Scena a fost jucată iar și iar. 

Bach s-a așezat pe un scaun de lângă ușă și, de după băncile 
așezate una peste alta, a început s-o urmărească pe Anntche. 
Ea se mişca, îi zâmbea partenerului plăpând și altor copii, dă- 
dea replici și-l fulgera pe Vaska cu priviri furioase, cu o emoție 
atât de autentică, încât nu aveai cum, nu puteai să întrerupi 
acest șuvoi de bucurie. 

Cât se schimbase Anntche în câteva zile! Niciodată Bach 
nu-i văzuse chipul atât de însuflețit și ochii atât de strălucitori. 
Gura i se întindea mereu într-un surâs involuntar, și ea strân- 
gea sârguincios din buze, ca să exprime severitatea necesară 
scenei. Veşmântul din hârtie îi venea uimitor de bine și o făcea 
să pară mai matură. Pe piept, pe umeri, la poale, pe marginea 
bonetei — peste tot i se înșirau titluri de ziar. (Bach nu le putea 
distinge de la distanţă, vedea numai mulţimea de semne de 
exclamare şi de întrebare împrăștiate pe rochia ei.) 

Deodată, într-un acces de improvizație, Anntche a lovit cu 
pumnul jobenul de pe capul lui Vaska, și acesta a zburat pe jos, 
dezvelind capul tuns chilug. Mulțimea a suspinat entuziasmată. 
Nelăsându-se mai prejos, Vaska i-a smuls lui Anntche boneta 
din ziare. Şi ea era tunsă chilug. Pielea de pe capul ei — alb-si- 
defie, cu vinişoare albăstrui — strălucea blând prin pufuleţul 
auriu care începuse deja să-i crească la tâmple și deasupra frun- 
ţii. Vaska şi Anntche râdeau în hohote fără să se mai poată opri, 
mulțimea vuia înflăcărată, iar regizorul urla supărat la toată 
lumea, cu ochii dați peste cap... 

Străduindu-se să nu facă zgomot, Bach s-a ridicat de pe 
scaun și a ieșit. A închis încetişor ușa după el. A străbătut cori- 
dorul ținându-se de pereţi. A coborât scara. Mijindu-și ochii 
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in lumina lămpii electrice, a găsit ieșirea. S-a precipitat în strada 
mirosind a ars, a făcut câţiva pași și şi-a îngropat faţa în colţul 
de zid cel mai apropiat. 

A stat așa îndelung, frecându-și obrajii de cărămizile foşni- 
toare, şi a ascultat vântul din capul lui. Ar fi trebuit, pesemne, să 
facă ceva: să-și miște picioarele, să dea din mâini, să se ducă un- 
deva, cu un scop anume, să clipească, să respire, să gândească... 
Cel din urmă lucru era cel mai chinuitor dintre toate — frânturi 
de gânduri îi răsăreau dezordonat în minte şi se stingeau, înlo- 
cuindu-se una pe alta şi nesupunându-se voinţei lui Bach. 

...Ce-i mai rămânea acum? Doar să-și iubească copiii. Să-i 
iubească de la distanță. Să-i iubească fără să-i vadă. Copii care 
nu-i auziseră niciodată vocea şi acum probabil nici nu aveau 
s-o mai audă. Copii care vorbeau o altă limbă. Care erau în 
stare să-l părăsească, să-l uite și să-l trădeze. Aceşti copii ciudaţi 
și străini, care, cine ştie de ce, îşi imaginase că sunt ai lui... 

„„„Şi merele din coș erau butaforie, din papier mâché vop- 
Sit... 

...Ce-i mai rămânea? Doar să creadă că nu totul fusese în 
radar. Poveştile pe care le scrisese. Copiii pe care-i crescuse. 
Merii pe care îi îngrijise... 

„„„ Dar ce păcat de buclele tăiate ale lui Annrche! Oare fu- 
seseră aruncate pe podeaua murdară și rece? Măturate de-a 
valma cu părul altor copii cu o mătură grosolană? Azvârlite 
intr-o hazna cu gunoaie şi excremente?... 

„.. Totuşi nu e bine că merele din spectacol sunt false. Nu 
e corect... 

..-Şi cât ar fi vrut să rămână aici pentru totdeauna — praf 
pe cărămizile reci, noroi pe pietrele de pavaj... 

„„„Sau să se facă portar la casa de copii? Să muncească pe 
mâncare. Să înnopteze în spălătorie, pe laviţă, sau în sala de 
clasă, pe nişte scaune puse cap la cap, dacă nu era în clădire o 
cameră pentru portar... 

„„„Ce bine că Vaska e alături de Annrche! El o s-o apere, 
poate chiar mai bine decât Bach. Fără îndoială mai bine decât 
Bach, care n-a putut niciodată să apere pe nimeni... 
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...Poate ar trebui să le aducă copiilor mere adevărate — să 
joace spectacolul, apoi să mănânce câte vor. Să mănânce toți, 
nu numai Anntche și Vaska, ci și băieţelul plăpând în veșmânt 
de hârtie, şi regizorul lungan... 

Gândul absurd la mere i se învârtea agasant în creier, aco- 
perindu-le treptat pe celelalte. Cu atât mai bine: să ai un singur 
gând prostesc e mai ușor decât să ai zeci. Şi el s-a supus acestui 
gând — și-a desprins faţa de zid, şi-a șters praful de cărămidă 
de pe obraji și a pornit spre mal, să se ducă la fermă, ca a doua 
zi să se întoarcă la internat cu merele. 


În sala de clasă repetiţia continua. Scena finală se relua 
pentru a zecea oară în ziua aceea. Răbdarea actorilor ajunsese 
la limită, şi ei tărăgănau în așteptarea clopoțelului care-i chema 
la masa de prânz. Numai regizorul îşi păstra vioiciunea și en- 
tuziasmul, fără să-i pese că în bucătărie o delicioasă cașă de orez 
cu jumătate lapte, jumătate apă fierbea deja la foc molcom. 

— Staţi! a strigat tragic Vaska, întinzând palmele desfăcute 
spre ceilalți actori (de sub barba lui de curmeie se scurgea 
transpiraţia, bărbia și gâtul îl mâncau insuportabil, ca și ceafa 
frecată de jobenul de carton). O, scumpa mea fiică! Ce fericit 
sunt că te regăsesc! Îngăduie-mi să am din nou grijă de tine, 
ca să nu mai cunoşti de-acum nevoi și necazuri! 

— Nu, tată! s-a încruntat Anntche aspru de sub boneta de 
ziar care îi căzuse pe frunte (ar fi trebuit să şi-o îndrepte, fireşte, 
dar acest gest liber ar fi atras inevitabil reluarea scenei). Acum 
pot să-mi port de grijă și singură. 

— Îngăduie-mi măcar să-ţi găsesc un soț vrednic! Vaska 
şi-a întors ochii holbaţi, cercetând mulțimea — părea că-l caută 
deja prin ea pe viitorul ginere. Conducătorul de aici va fi feri- 
cit să se înrudească cu mine. Vaska s-a bătut mulțumit peste 
pântecul slăbănog scos în afară și a râs. Iar tu vei avea în schimb 
o viață lipsită de griji până la adânci bătrâneți. 

— Nu, tată! a exclamat Anntche, bătând din picior pentru 
a fi şi mai convingătoare (la repetițiile anterioare chiar îl îm- 
pinsese pe Vaska în piept, dar apoi fusese hotărât să se abţină 
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de la agresiuni pe scenă). Nu vreau nimic de la tine! Voi trăi 
numai din munca mea și numai cu iubitul meu profesor. 
Strângând din toate puterile palma partenerului în veșmânt de 
ziar, ea i-a ridicat mâna acestuia, parcă anunțând câștigătorul 
intr-un ring de box (plăpândul partener suspina de fiecare dată 
in acest moment — fie exprimându-și emoția, fie pur și simplu 
de durere). El îi va învăţa pe copii, iar eu voi îngriji merii. 

— ÎN! a icnit sonor Vaska, de parcă i-ar fi tras cineva un 
pumn în plex; apoi s-a apucat de gât, parcă sugrumându-se, și 
s-a prăvălit pe spate (regizorul îi ordonase nu o dată să se apuce 
de inimă, nu de gât, dar atâta ostentativă teatralitate era peste 
puterile lui Vaska, și de fiecare dată el își ducea degetele la gâtul 
subțirel). 

Să moară îi ieşea cel mai bine. Putea să horcăie, să-și dea 
ochii peste cap și să se chircească la pământ în spasmele mor- 
ţii la infinit — păcat că în concepţia regizorală părintele-burjui 
cra repede călcat în picioare de mulţimea care intona un cân- 
tec apoteotic. Dar de data asta nu s-a ajuns la cântec: s-a auzit 
clopoțelul de prânz, și copiii, aruncând recuzita, au dat fuga 
in sala de mese. 


27 


Bach a început să se ducă la Pokrovsk o dată pe săptămână, 
duminica. La una dintre primele veniri a completat niște for- 
mulare pe care a scris numele lui Anntche și anul naşterii ei, 
precum și numele mamei — Klara Grimm. Ar fi vrut să facă 
acte și pentru Vaska, dar nu i s-a permis. De obicei, când ajun- 
gea la ușa orfelinatului, șovăia la intrare și aștepta răbdător ca 
unul dintre micii stăpâni ai casei să-i acorde atenție. 

— Bach! striga în cele din urmă cineva, observându-l pe 
bătrânul ascuns la intrare. Anka! A venit al tău! 

Sau: 

— Volghin! Vaska! A venit al tău! 
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Bach nu înţelesese numaidecât că Volghin era numele de 
familie pe care Vaska și-l luase singur: pesemne că în lumea 
mare nu poţi să nu ai un nume de familie. El i-ar fi dăruit bu- 
curos lui Vaska numele lui, dar băiatul hotărâse altfel. De altfel, 
numele de familie era ultimul lucru care-l preocupa pe Bach. 

Şi copiii — copiii lui — răsăreau de undeva din adâncurile 
orfelinatului. De fiecare dată mai înalți, de fiecare dată mai 
maturi. În ochii lor strălucea bucuria întâlnirii, dar nu-și per- 
miteau sentimentalisme: îi scuturau mâna după un nou obicei 
necunoscut (și el tresărea de tandreţe când degețelele calde ale 
lui Anntche se atingeau de palma lui) şi se așezau acolo, pe 
banca de la intrare. 

Vaska îi povestea ceva lui Bach, uneori aducea cu el desene, 
manuale sau caiete cu paginile scrise, ca să i le arate. Bach 
dădea din cap şi asculta, admirând seriozitatea și inteligența 
băiatului. Recunoștea că se înșelase în privinţa lui: se lăsase 
amăgit de aparenta lui grosolănie și independenţă — nu-i vă- 
zuse nici sufletul, nici talentul. Şi Vaska avea de toate: și un 
suflet fremătător, şi remarcabile înclinații pentru limbă, şi sete 
de iubire... Vorbirea lui se curăţase repede de măscări, semă- 
nând tot mai mult cu rusa literară — și în această vorbire Bach 
a început deodată să înțeleagă cuvinte separate. Nu propoziţii, 
nu fraze, dar niște fărâme de sens îi rămâneau în memorie 
după conversațiile lor. Două-trei cuvinte înțelese — ce mult se 
dovedea a însemna asta! Putea să mediteze la ele în timp ce se 
întorcea la fermă, şi noaptea, stând culcat în casa pustie, și 
apoi, toată săptămâna, până la o nouă întâlnire. 

Anntche, dimpotrivă, vorbea puţin. Stătea tăcută pe bancă, 
ușor retrasă și privindu-l pe Bach pe sub sprâncene, sau chiar 
cu spatele la el. Nimeni în afară de Bach nu observa că în tim- 
pul acesta degetele ei îi căutau mâna și o strângeau puternic — 
şi nu era o strângere seacă, forțată, ca atunci când se salutau, ci 
una adevărată, lungă, din toate puterile. Bach strângea și el 
degetele fetiţei, fără a cuteza nici să se uite la ea, ca să n-o spe- 
rie. Pesemne că Anntche își şi dorea această mângâiere, se şi 
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ruşina de ea. Și Bach accepta această mângâiere fugară, această 
duioșie ascunsă... 

Le aducea copiilor nuci, pești uscați și făină de morcovi. Și 
mere — cu grămada, în saci, în coșuri, fără să-i pese câtuși de 
puţin că proviziile de la fermă s-ar fi putut termina curând. Veș- 
nica lui precauţie îl părăsise și el încetase să adune provizii pen- 
tru iarnă. Cum putea să păstreze aceste mere pentru el, dacă îi 
putea sătura cu ele pe copii chiar acum? Anntche și Vaska 
primeau darurile, dar niciodată nu le mâncau acolo, pe laviţă: 
toată mâncarea era dusă în bucătărie, împărțită în porții egale 
și dată tuturor copiilor. Lui Bach îi părea puţin rău că nu pu- 
tea să vadă asta, dar nu îndrăznea să se uite pe fereastra sălii de 
mese — se temea să nu-i stânjenească pe Anntche și Vaska. După 
rumeneala din obrajii lor îşi dădea seama că nu flămânzeau. 
După strălucirea din ochi simţea că aici erau fericiţi. 

Întâlnirile lor erau scurte. Oricând ar fi venit Bach — dimi- 
neaţa, în timpul zilei ori la apus —, copiii aveau mereu ceva de 
făcut, mereu ceva le necesita prezenţa neîntârziată: pregătirea 
figurinelor de carton și a pancartelor pentru demonstraţii, o 
repetiţie cu orchestra de copii, un concurs de literatură, o vizio- 
nare de diapozitive, o adunare a cercului tinerilor propagan- 
diști, ascultarea unei emisiuni radiofonice, pregătirea pentru 
mitingul copiilor, şedinţa cercului OSOAVIAHIM... Şi ime- 
diat se auzea câte o voce insistentă: 

— Volghin! Unde-ai dispărut? 

— Bach! Vino-ncoa' repede! Fără tine nu se poate! 

Şi ei dădeau fuga, strângându-i grăbiţi mâna lui Bach în 
semn de rămas-bun. El mai şedea puţin pe bancă, ascultând 
tipetele și râsetele care se auzeau din spatele tuturor uşilor, apoi 
se ridica şi pleca... 


Viaţa se măsura acum în venirile la Pokrovsk, din duminică 
în duminică. Mai era în viața aceasta altceva în afară de cele 
câteva minute de întâlnire cu copiii? Era livada, de care trebuia 
să aibă grijă, ca să dea roade — pentru copii. Era Volga, care nu 
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se zgârcea la peşte — pentru copii. Era propriul lui trup — îm- 
bărrânit serios în ultima vreme, acoperindu-se cu vălurele 
brune și adunându-se ici-colo în cute fleșcăite, dar încă mobil, 
încă viu. Dacă l-ar fi lăsat picioarele sau spinarea, n-ar mai fi 
putut să-i viziteze pe Anntche și pe Vaska — și de aceea a în- 
ceput să fie mai atent cu trupul lui: se îmbrăca mai călduros, 
se învelea noaptea cu vechea pilotă de puf, nu uita să se hră- 
nească. Sunetele străine din cap şi mirosurile străine din nas au 
încetat să-l sâcâie. Doar când şi când îi mai suna în cap o fur- 
tună imaginară, iar nările-i adulmecau miros de ars, dar acum 
Bach ştia cum să se împotrivească: se gândea la mere. La cum 
o să aleagă cele mai mari fructe din hambar și o să le pună în 
coş; cum o să le ducă acest coș copiilor și cum copiii o să mă- 
nânce aceste mere, mușcând cu zgomot și împroșcând sucul — 
și vântul din capul lui se liniștea, şi mirosul de ars lăsa locul 
aromei de măr. Și curând mirosul și auzul și-au pierdut ageri- 
mea, ca și văzul și pipăitul: lumea a devenit ceva mai tăcută, 
ceva mai palidă, ceva mai vagă. 

Dimineaţa, Bach era chinuit de amintiri false: îşi amintea 
limpede cum în seara precedentă (după ce închisese obloanele 
și aprinsese lampa) bătuse cineva la ușă. Se întorseseră copiii. 
Intraseră — obosiţi după drum, înfometați, dar zâmbitori —, îşi 
scuturaseră picăturile de ploaie de pe haine și dăduseră fuga la 
cuptor, să caute ceva de mâncare. Scotociseră atât de năvalnic 
prin străchini și ceaune, încât un capac — de metal, ușor îndoit 
pe margine — căzuse pe jos şi se rostogolise sub picioarele lui... 
Raţional, Bach ştia că asta nu se întâmplase. Dar memoria lui 
afirma că se întâmplase. Disputa dintre memorie și rațiune nu 
dura mult, după câteva minute toate se așezau la locul lor. Me- 
moria se învoia: copiii nu se întorseseră. Și cu cât trecea timpul, 
cu atât mai supusă devenea memoria, cu atât mai repede ceda. 

Bach adunase lucrurile copiilor (pantaloni, cămăși, rochii) 
şi le dusese la internat, dar Anntche şi Vaska refuzaseră să le ia: 
nu voiau pe ei altceva în afară de uniformă, aceeași pentru toți 
elevii. Şi el se bucurase: adusese lucrurile înapoi și le atârnase 
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prin casă — pe spătarele scaunelor, pe tăbliile paturilor, deasu- 
pra sobei — ca și cum copiii ar fi continuat să trăiască la fermă. 

Golul care se crease în viaţa lui nu putea fi umplut; dar Bach 
s-a obişnuit cu acest gol așa cum te obișnuieşti cu toate — cu 
pierderea unei mâini sau a unui picior, cu moartea părinților 
sau cu viaţa într-o țară străină îndepărtată. Acest gol se trans- 
forma uneori într-un sentiment necunoscut şi foarte plăcut: se 
uita la mucegaiul care se cățăra pe bârnele casei, și pentru prima 
dată nu era chinuit de rușine, nu dădea fuga imediat să-l răzu- 
iască cu cuțitul și să-l frece cu sare; se uita la buruienile care 
năpădeau grădina, la praful care acoperea mobila, la găurile din 
propriile haine, și nu simţea decât indiferență. Nu mai era 
dator să plivească, să curețe, să gătească, să cârpească. Nu mai 
cra dator să se trezească devreme, să se agite, să se îngrijoreze. 
Nu mai era dator cu nimic, nimănui. 

Nici lumea nu-i mai era datoare lui Bach. Nu-i mai era 
datoare să-i ofere minute, ore şi ani de fericire. Inspiraţie și pa- 
siune. Femei iubitoare, copii iubitori. Lumea nu-i era datoare 
cu nimic. Lumea și Bach erau chit. 

Acest sentiment de echilibru necunoscut până acum se pu- 
tea numi și altfel: nepăsare sau lipsă de pasiune, sau o bruscă 
răcire a sufletului, sau lene și apatie bătrânească. Toate fleacu- 
rile — şi mucegaiul, și buruienile, și praful —, toate se îndepăr- 
taseră, pieriseră, căzuseră de pe umerii lui şi dispăruseră peste 
bord. Rămăsese un singur lucru, important: copiii. Numai lor 
le era dator — să apară duminica, să le aducă mere, să le strângă 
mâna. În tot restul timpului putea să zacă sub pilota de puf și 
să aştepte următoarea întâlnire. 

Şi zăcea, ascultând șopotul ploii dincolo de ferestre şi foș- 
netul crengilor de măr din livadă. Uneori, privind şiroaiele 
cenușii de apă care se scurgeau pe geam, închidea pleoapele, ca 
să clipească — și le deschidea abia noaptea. Alteori dimpotrivă: 
era de ajuns să deschidă pleoapele pentru o clipă, că bezna de 
afară se transforma în răsărit. În această rapidă înșiruire de zile 
şi nopți — cât o clipire din gene — consta farmecul vieţii lui: asta 
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făcea ca săptămâna să treacă mai ușor și aducea mai aproape du- 
minica dorită. 

Ferma se şubrezea — se șubrezea împreună cu el, la fel de 
încet și de indiferent. Ca un bătrân tovarăș. Ca un frate. Ca o 
reflexie în oglindă. Lui Bach îi plăcea această tovărășie calmă. 
Viaţa lui şi a fermei se stingea treptat, dar cu atât mai viu și 
mai puternic se aprindea viaţa copiilor. Cu atât mai îndreptă- 
țită părea cu fiecare zi plecarea lor... 


Într-o noapte, Bach s-a trezit cu o senzaţie de uşurinţă in- 
credibilă. Primul lui gând a fost că a murit. Dar nu, îşi simţea 
mâinile și picioarele, putea să miște din degete și să se tragă de 
vârful nasului. Totuşi, membrele îi erau straniu, neînchipuit de 
ușoare, de parcă ar fi fost pline cu aer. Tot cu aer îi erau um- 
plute şi măruntaiele, și gâtul, și capul; până şi părul părea că i 
se ridică ușor deasupra pernei, că nu are greutate proprie. Ceva 
îi părăsise corpul — ceva mare, palpabil — i se evaporase ca su- 
doarea de pe frunte, ieșise odată cu respiraţia. 

S-a repezit la sfeșnic şi a aprins lumânarea. Şi-a examinat 
trupul: de la degetele strâmbe, cu unghii exfoliate, ale picioa- 
relor, până la degetele noduroase ale mâinilor cu pielea încre- 
ţită. Trupul era la fel ca înainte, dar și-l simţea altfel. 

Uite, aici, la ceafă, ceva îl apăsase toată viaţa, îl aplecase spre 
pământ, încovoindu-i spinarea și îndesându-i capul între umeri. 
Acum nu mai era. 

Înlăuntrul lui, foarte adânc, stătuse mereu ceva, adunându-i 
într-un singur ghem şi intestinele, și stomacul, și ficatul, și 
splina. Acum nu mai era. 

Toţi muşchii, venele şi articulațiile îi fuseseră parcă acope- 
rite de promoroacă, cuprinse de frisoane. Acum nu mai erau. 

Nu mai era piatra de moară de pe ceafă. Nu mai era acul 
de gheață din măruntaie. 

Nu mai era promoroacă pe mușchi. Frica îl părăsise pe Bach. 

Şi-şi dădea seama de asta tocmai acum, în toiul nopții, cer- 
cetându-și trupul în lumina amăgitoare a lumânării. Şi-a dat 
seama că nu se mai teme nici de consătenii lui cruzi, nici de 
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asprii kârgâzi. Nici de foame, nici de război, nici de răufăcători 
fără căpătâi. Nici de pierderea femeii iubite, nici de lipsa de 
sens a muncii lui. Nici măcar de plecarea copiilor. Toate aces- 
tea fuseseră deja în viaţa lui. Se întâmplaseră — și pieriseră, se 
transformaseră în nisip, se vărsaseră în Volga. 

Şi frica nu mai era. 

Pentru prima dată în jumătate de secol de viață. 

Bach a suflat în lumânare și a stat o vreme pe întuneric. 
Uşurinţa din trup era atât de neobişnuită și de stingheritoare, 
că ar fi preferat să primească înapoi măcar o fărâmă din frica 
dispărută — ca să-și întărească cumva organele și mușchii, să le 
lipească laolaltă, să dea organismului său măcar puţină greu- 
tate... 

A ieşit în noapte și a deschis larg toate obloanele. A șezut 
în cerdac, urmărind luna care se ascundea pe după nori. Apoi 
s-a îmbrăcat mai călduros, a zăvorât ușa și s-a dus să se plimbe 
prin împrejurimi. 

Picioarele, neobișnuite cu ușurința trupului, îl purtau re- 
pede, încăpăţânându-se să ajungă pe mal — el însă le tempera 
viteza, vrând să asculte pădurea. Nu ploua, și zgomotele nop- 
ţii se auzeau clar: buturugi jilave scârțâiau, băltoace și frunze 
grele de umezeală îi pleoscăiau sub ghete, din când în când în 
aceste băltoace cădeau cu un gâlgâit sonor picăturile atârnate 
pe crengi. Un glas tânguitor — de pasăre? de animal? — se auzea 
în depărtare. Era imposibil să vadă poteca pe întuneric, dar fie 
că trupul lui găsea singur drumul cel bun, fie că pădurea se 
dădea la o parte, nici măcar o dată Bach n-a căzut, nu s-a îm- 
piedicat și nici măcar o dată nu s-a zgâriat. 

Dându-și seama că picioarele îl purtau pe râpă, a coborât 
spre râu. A stat puţin lângă barcă, mângâindu-i laturile alu- 
necoase de umezeală, și a împins-o în apă. S-a îndreptat spre 
Gnadental. 

Poate că Gnadentalul se schimbase în anii aceștia, poate că 
nu. Obişnuindu-se treptat cu acea plăcută ușurință a mişcări- 
lor, Bach pășea pe străzi. Dar nici casele cunoscute, nici piața 
principală, unde pluteau fantomele ulmilor arși, nici sovietul 
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sătesc, unde veghea cândva noaptea întreagă Hoffmann, cel 
care nu dormea niciodată — nimic nu stârnea vreun freamăt în 
sufletul lui. 

Bach a traversat Gnadentalul și a ieşit în stepă. A străbătut 
Valea Uscată până la Pârâul Soldarului. A pășit pe Malul de 
Lemn-dulce — până la Râpa celor Trei Boi. Peste Groapa Mu- 
relor şi Vâlceaua Ţânţarului — până la Dealul Morii și Lacul 
Păstorului, nu departe de care se afla Mormântul Diavolului. 
Şi a mers mai departe. 

Pășea prin stepă, și firele de colilie îi mângâiau genunchii 
şi gambele. Picioarele nu oboseau să-i poarte trupul, spinarea 
îi era dreaptă, pasul ușor, capul ridicat. Noaptea nu se mai ter- 
mina, iar cerul acoperit de nori se lăsa tot mai jos, promițând 
o furtună. 

Undeva în față pământul a început să freamăte și a venit în 
întâmpinarea lui. În aceeași clipă, Bach a înțeles: nu pământul 
venea, ci o haită de lupi. Le-a simţit mirosul înainte de a le ve- 
dea ochii — zeci și zeci de ochi, poate galbeni, poate fără cu- 
loare. Ochii l-au înconjurat și au trecut prin el. Spinări de lupi 
se scurgeau pe coapsele lui, cozi de lupi îi atingeau palmele. 
Aburul răsuflării de lup — flămând, fierbinte — a pătruns în 
Bach și a ieșit din el. Haita s-a scurs pe stepă, dispărând în zare. 
Şi el a rămas din nou singur, fără frică. 

Şi-a ridicat faţa. Cerul era năpădit de un liliachiu dens și 
aerul se încărcase atât de tare de electricitate, că ţi se părea că 
până şi o fluturare din gene ar fi putut scoate scântei albastre. 
Norii umflați foşneau, trosneau, vuiau asurzitor. Unul dintre ei 
a scăpărat deodată alb, a oftat amarnic, grav, şi pe Bach a căzut 
o picătură rece de apă. Şiroaiele îi biciuiau trupul și curgeau 
prin el, picioarele lui simțeau tremurul pământului la fiecare 
nou tunet. Fulgerele — galbene, albastre, roșii-liliachii — scânte- 
iau tot mai des, tot mai aproape, undeva la distanță de un braţ. 

Dar nu era în sufletul lui nici spaimă, nici emoție — privea 
stihia dezlănţuită indiferent, fără nici cea mai mică tresărire. 

Nu-i era frică. 

Bach a întors spatele furtunii şi a pornit spre casă. 
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Încă multă vreme după noaptea aceea s-a străduit Bach să-și 
regăsească frica. Intra în grajdurile colhozului — în boxele ta- 
urilor furioși — şi îi hrănea cu sare din palmă. Intra în spitalul 
din Pokrovsk, în salonul bolnavilor de tifos, și mângâia frunțile 
arzând de febră ale muribunzilor. Urca în clopotnița din Gna- 
dental și, aplecându-se mult pe fereastră, privea pământul de 
la înălţimea zborului de pasăre. Frica nu era nicăieri. Pesemne 
că-l părăsise pentru totdeauna. 

De altfel, absenţa fricii nu însemna câtuși de puţin curaj: 
ca fusese înlocuită nu de cutezanţă, ci de linişte. Privirea lui 
detașată vedea mult mai multe decât înainte, de parcă s-ar fi 
tras o cortină de pe toate lucrurile şi toți oamenii — și abia 
acum, pentru prima dată, privea cu adevărat lumea. Explozia 
de culori și bogăţia de nuanţe păliseră — rămăseseră numai 
negrul şi albul, numai ceea ce era important, numai esenţa. 
Această nouă privire nu doar vedea — ea înțelegea. 

Bach privea trecătorii de pe străzile Pokrovskului și înţele- 
gea că tăcerea lor ca de peşti și forfoteala ca de șoareci erau 
cauzate nu de o emoție reală, de suferinţă sau de îngrijorare, ci 
de frică: toți se temeau de ceva, toți fugeau de ceva. 

Aceste două stări, de peşte şi de şoarece, se răspândeau rapid 
în jur, se transmiteau de la om la om, așa cum se transmite o 
molimă sau un zvon stupid. Epidemia a ajuns şi în Gnadental. 
Bach a fost acolo de câteva ori — și a observat cât de mult se 
schimbaseră consătenii săi. 

Chipurile unora se lungiseră și se ascuţiseră, gurile li se apro- 
piaseră de nas și se lăsaseră în jos, iar nasurile erau împinse în 
față şi căpătaseră obiceiul de a pufni. Ochii li se micșoraseră și 
deveniseră iuți, urechile le crescuseră; trupurile păreau să fi scă- 
zut în înălțime, mâinile li se scurtaseră și li se lipiseră de piept. 
Grass muncitori, Lang zgârciți, Wenders cu frică de Dumne- 
zeu, familia Brecht cea cu mulți copii, de la tatăl de familie 
cărunt până la cea mai tânără odraslă, toți oamenii-șoareci pă- 
reau acum rude de sânge, semănând atât de tare, încât uneori 
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cu greu îi mai puteai deosebi între ei. Toţi îşi târâiau picioarele 
cu o grabă insesizabilă pentru ochiul obișnuit — fără să ridice 
privirea din pământ și fără să zăbovească nicăieri mai mult de 
o secundă. 

Fizionomiile altor gnadentalieni, dimpotrivă, se adunaseră 
în obraji şi încremeniseră ca niște măști; ochii li se rotunjiseră 
şi li se bulbucaseră, urâţindu-i, iar gurile li se strânseseră într-o 
dungă subțire, aproape invizibilă, cu colțurile lăsate în jos — bu- 
zele nu li se deschideau niciodată, iar la unii chiar fuseseră 
acoperite de piele. Pupilele mari abia dacă li se mișcau în or- 
bite, gesturile lor deveniseră încete și indiferente. Cândva op- 
timistul Mann, și pictorul Anton Fromm, și fierarul Benz, şi 
costeliva văduvă Koch, și președintele colhozului, Dietrich, 
până și Emmy Pepenoasa erau oameni-pești care pluteau cu 
grijă pe ulițele Gnadentalului, abia înclinând capul în semn 
de salut. 

De ce se temeau ei? Ce tulburare transformase oamenii în 
pești şi şoareci? Bach n-a încercat să găsească răspuns — știa 
numai că el nu era afectat de această epidemie: mergea liniștit 
printre fricile altora, parcă trecând printr-un vad şi rămânând 
uscat. 

Epidemia de frică nu-i afectase nici pe copii — nu numai pe 
Anntche şi Vaska, ci pe nici unul dintre locatarii orfelinatului: 
nici pe subțirica și negricioasa Mamlakat, cu zâmbetul ei ca de 
zahăr alb, nici pe Klaus cel cu ochii albaștri, nici pe sprânce- 
natul Lenz, nici pe pistruiata Mania, cea cu gropiţe în obraji, 
nici pe huliganul Petiunia, nici pe plăpânda Ashat, nici pe 
mărunţica Engelsina, cea cu ochi negri înguști, semănând cu 
două dungi trase cu tuș.! 


1. Mamlakat Nahangova (1924-2003), fondatoarea mișcării sta- 
hanoviste a pionierilor, primul pionier care a primit cea mai mare dis- 
tincţie acordată de statul sovietic, Ordinul Lenin în grad de cavaler. 
Țara era plină de fotografii ale micii Mamlakat, în vârstă de unspre- 
zece ani, împreună cu Stalin. E.ngelsina Ceșkova (1928-2004) a devenit 
foarte cunoscută în URSS datorită unei fotografii în care Stalin o ţine în 
braţe, pe când ea avea șase ani. După un an și jumătate, tatăl Engelsinei, 
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Copiii nu se temeau de nimic. În privirile lor încrezătoare 
şi chipurile lor deschise Bach recunoștea aceeași neînfricare pe 
care o văzuse în ochii lui Anntche încă de la naştere. Glasurile 
copiilor erau pline de încredere și pasiune, iar zâmbetele — de 
iubire și speranţe. Mişcările lor erau libere, vesele, și ei își pur- 
tau această veselie și această libertate pe străzile Pokrovskului, 
in spaţiile strâmte ale cluburilor muncitorești, ale teatrelor sau 
ale sălilor de lectură locale. Pe copii nu-i speriau mutrele de 
peşti şi de șoareci ale adulţilor — poate că ei pur și simplu nu le 
observau: și ei treceau prin fricile altora ca printr-un vad, ră- 
mânând uscați. 

Lumea se împărţise în două: lumea adulților speriaţi și lumea 
copiilor neînfricaţi existau una lângă alta și nu se intersectau. 


În mod inexplicabil se destrăma și timpul. Părea a curge la 
fel ca înainte, de la răsărit la apus, de la zi la noapte. Dar apă- 
ruse în el o ruptură, un soi de poticnire ciudată, observată 
poate de toți sau poate numai de Bach: toamna nu se mai sfâr- 
șea. Mai exact, nu se mai sfârșea nicicum ultima ei lună — no- 
iembrie —, ca să facă loc iernii. 

Volga se chinuia, dar nu reușea să se acopere de gheaţă. 
Valurile foşneau pe nisipul și pietrele malurilor, rostogolind 
stropi înghețaţi în loc de spumă. În apele verzi-transparente 
scânteiau cristale, ba albindu-se şi adunându-se în plăci, ba 
topindu-se la loc şi împrăștiindu-se. O aglomerare de gheaţă 
plutea într-un şuvoi infinit pe suprafaţa fluviului, așa cum dea- 
supra lui, pe cer, pluteau norii. Din nori cădea apă. În cobo- 
rârea lor, picăturile reușeau să îngheţe și să se transforme în 
zăpadă, dar apoi se făceau iar apă și cădeau ca ploaie pe pământ, 


membru al ȚIK (Comitetul Execiutiv Central — Ţentralnii Ispolnitelnii 
Komitet — N.tr.) al URSS, comisarul poporului pentru agricultură în 
RSSA Buriato-Mongolă, a fost arestat în urma unor acuzații de activi- 
tate contrarevoluţionară și de spionaj; ceva mai târziu a fost împușcat. 
Mama a fost şi ea arestată și închisă; mai târziu, a fost trimisă împreună 
cu Engelsina în orașul Turkestan din regiunea Kazahului de Sud. (N.4.) 


401 


o ploaie îngheţată, care-ţi zgâria fața. Vântul biciuia în rafale 
satele și stâncile, stepa și casele, suflând neobosit dinspre nord 
şi numai dinspre nord — zile, săptămâni, luni. 

Umezeala omniprezentă — ba întărindu-se în promoroacă, 
ba transformându-se la loc în apă — șiroia pe geamuri și obloane, 
pe stâlpi şi porți, pe pereţii cotețelor de păsări şi ai cocinilor de 
porci, pe tablele negre și roşii, spălând indicatorii întrecerii 
socialiste scriși cu cretă pe ele. Şiroia pe fețele colhoznicilor, pe 
coarnele oilor și caprelor colhozului, pe corpurile vacilor și ale 
tractoarelor, pe părul porcilor și penajul găinilor. Stingea lăm- 
pile electrice din case. Strica fânul și scrâșnea îngheţat între 
dinţii cămilelor şi ai cailor. Încărca penele pescărușilor și ei 
cădeau ca pietrele în Volga, nemaiputând să-și poarte trupurile 
îngreunate prin aer. 

Bach, care nu avea calendar și era obişnuit să măsoare anii 
prin alternările de căldură și frig, zăpezi şi iarbă, a pierdut so- 
coteala timpului. O pierduseră și ceilalți oameni: în Gnadental, 
în Pokrovsk, pe tot cursul Volgăi. A venit Crăciunul (în colo- 
nii încă se mai serba în taină). Apoi Ziua Armatei Roșii. Ziua 
Internaţională a Femeii. A venit primăvara. Şi noiembrie tot 
nu se sfârșea. 

Plugari-pești și plugari-șoareci au ieșit în stepa mustind de 
apă. Tractoarele lor, de mult bolnave de rugina care le acope- 
rise trupurile, se împotmoleau în noroi și se opreau pe veci, 
insensibile la strădaniile mecanicilor. Şi în scurtă vreme stepa 
a fost plină de tractoare moarte, așa cum odinioară era plină 
de căpiţe. 

Au început să are ca pe vremuri, cu cai. Afundându-se în 
noroi, se târau în urma plugurilor pierzându-și încălțările și 
rănindu-şi tălpile goale în gheața care ieşea din băltoace. Nu 
pământ arau, ci o cașă de gheaţă. Dar semănau, semănau — 
aruncau cu încăpățânare în cașa aceea grâu jilav. Şi grâul ieşea — 
cu fire albe, semănând cu părul cărunt. ÎI secerau. Iar noiembrie 
tot nu se sfârșea. 

Colhoznicii, palizi de-atâta lipsă de soare, cu obrajii gri-al- 
băstrui şi degetele încrețite de umezeala permanentă, au ieşit 
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să culeagă roadele. Au adunat pepeni și bostani de mărimea 
pumnului, napi și sfecle cât nuca, morcovi ca niște firicele sub- 
tiri, mere cât boabele de mazăre. Roadele aveau toate aceeași 
culoare și același gust — culoarea apei, gustul apei. 

A venit toamna: septembrie, după el octombrie. Dar no- 
iembrie tot nu se sfârșea. 

Venise vremea Veșnicului Noiembrie. 


De fapt, pe Bach nu-l deranjau nici ploaia care curgea în- 
truna, nici aerul tulbure, încărcat de umezeală, care se trans- 
forma ba într-o ceață albă, ba în ace mici de gheaţă; nu-l 
stânjeneau nici picioarele veşnic ude, nici hainele jilave pe care 
nu mai prididea să le usuce pe soba caldă — Bach trăia fără să 
observe acest noiembrie. 

Ferma încremenise, cufundată în frig şi umezeală. Bârnele 
din care era construită casa, negre și strălucind de apă, nu se 
uscau, dar nici nu putrezeau. Paiele de pe acoperiș se înnegriseră 
şi se lipiseră între ele, dar nu căzuseră. Sobele din casă fumegau, 
dădeau căldură cu zgârcenie, dar funcționau încă. Geamurile 
erau acoperite pe margini cu frunze putrede, dar încă lăsau 
lumina să intre. Gardurile într-o rână încremeniseră în poziţii 
ridicole. Buruienile care năpădiseră grădina se transformaseră 
în schelete maronii. Printre ele se zăreau stejarii rari, opriţi din 
creștere. 

Vechea fermă nu-i mai solicita lui Bach nici forţă, nici aten- 
ţie. Și era bine; nu i-ar fi putut da nici una, nici alta. Bătea cu 
palma recunoscător în pereţii de bârne acoperiţi de crăpături 
și în varul scorojit de pe sobă. Atingea cu recunoștință merii — 
deși nu mai dădeau rod, erau încă vii. Încă o mai ocroteau pe 
Klara. La ea se ducea rar — îşi păstra forţele pentru drumurile 
la copii. 

Le ducea în continuare mere duminica; neavând calendar, 
pur şi simplu număra șase zile după ultima întâlnire, iar în a 
șaptea se ducea iar la Pokrovsk. Și, ceea ce era ciudat, foarte ciu- 
dat, merele din hambar nu se terminau. Bach nu le număra, ca 
înainte, alegându-le cu grijă și acoperindu-le cu paie; pur și 
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simplu venea, le vărsa într-un sac şi le ducea la casa de copii. 
După o săptămână, iar venea, iar le vărsa, iar le ducea. Şi tot 
aşa... În ciuda matematicii și rațiunii sănătoase, merele din 
hambar erau fără număr, rămânând proaspete de-ai fi zis că 
tocmai fuseseră culese de pe creangă. Pe Bach nu-l prea preo- 
cupa natura acestui fenomen. Singurul lucru care-l neliniștea 
vag, era senzaţia căderii din timp. Dar cum să-și planifice dru- 
murile fără semnele prevestitoare ale naturii? Nici pădurea, nici 
livada nu-l puteau ajuta: merii — ca și stejarii, ca şi arțarii din 
pădure — amuţiseră, uimiţi de frigul prelungit. Din când în 
când, pe crengile înnegrite apăreau pete albe de mucegai, care 
dispăreau curând — asta era toată viața arborilor. (Bach s-ar fi 
mirat foarte tare dacă ar fi aflat că nu era mucegai, ci inflores- 
cențe minuscule.) Nici Volga nu-l putea ajuta: apele ei obosite, 
care nu apucaseră să se transforme în gheaţă, se îngroșaseră de 
solzi, curgeau trist, derutate, de-a lungul malurilor. Peștii dispă- 
ruseră, dar solzii rămăseseră — erau ridicaţi de pe fundul apei de 
vântul puternic, transformând râul într-o gelatină scânteietoare. 

Bach a vrut să socotească timpul după schimbările propriu- 
lui trup: după petele brune de pe dosul palmelor, după firele 
albe din barbă. Dar şi acest calendar s-a dovedit inexact: petele 
de bătrânețe de pe mâini apăreau și dispăreau, jucându-se cu 
Bach, iar firele de păr alb se încurcau, nelăsându-se numărate 
cu precizie. Şi el a găsit soluţia: să măsoare timpul folosindu-se 
de statura copiilor. 

Trupurile băiețelului și fetiţei lui erau cel mai bun calendar. 
Transformarea chipurilor, lungirea mâinilor, a picioarelor și a 
degetelor de la mâini — iată în ce se măsura acum timpul lui 
Bach. Protuberanţele abia vizibile ale sânilor sub cămașa de 
bumbac a lui Anntche. Umbra abia vizibilă deasupra buzei de 
sus a lui Vaska. Ușoara umflare a buzelor și rotunjirea umeri- 
lor lui Anntche. Ieșirea în afară a mărului lui Adam pe gâtul 
lui Vaska... 

Acest minunat calendar nu avea nevoie să fie notat — îţi 
rămânea în memorie. Dar, ca orice calendar, trebuia să aibă o 
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ultimă pagină. Bach se întreba: unde e acea ultimă pagină? Și 
iși răspundea singur: pesemne în ziua în care copiii îl vor depăşi 
in înălțime. Când amândoi vor fi mai înalți — fie şi cu grosimea 
unui fir de păr —, atunci vor putea să vadă mai departe şi mai 
bine decât el, vor fi mai puternici, mai mari, mai sănătoși. 
Atunci, probabil, el va deveni inutil. Atunci, probabil, va trebui 
să plece. Minunatul calendar se va termina. Va începe oare altul 
după el?... 

Bach aștepta cu bucurie calmă ziua când Anntche avea să 
fie la fel de înaltă ca el. Şi ziua aceea a sosit. Când fata, strân- 
pându-i mâna în semn de salut, s-a uitat la el nu de jos în sus, 
ci drept, a înţeles: Uite, s-a întâmplat. 

Mai rămânea ca și Vaska să-l depășească în înălțime. Din 
ziua aceea în inima lui s-a instaurat nu îngrijorarea, nu, ci un 
soi de vagă nerăbdare. Am putea-o numi chiar dorință adevă- 
rată — prima din ultimii câţiva ani. 

Ce avea să fie apoi cu el, Bach nu se gândea. Dar se întreba 
ce avea să fie cu ferma. Vechea fermă, bunul lui prieten și to- 
varăș de drum, cum avea ea să trăiască fără Bach? Nici Vaska, 
nici Anntche nu aveau nevoie de ea. O îndrăgiseră cândva, dar, 
după ce se mutaseră la oraș, nu voiseră nici măcar o dată să vină 
să viziteze casa și livada. Peste mulți ani — maturi, cu primele 
semne de bătrânețe pe chip —, poate că ei se vor întoarce aici, 
ca să-și reîntâlnească amintirile. Dar ferma nu va putea să aş- 
tepte atât de mult: se va dărâma, va crește pădurea peste ea. 

Ce să facă Bach cu casa aceasta dărăpănată, dar caldă încă? 
Şi cu merii aceștia negri de bătrâneţe? Cu hambarele și maga- 
ziile acestea pe jumătate prăbușite? Cu ghețăria inundată? Cu 
puţul invadat de mușchi? 

Răspunsul a venit singur — simplu și singurul posibil. Întins 
sub pilota de puf și ascultând ploaia, Bach și-a dat seama că 
primise acest răspuns de mult, cu ani în urmă — mult înainte 
de a se naşte întrebarea. Și când și-a dat seama, s-a ridicat din 
pat, a aprins lampa şi s-a apucat de lucru — chiar în clipa aceea, 
fără să aştepte zorii. 
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Ştia că are multe de făcut. Că acel noiembrie fără sfârșit avea 
să-i îngreuneze simţitor munca. Că era posibil să nu reușească. 
Dar îşi dorea foarte tare să reușească. Şi asta am putea-o numi 
o dorință adevărată — a doua în ultimii câțiva ani. 

Şi-a adus uneltele din magazie — și toporul, şi ranga, și ră- 
zuitoarea, şi rindeaua, maiul, dalta, sula — a adus tot ce i-ar fi 
putut fi de folos. Le-a curăţat îndelung, scoțând petele întu- 
necate de pe lemn şi rugina de pe metal, până când norii negri 
de pe cer au devenit gri, anunțând începutul zilei. 

A început cu ce era mai important. Târându-se de-a lungul 
peretelui, a cercetat și a încercat cu mâna fiecare piatră — nu se 
clatină? N-a plesnit? Nu trebuie înlocuită? Părea că îmbrăţi- 
şează pietrele, că le mângâie. Erau mai calde ca burniţa. A mai 
adus de pe mal niște bolovani și nisip. A înșirat bolovani şi a 
presărat nisip deasupra, a mai înşirat, a mai presărat, frecând 
ici-colo cu lut, întărind fundaţia. 

Asta i-a luat o săptămână — era să rateze chiar întâlnirea 
duminicală cu copiii. Când s-a întors de la Pokrovsk, s-a apu- 
cat de partea din lemn. 

A pipăit cu degetele fiecare bârnă — fiecare proeminență și 
fiecare adâncitură. A scos fir cu fir câlții putreziți și a pus în lo- 
cul lor unii noi, uscați. În crăpături a îndesat mușchi uscat, li- 
pindu-l cu rășină. Asta i-a mai luat o săptămână. 

La repararea acoperișului a lucrat îndelung. Rezerve de paie 
şi trestie zăceau de mult în hambar, dar, spre bucuria lui Bach, 
nu se umeziseră și nu mucegăiseră. A ales fire de paie, le-a pre- 
sărat cu sare, le-a legat în snopi. Apoi s-a urcat pe scară până 
la acoperiș și, ferindu-se de picăturile care cădeau de sus, l-a 
străbătut de la un capăt la altul, curățând cu grebla frunzele şi 
rămurelele căzute, apoi tăind cu grijă bucăţile putrede. Dea- 
supra, din vârf și până la streașină, a pus snopi noi — uscați, dați 
cu sare. Cele câteva cuiburi de păsări găsite pe acoperiş le-a dus 
în pădure. 

A rindeluit toate cercevelele, şi acum străluceau într-un 
galben blând pe fondul pereţilor bruni. A rindeluit şi ușa de 
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la intrare, și balustradele cerdacului. A pus geamuri la ambele 
ferestre sparte — din bucătărie şi din camera fetiţei. 

Sfârșind lucrările din exterior, a trecut înăuntru. Și aici a fre- 
cat, a scrijelit, a schimbat câlții. A curățat hornul, a văruit soba. 
A spălat în Volga covoarele și preșurile. A șlefuit și pervazurile. 

S-a gândit mult ce să facă cu pereţii din camera lui Anntche. 
Îi era milă să se atingă de inscripțiile făcute cândva de unghiile 
delicate ale Klarei. Dar nici să le lase nu putea. A vrut să le 
șteargă cu nisip — mângâietor, fără a-și pricinui durere nici sieși, 
nici bârnelor, dar n-a putut: nu i se ridica mâna. S-a dus în Gna- 
dental, a adus o găleată de vopsea și le-a vopsit: să treacă pensula 
peste cuvinte, ascunzându-le sub un strat opac, parcă nu era 
atât de dureros. 

Cu restul vopselei a scris pe ușa de la intrare: „Casa de copii 
Internaționala a Treia“. Cine era Internaționala asta a Treia și 
pentru ce era faimoasă, Bach nu știa. A dat numele dorit de 
Hoffmann — chiar dacă mulți ani mai târziu. 

Bach îşi amintea deseori de Hoffmann în acele zile. În Gna- 
dental rămăseseră construcții ridicate prin strădaniile acestuia în 
memorabilul An al Recoltei Nemaivăzute. Toate erau la locurile 
lor, toate funcționau: și casa de lectură, și clubul (cu comparti- 
mente: politic, militar, agrar și cultural), și şcoala, și grădiniţa, 
şi creșa, şi spitalul, şi căminul, și dispensarul, și direcția colho- 
zului, şi stația de mașini-tractoare, și ferma de animale și cea de 
păsări, şi silozurile, și grajdurile de cai, și crescătoriile de porci, 
și casa colhoznicului, și casa pescarului. Ba chiar și rulotele (trei 
pentru cosași și semănători, două pentru îngrijitorii de păsări 
ambulanți) erau folosite cum se cuvine, conform destinaţiei. Dar 
îşi mai amintea oare cineva în Gnadental de bizarul ghebos? 

Bach îşi amintea. În momentul acesta, când de dimineața 
până seara robotea în casă — pilind, scobind, bătând, tăind, că- 
rând scânduri, rindeluind și șlefuind —, se simţea deodată Hoff- 
mann. Abia acum înţelegea ce emoție îţi poate umple inima 
când repari un scaun sau dregi acoperișul, dacă le repari sau le 
dregi pentru altcineva, necunoscut... 
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În casa curată şi reînnoită mai rămânea doar să aranjeze 
camerele. Câţi copii aveau să fie găzduiţi aici nu ştia, dar ar fi 
vrut să facă loc pentru cât mai mulţi. Așa că a hotărât să re- 
nunțe la paturile vechi, largi, masive şi să facă în locul lor unele 
mai înguste. După două luni camera fetei și dormitorul stăpâ- 
nului erau de nerecunoscut: de-a lungul pereţilor se înșirau 
pătuţuri ordonate, pe trei niveluri. Unele erau mai scurte — 
pentru copiii mai mici, altele mai lungi, pentru adolescenţi. 
Paturi pentru adulți nu s-a apucat să facă (el însuși înnopta 
acum pe unul dintre cele pentru adolescenţi, cu genunchii 
îndoiţi şi lipindu-se cât mai tare de perete, ca să nu cadă). Fosta 
cameră a Tildei a transformat-o în cămară — a scos toată mo- 
bila, lăsând numai cuferele. 

Masa din sufragerie era de mult șchioapă, stătea într-o 
rână — Bach i-a strunjit picioare noi. A făcut şi scaune noi, 
adăugându-le celor existente. Pe pereţii salonului a pus rafturi 
pentru cărți: nu se știe de ce, era convins că vor fi multe cărți 
în casa asta (chiar acum o punea pe prima și deocamdată sin- 
gura — volumașul cu versuri de Goethe, cu coperta jerpelită). 
A cusut saltele și perne și le-a umplut cu paie. A cioplit din 
lemn linguri și blide, aranjându-le ordonat lângă cuptor. A 
tăiat lemne, să fie, umplând până la refuz și adăpostul de lemne, 
și magazia, şi spaţiul din spatele sobei... 


Ocupat lună după lună cu rearanjarea gospodăriei, Bach a 
sărit chiar, de câteva ori, întâlnirea cu copiii: dacă într-o dimi- 
neaţă de duminică observa deodată că ziua promite să fie ne- 
ploioasă, rămânea la fermă să lucreze. Zilele uscate erau rare, 
şi i se părea un lux nepermis să piardă ore prețioase pe drum. 

Cu atât mai plină de bucurie era întâlnirea următoare. La 
vremea aceea copiii începuseră deja să învețe limba germană. 
Anntche prindea anevoie limba străină, dar Vaska, cu agerimea 
lui caracteristică, după câteva săptămâni deja îngăima primele 
propoziţii: lipea iscusit cuvintele unul de altul, fără să-i pese 
de topică sau articole, inserând în vorbire și bucăți din cânte- 
cele de pe discurile de gramofon învăţate pe dinafară. Bach îl 
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înțelegea pentru prima dată pe băiat — îl înţelegea complet, 
chiar dacă discuţiile lor se limitau la teme școlare: se concen- 
trau exclusiv pe strângerea recoltei, lupta cu religia și activități 
pionierești. 

Bach se simţea ciudat privind-o pe Anntche de jos în sus — 
nu se putea obişnui, de fiecare dată se mira, înlemnea. La Vaska 
se uita cu un sentiment amestecat, tot așteptând: când? Când?... 
Acesta creștea, dar creştea abia observat, parcă opunându-se. 

Când Bach, după ce a terminat munca la casă, a trecut la 
acareturile din curte — a curățat fântâna, a scos apa din gheţă- 
rie şi a refăcut acoperișul, a reparat hambarul, magazia, grajdul, 
a ridicat gardurile şi a îndreptat acoperitoarea adăpostului pen- 
tru lemne —, Vaska îi ajungea la bărbie. 

Când s-a ocupat, în sfârșit, de grădina pustiită — a smuls 
puzderia de buruieni și lăstari de copaci, a săpat pământul și l-a 
afânar cu mâinile, a refăcut straturile și a pus semințele pe care 
le mai avea —, i-a ajuns în dreptul gurii. 

Când a săpat livada, a tuns-o şi a curățat-o, a tăiat o duzină 
de meri vechi și a sădit în locul eliberat puieţi noi, i-a ajuns la 
nivelul ochilor. 

lar când Bach a săpat în piatra de mormânt a Klarei numele 
ci şi anii între care trăise (ca să nu-i treacă prin cap nimănui 
să mute mormântul din loc), Vaska a ajuns la fel de înalt ca el. 

În ziua aceea Bach a rămas cu copiii mai mult decât de 
obicei. Pe Vaska și Anntche îi chemau, pare-se colegii, alergând 
pe lângă ei şi strigându-i nerăbdător pe nume, dar el i-a reţinut 
pe amândoi, punându-le palmele pe umeri. Și ei s-au supus, 
au rămas cu el. 

Şedea pe bancă, neștiind când o să-și poată lua mâinile de 
pe umerii firavi ai copiilor. 

Copiii aşteptau — aştepta și el. 

Mâinile îi erau uşoare, dar, cumva, nu putea nici să le miște, 
nici să le ridice. 

Copiii așteptau — aștepta și el. 

A închis ochii şi a luat mâinile. 

lar când i-a deschis, copiii nu mai erau. 
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Bach s-a întors la fermă, a tras luntrea din apă și a pus-o 
între pietre — astfel încât să se vadă de pe potecă. 

A urcat dealul. A înconjurat curtea și livada. A intrat în casă. 

A pus pe masa lungă farfurii și linguri — parcă așternând-o 
pentru cină. 

A pus pe paturi haine — tot ce se afla în cufere. 

Apoi s-a întins, înfășurându-se în pilotă, şi a început să 
asculte ploaia care răpăia în geam... 

Bach a visat copii. Nu numai pe Anntche și pe Vaska, ci şi 
pe alţii — negricioși, cu pielea albă, cu bucle sau tunși chilug, 
cu ochi luminoși sau întunecaţi — cei care aveau să vină cândva 
să locuiască în casa aceasta. 

Adulţi n-a visat. Adulții îl plictiseau: şi oamenii-șoareci — 
mărunți, neliniștiți, şi oamenii-peşti — gravi, cu ochii bulbu- 
caţi, semănând cu niște crapi leneși. 
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Crapii erau uriași, leneși. Dădeau roată încet bazinului ro- 
tund, arătându-și din când în când deasupra apei marginile 
înotătoarelor ascuţite. 

În apă au aterizat flori de mandarin şi peştii s-au aruncat 
asupra lor, deschizându-și lacom buzele albe, mișcătoare. Le-au 
făcut bucăţi, învălmășindu-se, apoi s-au îndepărtat dezamăgiţi 
şi au reînceput să înoate fără grabă, solemn. Era atât de liniște, 
încât părea că se aude și zgomotul plutirii unei petale prin aer 
și pleoscăitul făcut de ea în cădere; bolborosirea apei la fiecare 
salt al peştilor era asurzitoare. 

Conducătorul şedea pe marginea bazinului, pe o piele de 
oaie împăturită, şi privea peştii. Fundul bazinului era acoperit 
cu smalţ turcoaz, și pe acest fond corpurile argintii ale crapilor 
păreau suflate cu aur. Spinările lor, apărate de armuri de solzi 
ca oglinda, scânteiau mereu în soare, și conducătorul era ne- 
voit să-şi acopere ochii. 

Aceste scântei îi rămâneau aprinse apoi îndelung pe retină, 
arzându-i pleoapele, globii oculari, creierul, dar îi era cu ne- 


410 


putinţă să-și ferească privirea — nu-l părăsea senzaţia că hora 
peştilor avea legătură cu un freamăt dinlăuntrul propriului 
trup, în piept, sau poate în stomac; simțea acolo mişcându-se 
ceva rece și aspru. 

Poate că erau nişte versuri nenăscute încă. 

Căldura era delicată, ușoară, primăvăratică. Mirosea a brad, 
a mare, a mandarini în floare, puţin a fum dulceag (în șemi- 
neu, peste lemnele de foc, fuseseră adăugate nişte coji de măr, 
pentru aromă), a ceai proaspăt. Şi de după copaci mai venea 
parcă un iz de trup puternic, încins, de respiraţie străină, de 
praf de puşcă sau poate de metal ud. Asta nu era posibil: vila 
de stat era singura construcţie de pe munte, era păzită de șase 
sute de soldați, răspândiți acum nevăzuțţi la poale, iar până aici 
ducea o serpentină întortocheată, lată doar cât o mașină. Nu 
era nimeni după copaci. 

Silueta bucătarului — conducătorul o vedea cu coada ochiu- 
lui — se afera de mult pe lângă pavilionul rotund, unde era pusă 
masa pentru o singură persoană: un serviciu de ceai din por- 
telan de os, tacâmuri de argint, o farfurie cu plăcinte acoperită 
grijuliu cu un şervet de in. Plăcintele se răceau. Conducătorul 
ştia că în cuptor mai e un rând de plăcinte cu ciuperci și pui — 
pentru cazul în care primul se răceşte până se așază el să-și bea 
ceaiul, iar pe masa de gătit se întindea aluatul pentru al treilea. 
Bucătarul a dat să se ducă în bucătărie după seria de schimb, 
dar conducătorul, fără a-şi lua ochii de la bazin, a ridicat mâna 
și a dat supărat din ea: Adu bucatele încoa' și dispari. Acesta a 
apucat bucuros farfuria și a dat fuga la bazin — o fărâmă de gra- 
nit i-a scrâșnit neplăcut sub ghete. 

— De ce sunt pietre pe alee? a întrebat obosit conducăto- 
rul. Au marginile ascuţite, ne putem răni. 

Bucătarul a dat din cap mărunt, aprobator, apoi l-a clătinat 
în semn de indignare. A pus cu grijă farfuria pe marginea ba- 
zinului, a scos șervetul — a început să miroasă puternic a ciu- 
perci gătite — și, după ce a așteptat câteva clipe, s-a topit în 
depărtare. 

Culoarea plăcintelor era excesiv de vie: aluatul fusese uns 
cu prea mult gălbenuș de ou înainte de a fi băgat în cuptor, şi 
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se rumenise cam tare. Conducătorul a luat în mână o plă- 
cintă — grea, pufoasă, pe degete i-a curs unt cald — și a arun- 
cat-o în bazin. 

Apa s-a învolburat pe loc — plăcinta a fost sfâșiată în bucă- 
țele şi a dispărut; crapii se zbăteau, tremurând de excitare, aş- 
teptau o nouă trataţie, se plesneau cu cozile unii pe alţii, 
pierzându-și solzii. În bolborosirea apei conducătorul distingea 
limpede plescăitul cu care se deschideau gurile peștilor. A mai 
aruncat o plăcintă, apoi încă una... 

Pe birou, în cabinetul de lucru, aştepta un raport despre 
operaţiunea germană. Conducătorul luase hârtiile cu el la vila 
de la Marea Neagră, dar până acum nu se atinsese de dosarul 
subţire cu şină. N-avea de ce — îi știa conţinutul și fără să se 
uite la el. 

Germania se pregătea de război, se pregătea deja de mult. 
În bogatul ei arsenal se afla, printre altele, o armă încă neîn- 
cercată, dar serioasă: etnicii germani — o herghelie de cai troieni 
răspândiţi pe globul pământesc și așteptrându-și momentul. În 
timpul discursurilor lui de ore întregi, Hitler — nebun, isteric 
şi neîndoielnic un geniu al demagogiei — cădea într-un extaz 
oratoric, vorbind despre comportamentul nedrept al altor state 
față de „cei mai puri fii ai naţiei ariene“ care trăiau pe teritori- 
ile lor. Tânjea ca acești fii să se ridice sub drapelul Reichului: 
proclama începutul luptei (deocamdată numai o luptă) pentru 
crearea Germaniei naziste dincolo de graniţe şi introducea con- 
ceptul de „german absolut“, care transforma automat orice om 
în care curgea nobilul sânge arian într-un nazist, căci „sângele 
este mai puternic decât actul de identitate“. 

Degetele conducătorului sfărâmau aluatul moale și îl arun- 
cau în apă. Astăzi, în mai 1938, în URSS trăiau un milion trei 
sute de mii de etnici germani. 

Reichul trudea neobosit, pregătind „caii troieni“ pentru 
războiul care urma și neascunzându-și prea tare intenţiile. Cu 
cinci ani în urmă al treilea cel mai important om din Reich și 
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imputernicit al Fihrerului pentru Volkstumspolitik', Rudolf 
Hess, crease Consiliul pentru Problemele Volksdeutsche. Reali- 
zările lui Hess în acest domeniu i s-au părut modeste lui Hitler, 
şi doi ani mai târziu tema Volksdeutsche a fost transferată Biro- 
ului pentru Relaţiile cu Germanii de peste Graniţă, aflat sub 
aripa ministerului condus de Ribbentrop. Dar şi această măsură 
s-a dovedit curând insuficientă, şi în anul care trecuse fusese 
creată o instituţie specială pentru reunirea fiilor națiunii ariene 
sub drapelul Reichului — Volksdeutsche Mittelstelle, prescurtat, 
VoMi. Conducerea ei i-a fost încredințată Obergruppenfiihre- 
rului SS Werner Lorenz. Conducătorul îl vedea pe acest Lorenz 
in fotografii: un bărbat frumos cu bărbie voluntară și ochi sum- 
bri, pătrunzători — probabil mâncase multă bătaie în copilărie. 
Obergruppenfiihrerul s-a apucat de treabă cu entuziasm: după 
numai un an, VoMi număra treizeci de colaboratori; bugetul 
său era comparabil cu bugetul Ministerului de Externe Ger- 
man; sub lozinca „Heims îns Reich“ („Acasă, în Reich!“) se 
desfășura o campanie activă pentru revenirea etnicilor arieni în 
patrie; planurile erau făcute pe termen atât de lung, încât pă- 
reau într-o oarecare măsură fantastice, ca, de exemplu, ideea 
„germanizării“ tinerilor și copiilor din alte ţări. 

De germanii sovietici VoM; nu s-a atins — cel puţin, așa crea 
impresia. După o „măsurare a forțelor“ în timpul și ulterior 
foametei din regiunea Volgăi, Hitler a dat de înțeles că tema 
germanilor ruși nu va mai constitui un obstacol — cartea jucată 
vreme de aproape douăzeci de ani a fost cedată Uniunii Sovie- 
tice. Semn rău: pesemne intenţia era ca de acum înainte soarta 
germanilor sovietici să nu mai fie hotărâtă la masa de joc, ca 
până atunci, ci pe sub masă. În zadar a fost numit consul ger- 
man la Novosibirsk fostul nu demult german rus Maximilian 
Maier-Heidenhagen, care știa perfect rusește. Informaţiile venite 
din teritoriu confirmau temerile conducătorului — în ultimii 


1. Politica populară naţional-socialistă. (N. a.) 
2. Departament care se ocupa cu propaganda nazistă în rândurile 
etnicilor germani din afara graniţelor Germaniei. (N.a.) 
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câțiva ani, NKVD descoperise o mulțime de grupări contrare- 
voluţionare și comploturi antisovietice, iniţiate de germanii 
sovietici: „afacerea «Prietenii» (cine dă un asemenea nume unei 
operaţiuni serioase?!), „afacerea «Arienii»“, „afacerea profesorilor 
de la Institutul Pedagogic German“, acordurile de la Balzer şi 
Warenburg, din fabricile Karl Liebknecht, Clara Zetkin și Rosa 
Luxemburg din Povolgia... 

Crapii, care mâncaseră deja o mare parte din plăcinte, deve- 
neau cu fiecare clipă mai agresivi — fie pentru că li se stârnise 
apetitul, fie pentru că îşi dădeau seama că mâncarea avea să se 
termine curând. Câţiva săreau nerăbdători din apă și cădeau 
înapoi cu un pleoscăit în masa forfotitoare de guri, nări și ochi 
bulbucaţi ai fârtaţilor. Unul mai cu seamă se remarca: lung, 
musculos, dar cu înotătoarea franjurată, sfâșiată în bătălii — un 
adevărat războinic. O dată, sărind deasupra celorlalți, a reușit să 
apuce cu fălcile degetul arătător murdar de făină al conducăro- 
rului — acesta a icnit și și-a tras mâna; apoi a început să-i arunce 
îndrăzneţului bucăţile cele mai mari: zelul trebuie răsplătit. 

"Tocmai de aceea conducătorul îl numise pe actualul şef al 
Comisariatului Poporului pentru Afaceri Interne, Nikolai 
Ejov. Crescut fără mamă în suburbiile Petersburgului; fiu de 
muncitor alcoolic; indecent de needucat și indecent de devo- 
tat; mărunțel de statură și oarecare, ca o coajă de săpun. Poate 
că tocmai datorită acestor calităţi s-a și dovedit, după numire, 
„comisarul de fier“ — conducea țara cu mănuși pline de ţepi!. 
Conducătorul și l-a imaginat pe Ejov (cu înălțimea de un me- 
tru și jumătate, plus un centimetru) alături de impunătorul şi 
bine-hrănitul Obergruppenfiihrer Lorenz. A râs: mititel, dar 
mușcă rău! Cruzimea și credinţa de nezdruncinat a comisaru- 
lui erau astăzi mai necesare ca oricând: în pragul războiului, o 
țară mare are nevoie de epurarea sângelui. 

Planul general de epurare consta din trei „aripi“: două vi- 
zibile şi una secretă. Prima era menită să elibereze Uniunea 


1. Aluzie la numele lui Ejov: ej (pronunţat żoj), în rusă, înseamnă 
arici. (N.tr.) 


414 


Sovietică de foşti: culaci neprinşi în timpul colectivizării, func- 
ţionari ai țarului și ofițeri albi, care se adaptaseră cameleonic 
la noua viață şi chiar se strecuraseră în rândurile activiștilor de 
partid de la toate nivelurile, socialist-revoluţionari și menșevici, 
preoți și infractori. A doua aripă trebuia să lichideze baza de 
spionaj și diversiune a țărilor capitaliste (în primul rând a Ger- 
maniei, Poloniei și Japoniei). Contururile celei de-a treia aripi 
erau cunoscute numai conducătorului însuși: ea era gândită 
pentru primenirea și reînnoirea temeinică a elitei de partid — 
foști camarazi a căror trădare se întinsese de-a lungul celor două 
decenii postrevoluţionare. Numai curăţând organismul de 
plăgi şi de boli se putea conta pe victorie în războiul inevitabil 
care se apropia. 

Comisarul poporului împărtășea îngrijorările conducăto- 
rului și la mijlocul anului care trecuse începuse o ofensivă 
energică pe fronturile interne care-i fuseseră indicate. Între 
altele, a pornit și operaţiunea germană. Ea a fost deschisă de 
ordinul numărul 00439 al lui Ejov, care cerea „realizarea unei 
anchete amănunțite privind agenturile de spionaj germane 
nedescoperite până acum“ și ordona arestarea imediată a 
„agenţilor-spioni, diversioniştilor şi teroriștilor germani des- 
coperiţi în cadrul acestei anchete“. Care s-au dovedit a se afla 
în ţară într-un număr impresionant. În fiecare zi la amiază 
Ejov primea prin telegraf rapoarte despre mersul operaţiunii; 
rezumate intermediare ajungeau regulat pe biroul conducăto- 
rului, care, cu fiecare nou document primit, se convingea mai 
tare de justețea deciziei de a-i „scărmăna pe nemți“. 

Iniţial calculată pentru cinci zile, operaţiunea s-a întins pe 
opt luni şi jumătate. Începută cu arestarea unor cetățeni ger- 
mani disparaţi, ea s-a transformat într-o vânătoare de grupări 
diversioniste şi organizații teroriste mari, compuse din germani 
sovietici. Lista categoriilor „folosite de spionajul german“ și, ca 
urmare, supuse anchetei, a fost făcută de NKVD cu o precizie 
de-a dreptul nemţească: îi cuprindea pe toţi cei care aveau fie 
şi cea mai mică legătură cu tema, inclusiv în ce privea termenul 
vag și supus interpretărilor de „legături“. Ancheta s-a extins în 
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toată ţara, în primul rând în întreprinderile industriale, de apă- 
rare, feroviare, dar și în locurile cu populaţie germană com- 
pactă, începând din Ucraina, țărmurile Mării Negre și Mării 
de Azov, Crimeea, și terminând cu Kazahstanul, Siberia şi Re- 
publica Germanilor de pe Volga. Au fost descoperite și anihi- 
late „Uniunea Naţională a Germanilor din Ucraina“, 
„Organizaţia germană de spionaj şi diversiune din transportu- 
rile feroviare“, „Gruparea studenților germani de la Facultatea 
de Medicină din Saratov“; bubuiau în toată țara afacerile „Duş- 
manii“, „Rudele“, „Urmașii“... Numărul arestărilor a ajuns la 
zeci de mii. 

Anvergura neașteptată pe care a luat-o această acțiune a 
necesitat o schimbare de mecanică a procesului: curând, ches- 
tiunile pe linie naţională au început să fie analizate nu pe cazuri 
individuale, ci „în bloc“. Documentaţia cu privire la fiecare 
acuzat, care includea condamnarea propusă de conducerea 
NKVD şi de procuratură, era legată în „albume“ groase și tri- 
misă la Moscova, pentru a fi analizată de către comisarul po- 
porului Ejov şi procurorul general al URSS, Vîşinski. Aceștia, 
ca să meargă mai repede, confirmau condamnările tot în bloc. 

Nimeni, nici conducătorul însuși, nici Ejov, nu dăduse dis- 
poziţii pentru trecerea la principiul „blocului“ în operaţiunea 
germană: sistemul făcuse asta singur, ca urmare a iniţiativelor 
de sus. Asta îl neliniștea pe conducător. Ca și râvna maniacală 
care apăruse în ultimele luni în diferite locuri: limitele trasate 
în epurarea pe linie naţională erau încălcate permanent, șefii 
locali ai NKVD cereau insistent lărgirea lor; extindeau arbitrar 
lista categoriilor supuse anchetei, falsificau acte, arestând și 
dând drept naționale alte categorii (cei din coloniile de muncă 
forțată sau foști zeki’); au început, de la sine și fără nici un 
ordin de sus, două operaţiuni naţionale, neprevăzute inițal în 
planul general: cea finlandeză din regiunea Leningradului și 
Karelia, cea românească din Ucraina... Ce era asta? O lenevire 


1. Termen argotic pentru deţinuţii din închisori sau din lagărele de 
muncă forțată. (N.zr.) 
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a cadrelor și prostire în masă, care transforma zelul oficial în 
minciună și tiranie? O încăierare pentru puterea locală care 
„druncina neobservat sistemul pe dedesubt, amenințând să 
scape de sub control? 

Conducătorul şi-a luat ochii de la vâltoarea de peşti și a 
privit în jur. Ce se petrecea acolo, dincolo de acele de brad ce 
fremătau în vânt, dincolo de lanţurile muntoase ale Caucazu- 
lui, dincolo de stepele kalmâce — în ţară? Trăia de câteva luni 
fără să înţeleagă și, mai ales, fără să simtă asta. Era ca și cum 
i-ar fi amortit un organ nevăzut, dar foarte important. Sau ca 
şi cum un cal musculos s-ar fi transformat brusc sub şa într-o 
umbră transparentă, zicându-i: Încearcă să mă atingi — mâna 
ii cădea în gol. Cu toate acestea, simţurile lui erau în ultima 
vreme încordate la maximum — percepea acut nu numai lumea 
inconjurătoare, culorile ei, sunetele și mirosurile, ci şi semnalele 
dinlăuntrul propriului organism: contracțiile scurte ale muş- 
chiului inimii, curgerea pulsantă a sângelui prin vene și artere, 
frecarea osului de cartilaj, alunecarea unei înghiţituri de salivă 
prin esofag. Astăzi, de exemplu, simţea că i se mișcă întruna 
ceva, chinuitor, sub diafragmă. La început pusese asta pe seama 
chinurilor creaţiei, apoi a cinei prost gătite sau a unui polip 
abdominal, dar acum i-a trecut prin cap: Dacă sunt pur și 
simplu grijile? Îşi făcea griji pentru țară, care devenise deodată 
imprevizibilă şi nu tocmai ascultătoare. 

Conducătorul a aruncat ultima bucăţică crapului-războinic 
pe care-l îndrăgise; şi-a clătit mâinile în apa încă învolburată 
a bazinului, şi-a scuturat firimiturile de pe genunchi şi s-a ri- 
dicat în picioare. A făcut un semn din degete, și în câteva clipe 
bucătarul a răsărit lângă el (de data asta fie alergând chiar pe 
marginea aleii, fie zburând prin aer; oricum, pietrişul n-a mai 
scrâşnit sub ghetele lui). Mirosea puternic a bucătărie — a muş- 
tar și ulei de floarea-soarelui încins. Conducătorul a mișcat din 
nări, dezgustat. 

— Uite, pe voinicul ăsta cu înotătoarea zdrențuită să mi-l 
pregătești la prânz, a zis el, arătând spre războinic. 

Şi a intrat în vilă, să lucreze. 
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În bazin trăiau în total douăzeci și trei de crapi. Patru erau 
mari, cu înotătoarele de pe spinare franjurate. Cum să afli care 
peşte anume îi plăcuse conducătorului? Şi bucătarul a luat o 
hotărâre înțeleaptă — să-i prăjească pe toţi patru. 

În timp ce peștii, din care se scurgea o grăsime translucidă, 
se frigeau mocnit în tigaia de fontă, presăraţi din belșug cu 
usturoi tocat și piper, conducătorul citea raportul final despre 
operaţiunea germană. Judecaţi în bloc pe linia germană — 
55.005 oameni. Trei de cinci — minunată rimă. Dintre ei, 
condamnaţi la pedeapsa capitală — 41.898 de oameni. Mai bine 
ar fi scris 77 de procente: doi de șapte, încă o rimă, nu mai 
puţin sonoră. Conducătorul a închis dosarul. În document 
totul era exact așa cum presupusese. Comisarul poporului Ejov 
nu se distingea prin fantezie, asta era liniștitor. Se distingea în 
schimb printr-o capacitate de muncă absolut fantastică pentru 
trupul lui pipernicit, putred din naștere: paralel cu operaţiunea 
germană mai conducea încă două, deloc mai puţin importante: 
cea poloneză și cea harbino-japoneză; dar și o mulţime de al- 
tele, mai mărunte: estonă, letonă, chineză, bulgară, macedo- 
neană, afgană... 

Datorită osârdiei neobosite a comisarului, toate închisorile 
Uniunii Sovietice erau, la sfârșitul primăverii lui 1938, ticsite 
de deţinuţi politici; era o lipsă de locuri disperată pentru cei 
de drept comun. Iar în sediul central al NKVD stăteau, aştep- 
tând să le vină rândul, peste 100.000 de cazuri nejudecate — 
câteva tone de dosare pe tema naţională. Sistemul penitenciar 
nu făcea faţă: înfuleca mai mult decât putea mesteca, și ame- 
ninţa să se sufoce curând. Era timpul să se încetinească motoa- 
rele, să se lase timp ţării să se calmeze și să-și vină în fire după 
procedurile medicale, să-și recapete capacitatea de a simţi frâul 
şi de a se lăsa controlată. 

Una peste alta, conducătorul era mulțumit de rezultatele 
operaţiunii germane, deși aceasta dusese la complicarea rela- 
ţiilor cu Germania: cinci din şapte consulate germane fuseseră 
închise încă din anul precedent, iar prin martie anul acesta 
ambasada germană anunţase închiderea celorlalte două, de la 
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Novosibirsk şi Kiev, conducând la lichidarea consulatelor so- 
vietice de la Hamburg, Königsberg și Stettin. Justeţea şi chiar 
necesitatea acţiunilor guvernului sovietic erau confirmate de 
cifre: dacă în toată ţara, în ultimul an și jumătate, fuseseră ju- 
decaţi şi condamnaţi la diferite pedepse circa un procent din 
locuitori, în regiunea autonomă germană fuseseră condamnaţi 
un procent şi jumătate. Chiar și printre germanii sovietici asi- 
milați se dovediseră a fi o dată și jumătate mai mulți dușmani — 
asta era recunoştinţa Republicii Germanilor față de părintele 
spiritual! Ce să mai vorbim despre germanii adevărați... 

Crapul i-a fost adus conducătorului încă aburind, cu o fe- 
lie de lămâie în gura încleştată disprețuitor. Pe plită, acoperiți 
cu capace de sticlă, așteptau alți trei pești — pentru cazul în care 
stăpânul nu-l va recunoaște în leșul iscusit așezat în farfurie pe 
cel ales de el. Dar totul a fost în regulă: conducătorul a apucat 
tacâmurile și s-a oprit gânditor deasupra peştelui. A scos lămâia 
dintre buzele fierbinţi, care cu numai o oră mai devreme erau 
larg deschise și mișcătoare, și a băgat un deget înăuntru, pipăind 
dinţii mărunți și tari. A înlăturat cu furculița pielea prăjită au- 
rie, dezvelind fibrele alb-perlate ale mușchilor. Nu-i venea deloc 
să mănânce: freamătul de sub diafragmă continua — era impo- 
sibil să-şi mai bage în stomac și crapul greu, plin de grăsime. 

— [a-l la pachet, a spus conducătorul încet, în gol, nepri- 
cepând nici el de ce ar căra la Moscova o mâncare sleită, dar 
convins că este auzit. 

Şi bucătarul, fireşte, l-a auzit, și a dat din cap înţelegător, 
ascunzându-și uimirea; l-a învelit în hârtie cerată, apoi îņ hâr- 
tie obişnuită, iar apoi l-a pus într-o cutie de carton și a legat-o 
cu o sfoară aspră — zdravăn, cu două noduri marinărești. Con- 
ducătorul voia să ia crapul cu el în mașină, pe locul de alături. 

Şezând în automobil, o limuzină Packard Twelve neagră și 
strălucitoare ca oglinda, cu roți orbitor de albe, se sprijinea obo- 
sit de spătarul moale și privea absent prin geamul triplu cum 
gonesc pe lângă el brazi seculari, fagi, castani şi cimişir; într-un 
târziu, s-a zărit scânteind poleită cu oțel suprafața mării. Por- 
tierele blindate izolau bine fonic: conducătorul nu auzea nimic 
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altceva în afară de huruitul surd al motorului și bătăile propriei 
inimi. Crapul călătorea alături de el, în cutie. Mirosul lui se 
amesteca cu aroma tapiţeriei de piele a mașinii, dar asta, în mod 
ciudat, nu-l deranja. Dimpotrivă, îl mira şi îl bucura că simţu- 
rile lui primesc fără împotrivire mirosul de peşte de obicei 
detestat. Poate că sensibilitatea dureroasă pe care conducătorul 
o remarca la sine cu iritare în ultima vreme pălea, și organismul 
său revenea la starea liniștită dinainte? A pus recunoscător 
palma pe cutia cu peștele. Era cald încă. 

Cortegiul guvernamental gonea de-a lungul şoselei, anun- 
ţându-și apropierea din timp, cu sirena. Rarele automobile 
care treceau duminică seara pe Şoseaua Suhumskoe se lipeau 
de stânci — încremeneau, lăsându-l să treacă. 

Până la baza aeriană de lângă Gudauta mai rămăseseră 
câțiva kilometri — vreo cinci minute de mers —, când deodată 
a fost dat ordin să se oprească. Packardul conducătorului a stat 
câteva secunde exact în mijlocul drumului, apoi, fără să în- 
toarcă, a pornit înapoi. Fordurile care-l însoțeau — unul în față 
şi celălalt în spate — au fost nevoite să-i urmeze exemplul. 

Au mers cu spatele destul de multă vreme, până când au 
ajuns în locul în care drumul era suspendat deasupra unei plaje 
înguste, pe care erau împrăștiate în dezordine niște blocuri de 
piatră. Portiera Packardului s-a deschis, conducătorul a ieșit din 
mașină cu cutia de carton în mâini şi a început să coboare cu 
grijă panta abruptă spre mare. De sub cizmele moi de piele se 
rostogoleau pietre. Comandantul pazei a dat din cap întrebător 
spre șoferul Packardului (acesta a ridicat din umeri, bulversat); 
mișcându-și nervos falca de jos, a făcut semn ca jumătate din 
soldați să rămână lângă mașini, iar jumătate să-l urmeze pe cel 
păzit la o distanţă respectuoasă. 

Conducătorul mergea pe mal, căutând ceva și remarcând cu 
bucurie că pentru prima dată după multe săptămâni scrâșnetul 
pietrișului sub tălpi nu-i irită auzul, şi nici atingerea vântului 
pielea. În cele din urmă, după un bolovan mare, l-a văzut pe 
cel pe care-l observase încă de sus: un câine mare, sur. Câinele 
era posomorât și râios, blana îi atârna în smocuri pe spinarea 
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costelivă. Continuând să şadă cu botul spre mare, l-a scrutat pe 
omul care se apropia cu niște ochi galbeni, indiferenți. 

— Ia, mănâncă! Conducătorul a desfăcut cutia și nenumă- 
ratele straturi de hârtie, a rupt cu degetele o bucăţică de peşte 
și i-a aruncat-o câinelui. E păcat să se strice. A fost un pește bun. 

Câinele a prins din zbor trataţia și a înghiţit-o pe nemeste- 
cate, doar colții i-au clănțănit tare și gâtul a trimis mâncarea 
in stomac cu un zgomot scurt. Apoi s-a ridicat și a dat şovăitor 
din coadă. 

De după bolovan a apărut un al doilea bot, lung și roșcat, 
ca de vulpe — încă un câine a pornit spre conducător șchiopă- 
tând, tot căzând pe laba rănită, dar futurându-și vioi coada 
dintr-o parte într-alta. Conducătorul i-a aruncat și lui o bu- 
cățică. 

Câinele sur s-a aruncat deodată asupra celui roșcat, luân- 
du-l prin surprindere. Roșcatul a urlat sfâșietor, și s-au conto- 
pit într-un ghem schelălăitor, rostogolindu-se pe mal și lăsând 
pe pietre sânge și smocuri de blană. 

lar la picioarele conducătorului răsuflau fierbinte alte bo- 
turi — o haită de câini vagabonzi răsărise de nicăieri, ademenită 
de miros, şi acum îl înconjuraseră, înghesuindu-se și scâncind. 
Conducătorul, ridicând cutia deasupra capului, a aruncat în 
boturile deschise tot, fără să mai aleagă: peşte, oase, lămâia îne- 
cată în grăsime, pe care se lipise o bucăţică de pătrunjel, hârtia 
cerată, hârtia obișnuită, cutia, sfoara aspră. Totul a fost înfule- 
cat într-o clipă, şi după câteva secunde mâinile conducătorului 
au rămas goale, iar câinii s-au înmulţit. Mușcându-se între ei, 
urlând de durere și cerând prin scâncete mâncare, se înghesuiau 
tot mai strâns în jurul lui, neînțelegând de ce mâncarea fusese 
atât de puţină. 

Conducătorul a simţit ceva răsucindu-i-se scurt și o arsură 
rece sub diafragmă — același freamăt care-l chinuia de dimi- 
neaţă. Nu polip, nu ulcer, nu griji pentru ţară şi nu o presim- 
tire rea — era frică, mare și grea: i se răsucea în burtă ca un peşte 
de gheaţă, sfâșiindu-i stomacul cu înotătoarele, încurcându-i 
intestinele cu coada și zgâriindu-i oasele cu solzii. 
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Aproape asurzit de lătrături și urlete, apărându-se de răsu- 
Aarea puturoasă a haitei, conducătorul şi-a acoperit o ureche 
cu mâna stângă, iar dreapta, unsuroasă, a întins-o în faţă — şi 
un câine pestriț, încrețindu-și brusc pielea de deasupra botului, 
s-a aruncat imediat asupra ei. N-a apucat să muște — a răsunat 
o împușcătură, câinele s-a prăbuşit pe pietriş. Trăsese cineva 
din pază; până în momentul acela soldaţii urmăriseră încre- 
meniți ce se petrecea, neîndrăznind să întrerupă bizarul capri- 
ciu al stăpânului. 

Haita s-a împrăștiat, s-au mai auzit câteva Împuşcături. 
Nişte mâini puternice l-au apucat pe conducător de subsuori, 
nişte umeri lați l-au protejat de fumul sufocant de praf de pușcă, 
de soarele insuportabil de strălucitor la apus, de schelălăielile 
câinilor, care-i zgâriau auzul, de vântul greţos al mării, în care 
aerul era prea încărcat de sare, de marginile ascuţite ale pietre- 
lor şi scrâşnetul sonor al pietrișului. Conducătorul s-a lăsat re- 
cunoscător să cadă în aceste braţe grijulii şi de nădejde, a respirat 
adânc, mişcând mărunt din picioare, parcă plutind, parcă zbu- 
rând, până când a simţit în jurul lui răcoarea mașinii. 

— Plecaţi, plecaţi, a şoptit chipurilor îngrijorate aplecate 
deasupra lui. Voia să rămână singur. Nu, staţi! A apucat pe 
cineva de gulerul tare, cu romburi metalice. Cine a tras primul 
acolo, pe plajă — un soldat înalt? 

l-au spus numele de familie. 

— Verificaţi-l după toate regulile. Ar fi putut rata, înțele- 
geţi... 

— Înţelegem! a replicat gulerul O să-l verificăm! Chiar as- 
tăzi! Îndată ce vă urcăm în avion! ÎI verificăm!... 

— Ce avion? Pentru o clipă, conducătorul și-a imaginat 
hubloul rotund, cu pământul care se îndepărtează, și peştele de 
gheaţă i s-a zbătut isteric în burtă, stârnindu-i greața. Nici un 
avion, niciodată... Înapoi, la vilă, imediat... 

Portiera blindată s-a trântit, lăsându-l în liniştea mult aş- 
teptată. Cortegiul a întors cu grijă şi, prinzând repede viteză, 
s-a îndepărtat de Gudauta. Pe plajă a rămas zăcând o duzină 
de câini morţi: zece la grămadă, iar doi — cel sur şi cel roșcat — 
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ceva mai departe, la marginea apei; gloanţele îi ajunseseră în 
timp ce se luptau, și câinii zăceau așa, strâns înlănțuiți. 

Conducătorul n-a văzut asta: se lăsase pe spătar sfârșit de 
puteri, închizând ochii și sprijinindu-și obrazul de pielea moale 
a pernelor. Pielea mirosea abia simţit a peşte prăjit. 
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În ultima dimineață, Bach a rămas îndelung sub pilota de 
puf, ascultând ploaia care bătea în geam. Vântul, încercând să 
zgâlțâie casa, lovea ba într-un perete, ba în altul. Căpriorii 
gemeau. Hornul şuiera. Închizătorile metalice ale obloanelor 
zdrăngăneau. 

Gălăgia excesivă a Veșnicului Noiembrie îi era de mult ne- 
plăcută lui Bach. Acum însă, în timp ce aștepta ceva impor- 
tant, care trebuia să se petreacă acuși-acuși sau deja se petrecuse, 
aceste pocnete şi şuierături îl împiedicau să simtă, să asculte, 
să aştepte. Bach nu știa ce anume avea să se întâmple în ziua 
aceea, dar ar fi vrut să-l întâmpine cu ochii deschiși și cu toate 
simţurile alerte. Ar fi vrut acum liniște. 

Încruntându-se supărat, şi-a îndreptat picioarele îndoite, 
s-a întins sub pilotă și s-a ridicat din patul îngust, gata să se 
lovească cu creștetul de patul de deasupra. N-a aprins sfeșnicul: 
lumânările aveau să le trebuiască viitorilor locuitori ai casei. A 
îndreptat pe întuneric salteaua de paie mototolită și, luându-și 
pilota la subraţ, a ieşit afară. Nu și-a pus nici cojocul, nici că- 
ciula, ba nici fesul de fetru nu și l-a mai tras pe cap — lăsa totul 
pentru copii. A mers așa cum era: doar în lenjeria de corp, cu 
o jachetă kirghiză aruncată deasupra. A ieșit în cerdac, a închis 
cu grijă în urma lui, a răsucit mânerul. A hotărât să nu încuie 
cu lacătul. S-a sprijinit cu spatele de ușă și, ținând pilota de 
colțuri, a desfăcut-o pe brațele întinse. 

Apa venită din cer îi biciuia faţa şi pieptul. Fără să bage de 
seamă că jacheta și cămașa i se îngreunau de apă, Bach a scutu- 
rat pilota o dată, apoi a doua oară, a treia — și ea se învolbura în 
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mâinile lui ca un nor mare. Picăturile de ploaie îi atingeau su- 
prafața, dar nu erau absorbite, săreau ca niște mărgelușe. Masa 
de puf se mișca ascultătoare înlăuntru, umplându-se de aer. 

Din adâncurile pilotei veneau — tot mai pregnante cu fie- 
care nou scuturat — mirosurile trecutului: aromele blânde ale 
trupului și părului de copil, parfumul de mult uitat al Klarei, 
și al școlii, şi al cămăruţei de burlac din ea, și al cernelii, al 
hârtiei şi al cărţilor. Și odată cu mirosurile zburau prin husa 
uzată pene și puf: la început câte puţin, apoi tot mai abundent. 

Puful mărunt semăna cu făina, cu pudra, cu praful de cretă — 
ieșea din pilotă ca un nor alb. Puful mai mare semăna cu zăpada 
afânată. Iar penele — aproape transparente, aproape fără greu- 
tate — zburau ca niște fulgi mari de nea. Lumina a crescut — fie 
pentru că se apropia răsăritul, fie din pricina albului pufos care 
se revărsa în valuri peste tot. Ploaia şi vântul s-au mai domolit. 
Îi obosiseră umerii și încheieturile mâinilor, dar nu putea să se 
oprească — şi Bach scutura, scutura pilota, scoțând din ea noi 
şuvoaie de alb. Penele îi zburau în faţă şi îi mângâiau obrajii, 
puful i se prindea în păr. Bach nu și-a dat seama de la început 
că nu mai aude nici căderea picăturilor de ploaie, nici șuieratul 
vântului, nici foșnetul crengilor: se lăsase mult așteptata liniște. 
Se mai auzea un singur zgomot: scuturăturile ritmice ale pilotei. 
Cu fiecare clipă, ea devenea mai ușoară — pierzându-și puful, îşi 
pierdea greutatea — și de aceea nu era greu de scuturat. Și Bach 
scutura — tot mai repede, tot mai puternic. 

Curând norul de puf din cerdac a devenit atât de dens, 
încât nu mai vedea nici acareturile, nici coroanele copacilor 
dincolo de ele, nici cerul întunecat de deasupra fermei. Simţea 
numai duritatea ușii din spatele lui și duritatea podelei sub pi- 
cioare. Tor restul în jur devenise moale — era compus numai 
din puf învolburat. 

Când husa pilotei s-a golit şi şi-a pierdut complet greuta- 
tea — din pilotă mai rămăsese doar pânza — Bach și-a lăsat 
mâinile în jos. Vârtejurile de puf ridicate s-au liniştit treptat şi 
au căzut pe pământ. Furtuna de pene încă fremăta neliniștită 
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prin curte, pe muchiile acoperișurilor, dar tot mai încet, tot 
mai jos. Bach a atârnat cu grijă husa pe balustrada cerdacului — 
va servi de prosop sau de cârpă de podele — și a privit în jur. 

Puful alb acoperise totul: pământul, pereţii, acoperișurile, 
ușile și obloanele, gardurile, straturile de zarzavaturi din gră- 
dină. Pătura albă se așternea și peste merii din livadă, şi peste 
stejarii din pădure, și peste mesteceni și pini. Puf uşor cădea de 
sus — de pe acoperiş ori poate chiar din cer. Oriunde poposea 
privirea lui Bach era puf, puf alb, des. Dar puf era oare? Bach 
a făcut un pas afară din cerdac — în acea masă albă şi afânată 
care acoperea curtea — și ea a scrâșnit, zdrobindu-se. A atins-o 
cu palma și a dus-o la buze: nu era puf, ci zăpadă. 

Şi aerul, pentru prima dată după ani lungi, mirosea nu a 
umezeală, ci a zăpadă. Din nori, pentru prima dată după ani 
lungi, cădea nu ploaie, ci zăpadă. Și de după aceşti nori se arăta 
soarele zorilor — mare, roșu, prevestind ger. 

Cufundat în nămeți până la genunchi și ferindu-și faţa de 
fulgii de nea, Bach s-a îndreptat spre Volga. Nu știa de ce. I se 
părea că așa trebuie. 

Picioarele lui încălțate în pâslari de casă făceau zăpada să 
scârțâie. Nările inspirau cu sete aerul — înțepător, ușor dulceag 
de la frigul care se întețea — și expirau abur alb. 

S-a oprit pe marginea râpei și a cuprins cu privirea Volga. 
Pânza ei plumburie îi scânteia în faţa ochilor, acoperindu-se 
repede cu pete de inie. Terciul de gheaţă plutea pe râu unin- 
du-se în bucăți mari și scăpărând în razele roșietice ale soarelui. 
Discuri de gheață de toate formele și mărimile înaintau pe 
şenal. Iar undeva în depărtare, aproape chiar de Gnadental, pe 
apă se zărea un punct întunecat: o barcă. 

Cum reușise Bach s-o vadă cu ochii lui pe jumătate orbi 
printre fulgii deşi? Dar o văzuse. Mai degrabă o recunoscuse. 
Nu s-a îndoit nici o clipă: barca venea după el. 

A ridicat braţele și le-a fluturat în semn de salut: Sunt aici! 
Mâinile, obosite de scuturarea pilotei, abia i se înălțau deasu- 
pra capului, umerii îl dureau, dar continua să le agite. Luntrea 
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se mișca încet. Vâslașii — păreau să fie doi — trăgeau la rame 
repede, armonios, dar terciul de gheaţă de sub vâsle și vântul 
care se înteţea le îngreuna înaintarea. 

Mijindu-și ochii în ninsoarea grea, Bach și-a scos jacheta și 
a fluturat-o ca pe un steag, ca să fie văzut mai ușor. Apoi a ho- 
tărât să coboare spre apă, în întâmpinarea bărcii care se apropia. 

A alunecat pe pietrele înghețate, ţinându-se de ierburile 
întărite — a reușit cum-necum să coboare pe potecă până la 
mal. În drum a scăpat din mână jacheta, și ea a fost luată de 
vânt pe loc, dar n-a vrut să piardă vremea căutând-o. S-a urcat 
pe un bolovan înalt de lângă apă și a făcut din nou semn cu 
brațele: Iată-mă, sunt aici! 

Vedea doar spinările vâslașilor — puternice, îmbrăcate în 
mantale cenușii, legănându-se la unison în barcă: o vâslă, încă 
una. Vâslele ieșeau din apă și se cufundau iar în ea: un salt, 
încă un salt. 

Ninsoarea era acum atât de deasă, încât în scurt timp până 
şi oamenii din barcă abia dacă se mai zăreau. Dar vâslașii nu 
se întorceau. Cum ghiceau drumul? Cum de nu se rătăceau? 
Sau se rătăciseră? A mugit un fel de chemare, străduindu-se să 
le atragă atenţia — nu l-au auzit. 

A mugit mai tare — tot nu l-au auzit. 

A păşit de pe bolovan în râu și a pornit în întâmpinarea lor, 
mișcându-şi cu trudă picioarele prin valurile înghețate. A intrat 
în apă până la glezne, apoi până la genunchi. A alunecat pe o 
piatră înclinată și a căzut în Volga. 


Apa l-a cuprins într-o clipă — dintr-odată. L-a târât, frecân- 
du-l întâi cu ceafa, apoi cu obrajii de pietrele ascuţite. I-a smuls 
pâslarii din picioare, i-a umflat cămașa și pantalonii, l-a mân- 
gâiat — de la degetele mici de la picioare până la degetele mici 
de la mâini, de la noadă la creştet. I-a intrat în urechi, i-a intrat 
în gură, i-a intrat în ochi. L-a târât departe, tot mai departe. 

De durut, nu-l durea. Nici frică nu-i era. Nici frig nu-i era, 
nici un pic. Frigul rămăsese acolo, sus, unde se spărgeau de su- 
prafaţa apei sclipiri argintii. Aici, în adâncuri, era bine. 
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Aici zgomotele erau înăbușite și prelungi, mișcările undu- 
ioase, deloc grăbite. Lumină era puţină, dar mai multă nici nu-i 
făcea trebuință: lumea apelor nu era viu colorată, și era mai 
plăcut s-o contempli în penumbră. Scânteia oare un pic apa 
însăși? Sau algele care se înălțau de pe fundul mâlos al râului? 
Ori lumina galbenă tremurătoare venea de la solzii peştilor care 
înotau în jur? În orice caz, când a deschis în sfârșit ochii, Bach 
şi-a dat seama că vede clar. Și-a mai dat seama că apa nu-l îm- 
piedica să respire; ea intra în el ca aerul, și tot așa de ușor ieșea; 
plămânii, hrăniți cu umezeală, funcționau perfect, umplându-i 
corpul de energie. 

Şi-a privit palmele — palide, verzulii; şi-a privit şi picioarele 
în pantalonii rupţi la genunchi, și tălpile goale — trupul îi era 
întreg. Și-a pipăit barba, codiţa de la ceafă, desfăcută de şu- 
voaie — era întreg şi capul. S-a uitat în jur. Şedea, ușor adâncit 
în mâl, undeva pe fundul Volgăi. La mulți arșini deasupra 
curgea apa. La dreapta și la stânga, în toate părțile, se întindea 
o masă densă, verde, vălurindu-se ușor, scânteiau spinările aco- 
perite de solzi ale peştilor. Contururile lucrurilor — ale pietrelor, 
ale buştenilor, ale arbuștilor acvatici — tremurau vag și se topeau 
în depărtare, dar de aproape căpătau precizie. Apa îl împingea 
în spinare — abia simţit, tandru. S-a ridicat în picioare și a în- 
ceput să păşească încet pe fundul apei, obișnuindu-se cu lipsa 
de grabă a acestei lumi. 

Fiecare pas stârnea de pe fund un nor de nămol tulbure — 
urmele lui Bach rămâneau suspendate în apă încă mult timp 
după ce trecea: pe lângă bolovani mari, acoperiţi cu bucăţi de 
mâl, pe lângă grămezi de pietre mai mici și ravene, pe lângă mo- 
vile de cochilii și tufișuri de alge. 

Piciorul i s-a împiedicat de ceva ușor și gol — o cutie de 
conserve sau o bucată de țeavă. L-a înlăturat și a mers mai 
departe. După câţiva pași s-a împiedicat din nou: părea că era 
plin de astfel de obiecte. Bach a ridicat unul şi l-a cercetat: era 
un cilindru nu prea mare, roșcat chiar și în lumina verzuie a 
apei, făcut, pesemne, din bronz, care sclipea uluitor de elegant, 
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de parcă tocmai ar fi ieșit de pe banda fabricii. L-a aruncat și 
a mers mai departe cu mai multă grijă. 

Sub tălpi au început să-i nimerească tot felul de lucruri, 
mari și mici: fragmente de plase pescărești cu sforile zdrențuite 
și încurcate, bucăţi de vâsle, vase sparte, un pachet de scrisori 
legat cu o panglică, vreo două ancore de corabie, saci de voiaj, 
geamantane, sticle, o scară ruptă, câteva rochii de damă, o scru- 
mieră, o masă de biliard cu picioarele în sus, un scrin pe jumă- 
tate demontat și chiar un manechin de damă dintr-un atelier 
de croitorie. Pe unele le ocolea, peste altele pășea. A observat 
că, în mod bizar, toate aceste lucruri nu erau afectate de râu: 
chiar dacă se afundau în mâl, nu erau acoperite de el, nu rugi- 
neau, nu se înnegreau, nu căpătau o patină verzuie. 

Din nisipul de pe fundul apei ieșea un ciot de barcă vopsită 
în galben — una dintre acele ambarcaţiuni de agrement în care 
locuitorii de la oraș se plimbă duminica de-a lungul plajelor. 

Nu departe, era un pod cu lemnul proaspăt strunjit strălu- 
cind, spălat de ape — un pod zdravăn, lung de vreo zece sau 
cincisprezece metri, cu balustrade groase şi piloni puternici. 

Dar podul nu era nimic! Alături se înălța o casă întreagă — 
pesemne luată de aceeași viitură. Pe pereţii din bârne se putea 
distinge până şi cea mai mică sculptură în lemn, la capetele 
rugoase străluceau picături de rășină, iar tocurile ferestrelor 
erau aproape albe, de parcă ar fi fost cioplite abia cu o clipă în 
urmă. 

Bach a mers mai departe, minunându-se tot mai mult de 
varietatea lumii subacvatice și de fabuloasa ei capacitate de a 
proteja lucrurile de acţiunea timpului și a intemperiilor. Ul- 
tima inundație mare avusese loc, din câte își amintea el, în 
Anul Recoltei Nemaivăzute. Era oare posibil ca această casă să 
fie pe fundul Volgăi de doisprezece ani fără să se fi schimbat 
câtuși de puţin? 

A trecut pe lângă nişte statui albe ca neaua în tunici de 
ipsos (fuseseră aruncate în râu de o mână rău intenționată, sau 
de întâmplare?), pe lângă o tablă şcolară cu exerciții de mate- 
matică scrise pe ea cu creta, pe lângă grămezi de cărți şi reviste 
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(ei, ce s-ar mai fi așezat să citească — fără contenire...), pe 
lângă palmieri înclinați, în vase de ceramică, pe lângă curgerea 
unduită a unor perdele de mătase și niște lustre de bronz în- 
fipte în nisip, pe lângă un război cu o pânză pe jumătate ţe- 
sută, pe lângă căruțe cu hulubele îndreptate spre cer, pe lângă 
o turmă de Pitici adormiţi (așadar, aici aţi ajuns, dragi prieteni 
pierduţi!)... 

Pe scaunul unuia dintre Pitici a observat o creatură ghemu- 
ită — un pește mare sau poate un animal. S-a apropiat să se uite 
mai bine și a înlemnit: nu era nici peşte, nici animal, ci un 
vițel nenăscut, cu labele atârnate, acoperindu-și ochii orbi. Iar 
mai la fund zăceau alți şi alți viței: cu frunţi late și urechi abia 
înmugurind, buze aproape omenești, picioare lungi și copite 
despicate, coaste subțirele sub pielea rozalie, vene albăstrui. Iată 
unde îi purtase Volga din acea primăvară cumplită a anului 
1920. lată unde îi ascunsese — pe fund. Cum putuseră să zacă 
aici aproape două decenii — neatinși de ştiuci şi somni? Neum- 
flați şi nesfâșiați de ape? 

Dar nu numai viţeii îi păstrase Volga. Mai departe, doar 
un pic mai jos, Bach a descoperit și primul om — o femeie. Se 
înecase din proprie voinţă — era scris pe chipul ei: ochii încăr- 
caţi de jale, buzele strânse amar. Toate trăsăturile ei, și părul 
negru despletit, şi gâtul delicat ieșind din decolteul rochiei de 
dantelă, totul respira prospeţime, ca și cum femeia n-ar fi fost 
moartă, ci ar fi dormit. Se legăna pe jumătate culcată într-un 
nor de ierburi, ba ridicându-se vag în culcușul său, ba adân- 
cindu-se la loc între tulpinile verzi. Rochia lungă se legăna în 
urma ei, de sub poale zărindu-i-se genunchii palizi. 

Avea rost să meargă mai departe? Sau mai bine să rămână 
pe teritoriul deja cercetat — în compania plăcută a cărților, a 
statuilor clasice și a caselor pustii? A vrut să se așeze pe unul 
dintre Pitici, ca să se gândească la asta, dar apa îl împingea în 
spinare — încet, abia simţit, dar insistent. Apa îl purta — puţin 
câte puţin — mai jos, tot mai jos. El se supunea și mergea mai 
departe. 

Şi în jur oamenii s-au înmulțit. 
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Strângându-și în mâini pușca, se târa pe fundul apei un 
soldat, pe jumătate acoperit de pământ. 

Într-un automobil care se ițea din mâl ședeau trei — toți ca 
unul îmbrăcaţi în haine de piele şi cu ochelari de protecţie. Pe 
ochelari era depus nisip — ochii nu li se vedeau. 

Înfiptă într-un morman de scoici, zăcea pe-o parte o sanie. 
Caii înhămaţi la ea pluteau în apă, ţinuţi de hamuri, cu coa- 
mele și cozile fluturând în lungul curentului. Alături, pe fund, 
se odihneau niște oameni cărunți, îmbrăcaţi în mantale groase 
cu gulere de astrahan și căciuli miţoase, lângă o mitralieră cu 
cartușiera pe jumătate goală. 

Bach nu se uita la chipurile înecaţilor — chipuri absolut vii, 
câtuși de puţin atinse de apă şi de peşti —, pur şi simplu trecea 
pe lângă ei. Voia să grăbească pasul, dar în lumea lentă a apei 
acest lucru era îngreunat, de aceea pășea încet, ferindu-se să 
întâlnească privirile morţilor şi ocolindu-i pe cât îi stătea în 
putinţă. Unii dintre cei întâlniți i se păreau cunoscuţi — erau, 
pesemne, dintre cei pe care-i înmormântase în copci în Anul 
Celor Flămânzi. Nu se oprea să-şi verifice această presupunere. 

Totuşi, două siluete — una mare, bărbătească, și una subțire, 
de femeie — i-au atras atenţia. Cine era cel care zăcea pe pantă, 
cu pântecul cât un bolovan din Volga, degetele groase cât 
țiparii şi barba ca un morman de noroi — nu cumva Udo 
Grimm? Cine-i stătea alături, cu fața ridată și părul alb ca 
burţile peştilor — nu cumva Tilda? 

Da, ei erau. 

Plecaseră din Saratov blestemând-o pe fugara Klara? Sau 
porniseră înapoi spre fermă ca s-o caute pe fata pierdută? Nici 
nu plecaseră, nici nu ajunseseră — zăceau acum pe fundul apei, 
dezbrăcaţi până la lenjeria de corp, umflați — pesemne fuseseră 
prinși de bandiți și aruncaţi în râu. 

Bach nu avea căciulă, ca să şi-o scoată de pe cap pentru a 
cinsti memoria răposaţilor. A stat o clipă lângă ei, dar curentul 
îl împingea necruţător. Şi nu avea în preajmă nici plante, nici 
pietre de care să se țină și să le mai stea alături — a fost mânat 
mai departe. Întristat şi supărat pe apa neîndurătoare, care nu-l 
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lăsase măcar un minut alături de nişte oameni importanţi pen- 
tru el, a închis ochii și a continuat să meargă orbește. 

Dar cineva sau ceva nu voia să rămână neobservat — a plutit 
spre Bach și s-a agăţat de el, parcă îmbrăţișându-l. El a tresărit, 
gata să cadă pe spate, și l-a împins — era neted, rece și greu. A 
deschis ochii: un tânăr. Trupul lui gol era superb, ca una dintre 
statuile ce rămăseseră în urmă: piele albă, mușchi ieşiţi în relief, 
proporţii desăvârșite. Şi chipul era minunat. Frumos ca o cadră: 
subțire şi blând, cum vezi numai în icoane. Şi pe chipul acesta 
nu străluceau niște ochi oarecare; erau întunecați, strălucitori, 
înconjurați de gene lungi. Şi pe chipul acesta nu înfloreau orice 
buze. Şi nici obrajii de un roz delicat nu erau niște obraji oare- 
care. Privirea tânărului era însă atât de matură și de tristă, încât 
ar fi putut aparţine și unui bătrân. Pe Bach îl privea, plutind 
în întuneric, răposatul Hoffmann. Și-a dat seama de asta cu 
întârziere, a întins mâinile s-a repezit în urma lui, dar nu, nu 
avea cum să-l ajungă, nu avea cum să-l prindă. Trupul tânăr și 
frumos al lui Hoffmann s-a îndepărtat, purtat de unde invizi- 
bile. Aceleași unde îl purtau pe Bach în altă direcție — înainte. 

De ce se schimbase corpul lui Hoffmann? Era acesta sem- 
nul unei morţi chinuitoare? Sau un joc al imaginaţiei lui Bach? 
Ori abia acum, în moarte, Hoffmann apărea în faţa lui așa cum 
fusese întotdeauna? 

Şi ce apă era asta — moale și mângâietoare, dar târându-l 
nemilos înainte? Care păstra oamenii, animalele, obiectele în 
aceeași stare în care se cufundaseră în ea? Care ocrotea cu grijă 
somnul morţilor şi nu-l lăsa să stea cu ei mai mult de-o clipă? 
Şi de ce era el, Bach, în această apă, dacă încă nu murise? 

Şi-a luat avânt şi a început să dea din mâini, încercând să 
înoate. Dar n-a reușit să se ridice mai mult de un metru — forţa 
arhimedică proprie apei lipsea: tălpile lui au atins din nou 
fundul, iar undele i-au prins trupul înălțat în salt și i l-au târât 
mai departe. 

Încotro îl târau? Care era țelul acestei călătorii stranii? 

A încetat să-și mai miște picioarele, nevrând să mai ajute 
apa, dar curentul lent îi purta fără greş corpul peste fundul 
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apei, cu viteza pasului său obișnuit. S-a foit un pic, întorcân- 
du-se când pe o parte, când pe burtă, când pe spate, așa cum 
te răsucești într-un pat pufos; în cele din urmă și-a găsit o po- 
ziţie comodă și a hotărât să se supună: Fie ce-o fi. Putea şi să 
închidă complet ochii — să aştepte orb sfârşitul traseului; dar 
a hotărât să călătorească cu ochii deschişi, ca să nu-i scape iar 
ceva important, așa cum fusese gata să-i scape clipa întâlnirii 
cu Hoffmann. 

A văzut o corabie militară scufundată, cu arme ieșind din 
ea ca niște ţepi. 

A văzut un vagon de marfă adus cine știe de unde, cu cai 
încuiați înăuntru. 

A văzut o barjă, cu puntea ticsită de saci cu grâne. 

Simţea că ceea ce se petrece are un sens, dar un sens neclar, 
ascuns lui fie de ierburile verzi ale apei, fie de straturile de nisip 
şi movilele de mâl. Așadar, în ce consta acest sens? Ce trebuia 
să vadă Bach dincolo de cohortele de înecaţi și obiecte ce-și 
aflaseră mormântul în râu, plutind în jurul lui? Ce trebuia să 
înțeleagă? 

Încetând să acorde atenţie lucrurilor din apropiere, lumi- 
nate, a început să scruteze întunericul adâncurilor brune din 
fața lui. Era purtat încet, și ochii săi aveau timp să cerceteze 
depărtările tulburi — dar nici acolo nu era nimic în afară de ace- 
iaşi oameni și aceleași lucruri, printre care licăreau când și când 
spinări argintii de peşti. 

Şi-a ridicat ochii, dar de aici, de pe fund, suprafața apei 
părea doar o copie a cerului îndepărtat, care trimitea în jos o 
lumină verde. 

Neştiind ce să mai facă și încotro să mai privească, Bach și-a 
pironit ochii pe fundul apei — în pietrele împrăștiate pe nisipul 
galben, pe care se târa acum fără zgomot umbra lui. 

Dar pietre să fi fost acelea? Oare i se părea, sau în rotunji- 
mile bolovanilor se distingeau niște trăsături: guri deschise, 
ochi și dinţi? Alge creșteau de sub pietre, sau erau plete flutu- 
rând pe capete? Valuri de nisip şi pământ zăceau pe fund în 
poziţii bizare, sau trupuri? 
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Nu, nu i se năzărea, așa era. Nu erau pietre, ci chipuri. 

Nu mâl, şi nici pământ, ci trupuri. 

Trupuri tinere, trupuri adulte. De bărbaţi și femei. De bă- 
trâni şi copii. Înveşmântate în robe și rochii scumpe, in și cå- 
nepă, fier și piele, goale sau îmbrăcate în armuri. Totul se 
aduna și se unea într-o masă amorfă: capete roșcate, capete 
brunete și cărunte, cosiţe de fecioară și cosițe de războinici 
kârgâzi, cămăși cusute în cruci, cizme din piele de vițel sau de 
porc, vipuști, pâslari, tălpici, pinteni, genunchi și umeri, botine 
îmblănite, cu șiret, tălpi goale, pantaloni bufanţi, căști și coi- 
furi, frunţi, nasuri, bărbii, favoriţi, galoși, căciuli cu calota as- 
cuţită, din blană de samur, palme și coate, salbe, coifuri și 
tolbe, tunici caucaziene din lână subţire, ochelari și șepci... 
Oamenii zăceau unii pe piepturile altora, pe burtă, pe spate, 
cu mâinile şi degetele împletite, obraz în obraz, gură-n gură, 
de parcă n-ar fi avut nimic mai scump decât unul pe altul. 
Zăceau şi în aval, şi în amonte, la dreapta și la stânga — oriun- 
de-i poposea privirea. Leşurile acopereau fundul Volgăi — sau, 
mai bine zis, îl compuneau. Ochii — luminoși, întunecaţi, că- 
prui, albaştri, larg deschişi, tiviţi cu gene lungi, sau înguști, abia 
vizibili sub pleoapele mongoloide proeminente — îl priveau 
liniştit pe Bach din toate părţile. Iar prin toate acestea — prin 
pânze, armuri de fier, de os și de lemn, mantale, tunici, pele- 
rine, căciuli, prin trupuri și membre, chipuri şi plete, dinți și 
unghii — se zăreau săgeți, sulițe, baionete, pete întunecate lăsate 
de găuri de glonţ și tăieturi de cuţit. Ca niște cârlige, cusături 
sau cuie. 

Cutremurat de cele văzute, Bach a deschis gura, vrând să 
țipe, dar în lumea apelor ţipetele nu erau cu putință. Și-a luat 
avânt cu disperare, vrând să părăsească fundul râului, dar cu- 
rentul era mai puternic: Plutea în apă, la distanţă de un braț 
de trupurile încremenite, neputând să se îndepărteze. Era oare 
de conceput că în toți acești ani trăise fără să știe? Că oamenii 
de deasupra, pe ambele maluri ale râului, trăiesc la fel, fără să 
știe? Că beau din apa asta, se scaldă în ea, îşi botează cu ea 
copiii, îşi spală rufele — fără să ştie? 
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Fără să ştie ce? Că râul acesta e plin de moarte? Că fundul 
lui e aşternut cu morți, că apa e compusă din sânge și blesteme 
de muribunzi? Sau, dimpotrivă, că e plin de viață? În așa mă- 
sură, încât până și aceia care-și sfârșesc drumul în el sunt feriţi 
de descompunere? 

Că râul acesta e cruzime absolută? Un cimitir de arme și 
ultime mărturii? Sau, dimpotrivă, e milă desăvârșită? O milă 
răbdătoare, acoperind cu valul ei și purtând departe tot ce e 
sălbatic, crud ori barbar? 

Că râul acesta e înşelătorie pură? O frumuseţe imaginară, 
acoperind o urâțenie fără seamăn? Sau, dimpotrivă, e numai 
adevăr? Adevăr curat, păstrat cu grijă, așteptându-i secole de-a 
rândul pe cei care vor trece fără frică pe fundul lui cu ochii 
deschiși? 

Copleşit de întrebări la care nu-i era dat să afle răspuns și 
supunându-se unui impuls inexplicabil, Bach a întins mâna și 
s-a prins de ceva. Părea a fi o pușcă. Strângând tare ţeava, s-a 
înălţat, apoi a căzut, poposind cu faţa și pieptul pe caftanul 
cuiva. Fruntea i s-a lovit de niște epoleţi. Lângă obraz i se în- 
vârtea ceva lung și subţire — împletitura unei cravaşe ori poate 
o cosiţă de fecioară. În fața ochilor i se legăna o barbă roșcată 
încâlcită. 

Simţind dreptatea celor ce se petreceau și mulțumit de ea, 
Bach se pregătea să-și croiască drum spre fundul apei și să ră- 
mână acolo pentru totdeauna. Dar curentul nu i-a dat voie — 
l-a târât mai departe. O vreme s-a împotrivit, dar Volga nu 
poate fi înfrântă. Obosind să se mai lupte, Bach și-a desfăcut 
degetele — și unda cea lentă l-a prins din nou. 

Apa a devenit și mai blândă, şi mai mângâietoare. Era acum 
ca un unt cald, ca o respiraţie, ca mătasea. Fa dezmierda ridu- 
rile de pe fruntea lui Bach, îi descâlcea și pieptăna părul. Lua 
de pe fund smocuri de alge și bulgări de solzi și îi spăla tălpile 
negre de mâl. lar el, uitând cu ușurare de intenţiile pe care le 
avusese nu demult, s-a întins recunoscător pe unde, desfăcând 
larg braţele și lăsându-și capul pe spate, cum se întind copiii 
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în leagăn. Apa îl trăgea — poate purtându-l așa încotrova, sau 
poate doar întinzându-i trupul moale. 

Simţea ce lungi și flexibile îi devin mâinile şi picioarele, cum 
îi creşte și i se lățeşte pieptul. Cum i se întinde coloana vertebră 
cu vertebră şi i se îndreaptă coastele. Cum, plini cu apă, i se 
umflă mușchii. Cum i se deschid plămânii și i se îndreaptă 
măruntaiele strânse, iar pielea care nu-i mai trebuie i se dizolvă 
în valuri. Organismul lui Bach, nemaifiind prizonier acum în- 
tre granițele trupului, creștea în lung și-n lat, curgea pe fundul 
apei, de la izvoarele până la gurile Volgăi. 

Degetele picioarelor l-au purtat prin apele calme ale Şeks- 
nei şi Mologăi, spre țărmurile Dubnei și Kostromei. Genun- 
chii și gambele s-au răspândit pe Oka, șoldurile i s-au așezat 
în apele albastre ale Sviagăi. Braţele i-au ajuns până la Kama, 
desfăcându-se peste meandrele râurilor Viatka, Ciusovaia și 
Vişera. Trunchiul i-a curs de-a lungul munților Jiguli și Zme- 
iovie, al gurilor Irghizului şi Eruslanului. Părul i s-a împrăștiat 
peste Ahtub, atingând cu vârfurile Marea Caspică. 

Bach s-a împrăștiat pe Volga. Foarte puţin mai rămăsese 
până în clipa în care curgerea sângelui său avea s-o înlocuiască 
pe a râului, oasele aveau să i se prefacă-n nisip şi pietre, iar părul, 
în alge, când deodată o forță — grosolană, brutală — l-a apucat 
de piept și de barbă şi l-a tras în sus. 

Faţa i-a fost arsă de aerul rece. Același aer îi pătrundea în 
nări — în locul apei cu care se obișnuise deja. Bach, dezvățat să 
respire, a tuşit şi s-a zvârcolit, vrând să se întoarcă repede în 
râu, dar nu i s-a permis: niște mâini îl țineau strâns. ÎI ţineau 
zdravăn, trăgându-l de guler, de curea — și iată-l pe fundul unei 
bărci: deschide convulsiv gura, scuipând apa. 

Deasupra lui — două chipuri kârgâze, roșii de ger. Unul 
tânăr, cu o căciulă de postav cu clapetele lăsate. Cealaltă, brăz- 
dată de riduri, cu o șapcă albastră cu bandă zmeurie. 

— A vrut să plece, spune tânărul, pe care nu-l cunoaşte. 

Celălalt tace. Bach îi recunoaşte trăsăturile, chiar şi încreţite 
de ani: e Kaisar, barcagiul taciturn de la ferma lui Grimm. 
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Chipurile dispar — kârgăâzii apucă vâslele. Bach stă întins pe 
fundul luntrei care se leagănă, învățând iar să respire. Pe frunte 
şi pe obraji îi cad fulgi de nea. Se aude cum de bordajul bărcii 
se lovesc sloiuri de gheaţă. 

— Mergem? se aude vocea lui Kaisar. 

Bach trage aer în piept — înţepător, amestecat cu zăpadă — 
şi răspunde: 

— Eu sunt gata. 


Epilog 


Jakob Ivanovici Bach a fost arestat în anul 1938 şi con- 
damnat la cincisprezece ani de captivitate în lagăre de reedu- 
care prin muncă. În 1939 a călătorit spre locul în care urma 
să-şi execute pedeapsa, în LRM Karaganda din RSS Kazahă. 
A muncit mai întâi în centrul industrial Jezkazgan, apoi la ex- 
tragerea minereurilor pentru combinatele metalurgice din Kar- 
lag!. În 1946 a murit, alături de alți unsprezece deţinuţi, când 
s-au surpat pereţii minei. 

La 11 septembrie 1941, conform cu Decretul Prezidiului 
Sovietului Suprem al URSS „Cu privire la strămutarea germa- 
nilor care locuiesc în regiunea Povolgia“, populaţia Gnaden- 
talului a fost trimisă în bloc în RSS Kazahă. Gnadentalul a fost 
dat spre locuire refugiaților din zonele de front şi redenumit 
Ghennadievo. În 1941, din Povolgia au fost deportaţi în total 
438.000 de germani sovietici. 

Anna Jakobovna Bach şi-a terminat studiile medii la școa- 
la-internat Clara Zetkin din orașul Engels (fost Pokrovsk). 
Visa să intre la școala de piloţi militari din Engels, și-a depus 
actele, dar n-a apucat să-și dea examenele de admitere — a în- 
ceput războiul. În septembrie 1941 a fost deportată din Po- 
volgia împreună cu cea mai mare parte a populaţiei germane 
din ţinut şi trimisă cu domiciliu forţat în colonia din aulul 
Karsakpai, la 50 de kilometri de satul Jezkazgan, în regiunea 
Karaganda din RSS Kazahă. În noiembrie 1942 a fost recrutată 


1. Karagandiiski Ispravitelno- Trudovoi Lager, unul dintre cele mai 
mari lagăre ale Gulagului, situat în regiunea Karaganda, Kazahstan. 
(N.tr.) 


437 


în „coloanele de muncă“!, unde a lucrat la obiectivele NKVD 
din sistemul Karlagului. În 1946 a primit un certificat de in- 
validitate (amputarea piciorului până la jumătatea coapsei ca 
urmare a unui accident de muncă), s-a întors în colonia din 
Jezkazgan şi s-a angajat funcționară la sovhoz. 

Vasili Vasilievici Volghin a terminat în 1941 Facultatea de 
Limbi Străine a Institutului Pedagogic din Saratov. N-a apucat 
să primească diploma de profesor de germană — a plecat volun- 
tar pe front. A întâmpinat ziua de 8 mai 1945 în Gnadentalul 
saxon, pe Elba. După jumătate de an s-a întors în Povolgia. A 
lucrat patru luni la colhozul din satul Ghennadievo (fost Gna- 
dental) şi alți cinci ca om bun la toate în casa de copii „Inter- 
naţionala a Treia“ (pe locul fostei ferme a lui Grimm). La 
sfârșitul anului 1946 a plecat în Kazahstan în căutarea lui Jakob 
Ivanovici Bach. Cunoştea adresa lagărului în care era închis 
acesta dintr-o carte poştală pe care o primise pe front. În 1947, 
în locul lui J. Bach, care murise, a găsit-o pe Anna Bach. A 
rămas în Jezkazgan, s-a căsătorit cu Anna și a lucrat ca profesor 
de limba germană la școala din sat. 

O culegere de Basme ale germanilor sovietici a fost publicată 
în 1933 la Editura Molodaia Gvardia? (640 de pagini, redactor 
şi autor al prefeței I. Fichte, traducere în limba rusă L. Vundt). 
În prima ediţie a fost trecut ca autor al basmelor un oarecare 
corespondent sătesc Hobach; în a doua, Hobach figura ca re- 
alizator al antologiei, iar în ultimele nu a mai fost menţionat 
deloc. Cartea a avut cinci reeditări, într-un tiraj de 300.000 de 
exemplare. Cel mai cunoscut basm din culegere, „Povestea 
prinţesei captive“, a fost pus în scenă în 1934 la Teatrul Tine- 
retului din Saratov, iar în anii următori în alte 49 de teatre din 
URSS, inclusiv Teatrele Tineretului din Moscova și Leningrad. 


1. Formaţiuni de muncă militarizate create în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial în Uniunea Sovietică, formate din anumite 
categorii de cetăţeni sovietici, unii cu drepturi civile limitate, în special 
oameni din etnii provenite din ţări care luptau împotriva Uniunii So- 
vietice, majoritatea germani. (N.tr.) 

2. Tânăra Gardă. (N.z.) 
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Calendarul lui Jakob Ivanovici Bach 


1918 — Anul Caselor Nimicite 
1919 — Anul Smintirii 

1920 — Anul Viţeilor Nenăscuţi 
1921 — Anul Celor Flămânzi 

1922 — Anul Copiilor Morți 

1923 — Anul Mugeniei 

1924 — Anul Întoarcerii 

1925 — Anul Oaspeţilor 

1926 — Anul Recoltei Nemaivăzute 
1927 — Anul Presimţirilor Rele 
1928 — Anul Grânelor Tăinuite 
1929 — Anul Fugii 

1930 — Anul Răzvrătirii 

1931 — Anul Marii Minciuni 

1932 — Anul Marelui Zăgaz 

1933 — Anul Marii Flămânziri 
1934 — Anul Marii Lupte 
1935-1938 — Anul Veşnicului Noiembrie, Anii Peștilor 


şi ai Şoarecilor 


Mulţumiri 


Mulţumesc sincer tuturor celor a căror susţinere și înţele- 
gere au ajutat la apariția acestei cărţi — soţului meu, părinţilor 
şi soacrei mele, pentru răbdarea și înţelegerea nesfârșite; iubi- 
tei mele fiice, pentru comportamentul ei matur. Elenei Kostiu- 
kovici, pentru încurajare şi inspiraţie; Iuliei Dobrovolski, pentru 
susţinerea continuă în momentele grele, și cu cuvântul, şi cu 
fapta, pentru umărul ei prietenesc, diapazon şi busolă; lui Sașa 
Klimina, pentru ajutorul dat la corectarea greșelilor și inexac- 
tităţilor din text. Elenei Subina, pentru răbdare și înțelepciune; 
ea a fost prima căreia i-am povestit ideea viitoarei cărți. Galinei 
Pavlovna Beliaeva, pentru nepreţuita muncă de redactare; Annei 
Kolesnikova, Tamarei Stoianova şi altor colegi din Editura Elena 
Şubina și artistului Andrei Bondarenko. Christinei Links, pentru 
preţioasa perspectivă „germană“ asupra textului și pentru sus- 
tinere în Germania; lui Helmut Ettinger şi Marlies Juhnke, pen- 
tru sfaturile profesioniste; lui Andrea Doberenz, pentru 
încredere și ajutorul în organizarea șederii mele la Literarischen 
Colloquium Berlin; colegilor de la Editura Aufbau (Berlin). 
Olei Wallin, pentru ajutorul dat în organizarea șederii mele la 
BCWT (Centrul Baltic pentru Scriitori şi Traducători din 
Visby, Gotland); celorlalți colegi de la Editura Ersatz (Stock- 
holm). Lui Arkadi Adolfovici German, pentru perspectiva ştiin- 
tifică asupra romanului și preţioasele sale observaţii; lui Ricard 
San Vicente, pentru foarte importanta noastră comunicare în 
absentia; Verei Kostrova şi Ivettei Litvinova, pentru o lectură de- 
loc indiferentă. Nataliei Borisovna Koșkareva, Olgăi Rebkoveț şi 
tuturor membrilor Consiliului de Experţi de la Total Diktant, 
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pentru încredere și pentru abordarea filologică a câtorva frag- 
mente din roman (mai ales pentru discuția memorabilă despre 
vânturi). Dragilor mei traducători, pentru plăcerea comunică- 
rii, înaltul profesionalism și căldura sufletească pe care au 
pus-o în text. Dragilor mei editori și cititori din întreaga lume, 
fără susţinerea şi atenția cărora această istorie nu ar fi fost ni- 
ciodată concepută și scrisă. 


Cu stimă, Guzel labina 


În adâncuri 


Toate amănuntele astea... de unde?! Aproape că mi s-a strâns 
stomacul de la ele. Parcă le-am văzut cu ochii mei, ticălosule! 
Shakespeare zburlit ce eşti! Schiller lățos! Ce se petrece acolo, în 
tărtăcuța aia mută şi mitoasă a ta, hmm? Ce diavoli ai în tine? 
Repezindu-se la Bach, Hoffmann și-a apropiat de el chipul fru- 
mos, a fremătat din nări, a fluturat din gene. 


lată-ne strigându-i toate acestea pentru a doua oară lui Guzel 
Iahina, apropiindu-ne chipurile frumoase de rândurile ei. Nu 
ne putem desprinde. Citim mai departe, suntem tot mai ui- 
miţi. În primul roman, devenit celebru într-o clipă și, la numai 
un an de la debut, fiind deja tradus în treizeci de limbi şi ur- 
când în topul premiilor literare internaționale, lahina ne-a 
azvârlit în Siberia, dezvăluind totodată tătărismul din sine, din 
Rusia, ba chiar din noi toţi, am putea spune. Acum îl cufundă 
pe cititor în apa rece a Volgăi, în mușchi și turbă, în hulă și 
mâzgă, în Etel-Vulga-Su, şi „ideea ei naţională“, ca și Volga, e 
adâncă, şi ea dezvăluie germanismul din sine, din Rusia, ba 
chiar din noi toți, am putea spune. 

În prim-plan sunt, în general, dragostea, moartea, nașterea, 
creșterea unui copil, și istoria, şi politica, și războiul, şi creaţia, 
Liniile vieților eroilor — ale germanilor de pe Volga —, inter- 
sectându-se cu viața tiranului care-i va extermina, ucigașul 
viţeilor nenăscuţi și al tractoarelor neterminate — se împletesc, 
bucură, înspăimântă. Aceste împletiri sunt pline de o fantezie 
originală. Vrei să le ghiceşti detaliile. 
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Este, ca la Mârquez, o istorie ciclică? Magică? De ce există 
basmele lui Bach? Stalin, cu „fraţii și surorile lui“, o repetă pe 
împărăteasa nemţoaică Ecaterina, care se adresează coloniștilor 
germani aduși de ea cu cuvintele „Copiii mei“? De unde, pe- 
semne, și titlul romanului!? 

Împărăteasa apare într-o scenă ca o statuie de aramă, aproape 
ca un călăreț de aramă?, şi ea, promisiune sonoră, neîmplinită 
a unei „altfel de dezvoltări“ a istoriei ruseşti; este dărâmată și 
vândută la greutate, topită și folosită la construcția de piese pen- 
tru tancuri și tractoare. Tiranul care între timp a căpătat di- 
mensiuni gigantice pășește greu prin oraș, trăgând cu ochiul prin 
ferestrele de la etaj. O ia în palmele sale pe bătrânica de aramă, 
transformată astfel în piese de maşină, și o aruncă în adâncurile 
Volgăi. 

Al doilea roman s-a dovedit a fi o confirmare. E și mai viu, 
şi mai atrăgător, şi mai sincer decât primul. De obicei se în- 
tâmplă invers. lahina ne-a uimit din nou. 


Elena Kostiukovici 


1. Traducerea literală a titlului original este Copiii mei. (N. tr.) 
2. Monument din Sankt-Petersburg închinat țarului Petru I, evocat 
în celebrul poem „Călărețul de aramă“ de A.S. Pușkin. (N.z7.) 
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Guzel lahina s-a născut în 1977, la Kazan. 
A absolvit Facultatea de Limbi Străine a 
Institutului Pedagogic de Stat din Kazan, 
iar din 1999 locuieşte la Moscova, unde a 
urmat cursurile Academiei de Cinema- 
tografie, secția scenaristică. A lucrat în 
relații publice, publicitate și marketing și 
a colaborat cu articole la revistele Neva, 
Oktiabr, Sibirskie ogni etc. În 2015 pu- 
blică primul roman, Zuleiha deschide 
ochii (Zuleiha otkrivaet glaza; Huma- 
nitas Fiction, 2018). Inspirat din relatările 
bunicii ei, o învăţătoare tătară care a pe- 
trecut șaisprezece ani într-o colonie de 
muncă din Siberia, romanul s-a bucurat 
imediat de un succes răsunător și a primit 
mai multe premii prestigioase. În Rusia, 
în 2015: Bolșaia Kniga (Marea Carte), 
Premiul întâi şi Premiul cititorilor — Locul 
întâi; Premiul lasnaia Poliana (Lev 
Tolstoi), Premiul Kniga Goda (Cartea 
Anului) și Premiul Zviozdnii Bilet (Bilet 
spre stele) al Festivalului Aksionov. A fost 
finalist la Russkii Buker (Booker Rus), în 
2016 i s-a acordat Premiul Cyrano, iar în 
Franţa a apărut în 2017 şi a primit Premiul 
revistei Transfuge. A fost, de asemenea, 
finalist la Premiul Médicis Étranger. Cel 
de-al doilea roman al său, Copiii de pe 
Volga (Deti moi; Humanitas Fiction, 
2020), publicat în 2018, a câștigat în anul 
2019 Bolşaia Kniga, Premiul al treilea și 
Premiul cititorilor — Locul întâi, precum 
și Marele Premiu Ivo Andrić în Serbia. 
Romanele lui Guzel lahina sunt în curs de 
traducere în peste patruzeci de țări. 


Fotografia de pe copertă: 
O Louis / Pexels 
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La trei ani după un debut fulminant cu bestsellerul Zuleiha deschide 
ochii, Guzel lahina publică un nou roman şi mai viu, şi mai atrăgător, 
care se bucură deja de faimă internaţională. lată cum îl descrie 
autoarea: „Am vrut să vorbesc despre lumea coloniilor germane de pe 
Volga - vibrantă, aparte, plină de viaţă —, o lume creată cândva de 
oameni veniţi din altă ţară şi pierdută astăzi în negura timpului. Dar 
este şi o poveste despre cum poate o mare dragoste să nască spaime în 
sufletul nostru și totodată să ne ajute să le depășim.“ 


Jakob Ivanovici Bach, profesor în satul german Gnadental de pe Volga, 
duce o viaţă simplă, anonimă. Într-o zi, este chemat pe celălalt mal al 
fluviului ce „împarte lumea în două“ să-i dea lecţii unei tinere fragile și 
timide, Klara, fiica unui straniu personaj, Udo Grimm. Nu e deloc 
surprinzător că între cei doi se înfiripă o poveste de iubire. Este însă 
singurul fapt previzibil din acest roman ameţitor, căci în clipa următoare 
istoria dă năvală, răsturnând reguli și destine, realitatea capătă accente 
supranaturale, adevărul nu mai este acelaşi şi totul se topeşte într-o 
grandioasă epopee din ritmul căreia nu te mai poţi desprinde. 


„Importantă la acest roman este desfășurarea narațiunii de-a lungul 
graniţei flexibile dintre basm și realitatea brutală. Una dintre scenele cele 
mai fascinante ale cărții este lupta interioară a lui Stalin cu adversarul său 
Hitler [...]. Guzel Iahina ajunge la măiestria de a aduce laolaltă cât se 
poate de firesc caracterul minor al vieţii de la ţară și măreția istoriei 
universale. A rezultat un roman istoric captivant; dar, altfel decât s-ar 
aştepta, autoarea nu înfățișează o acţiune reală searbădă, ci o parabolă cu 
o privire mitică asupra lumii.“ 

Sächsische Zeitung 


„Simultan, un roman istoric despre vicisitudinile îndurate de populație 
Republicii Sovietice a Germanilor, o parabolă înţeleaptă despre omu 
mărunt ȘI istoria mare, un text postmodern în care umbra Fluieraşulu 
din Hamelin nu este mai puţin amenințătoare decât pasul greu a 
conducătorului omnipotent. Tot amestecul sperie, dar nu e cazul să v 
lăsaţi copleșiți — mai bine întoarceţi curajoși pagina : 
aruncaţi-vă cu capul înainte în această carte uluitoare. 
Revizi 


„O țesătură lingvistică foarte colorată, care conde) 
sează epopeea tragică a germanilor de pe Volga.“ 
————— Frankfurter Allgemeine Zeitu 
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